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SOMMAR IO 
I1 presente lavoro si propane di portare un contributo critico 
all'opera della Colombi, delineandone quegli aspetti salienti che 
caratterizzano la sua partecipazione alla scena letteraria come donna e 
come professionista. 
Le sue scelte poetiche, basate sull'ideale di un'intima, 
inscindibile unita donna-parola-lingua e sull'armoniosa corrispondenza 
vita-arte, contribuiscono ad acuire il confl itto con il repressivo e 
misogino ambiente ottocentesco. Si crea una continua tensione tra la 
tendenza all'adeguamento impasto dalla priorita di difendere la propria 
presenza e l'altrettanto forte spinta alla trasgressione come necessita 
di salvaguardare la coerenza a se stessa. L'ambivalenza vissuta verso 
il padre, depositario dell 'ordine sociale, si riflette, coerentemente con 
le premesse poetiche, nelle polemiche condotte nei confronti dei padri 
della letteratura. Se queste ultime tendono a rimanere contenute a 
1 ivello metatestuale, in genera le, il genuino ed autentico messaggio 
letterario viene soprattutto espresso attraverso il gusto antifrastico 
dell'ironia ea livello metaforico e simbolico. 
La messa in luce della repressione e della morte dei valori 
femminili, la creativita intellettuale e fisica, che costituiscono la 
vera essenza dell'individuo e della stessa esistenza umana, va di pari 
passo con la maturazione di un sofferto compromesso con le dure leggi 
imposte dalla vita. Dalla crudelta di lavori alienanti alla brutale 
caduta degli ideali e dell'amore, si raggiunge, con le opere maggiori, 
un rinnovato equilibrio vita-arte che, nella sublimazione delle 
esperienze di morte, eleva l'espressione artistica a piano ultimo di 
salvezza e di realizzazione individuale. Nell'affermazione di un'arte 
firmata al femminile e posta al servizio della giustizia e della verita, 
si consuma cos1 la disobbedienza nei confronti di ogni forma arbitraria 
di potere. Connotato al maschile, esso viene evidenziato nei suoi 
effetti deleteri ed alienanti anche nella connivenza e mancanza di una 
reale autenticita delle stesse donne, in particolare le madri. 
Dall'analisi dell'opera della Colombi emerge l'immagine di una 
scrittrice che si distingue non solo per la sua originalita e 
complessita, ma anche per l'indubbia modernita sia di stile che di 
problematiche. 
SUMMARY 
The aim of the present study is to offer a critical contribution 
on the writings of the Marchesa Colombi by tracing and developing those 
aspects of her work which best characterise her personality as a woman 
and as a writer. 
Her poetical choices, based on the ideal of an intimate, 
indivisible unity of woman-word-language and on the harmonious 
correlation between life and art, focus sharply on her conflict with the 
repressive and misogynist ambience of nineteenth-century Italy. Her 
works reveal a constant tension between the need to adapt in order to 
defend her own presence (as a writer) and the urge to transgress as a 
means to safeguard her inner, personal coherence. The author's 
ambivalence towards the father, depositary of the soci a 1 order, is 
further reflected, in keeping with her poetical vision, in the polemical 
debates held with the fathers of Italian literature. Whereas these 
debates remain embedded within a metatextual discourse, the genuine and 
authentic message of her works is generally expressed on the metaphorical 
and symbolic levels and by an extensive antiphrastic use of irony. 
The need to stress the repression and death of feminine values, the 
intellectual and physical creativity which constitute the true essence 
of the individual, goes hand in hand with the artist's achievement of 
maturity as a painful compromise with the hard rules imposed by life. 
From the cruelty of a 1 i enat i ng 1 abour to the bruta 1 co 11 apse of her 
ideals and of love, Colombi is able to achieve in her major works a new 
form of balance between life and art which, by sublimating the experience 
of death, elevates the artistic expression to the heights of personal 
salvation and of self-realization. By affirming her art as a product of 
the feminine mind at the service of justice and truth, she plays out her 
disobedience against all arbitrary forms of power. 
This study of the works of the Marchesa Colombi reveals the image 
of a writer who distinguishes herself not only for her originality and 
complexity but also for the marked modernity both in her style and in her 
choice of subject. 
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AVVERTENZA 
A meno che non sia esplicitamente citata la fonte, il significato 
delle parole e la loro derivazione etimologica s'intendono tratti dal 
Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio Cortelazzo e Paolo 
Zo 11 i . 
La data in parentesi quadra, che segue il titolo di un'opera della 
Colombi, indica, nella discordanza tra l'edizione originale e quella da 
noi usata, la data della prima pubblicazione del testo stesso. Vanno 
tuttavia tenute presenti le lacune nella classificazione cronologica 
delle opere dell'autrice (cfr. avvertenza nella sezione bibliografica). 
L'intervento, che compare in bibliografia con il titolo "Discorso 
di prolusione letto dalla signorina Maria Antonietta Torriani all a Scuola 
Superiore femminile in Milano" (187ld), e stato anche abbreviato in 
Prolusione. Per il testo La gente per bene. Leggi di convenienza sociale 
(1877a) si e alternativamente adottata la denominazione Galatea. Altre 
abbreviazioni di titoli delle opere seguono lo standard usuale. 
Le lettere riportate in appendice sono state trascritte 
integralmente e fedelmente dagl i original i, incl use, in certi casi, 
inesattezze grammaticali e sintattiche. 
INTRODUZIONE 
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Molto e stato scritto negli ultimi anni, anche in Italia, non solo 
a proposito di femminismo e di storia delle donne, ma anche sul rapporto 
donne e scrittura, donne e letteratura. 1 Tuttavia, per quanto riguarda 
il nostro Paese e l'Ottocento in particolare, risulta ancora del tutto 
carente una puntuale analisi dei testi di autrici che pur vissero la 
scrittura come dimensione essenziale della loro vita. Come ebbe a dire 
Biancamaria Frabotta, le nostre scrittrici godettero di "un singolare 
privilegio": quello "di essere enormemente sopravalutate [ ... ] in vita 
e essere completamente dimenticate dopo la loro morte" (1981: 60). Delle 
loro opere, molte sono rimaste sepolte nell'oblio di polverose 
biblioteche, "galassia sommersa" (Arslan, 1988: 164) in attesa di venir 
riportata in superficie, altre risultano praticamente irreperibili. Le 
vicende biografiche delle autrici hanno spesso seguito la stessa sorte. 
La loro produzione artistica, se menzionata, e stata per lo piu confinata 
a generi considerati di second'ordine, come il rosa o le letture ad 
intendimento educative. La Marchesa Colombi, alias Maria Antonietta 
Torriani, appartiene a questo vasto gruppo di paria della letteratura. 
Professionista di successo, tradotta e conosciuta anche all 'estero, 
viene per lo piu ricordata come 'moglie di un noto pubblicista'. 
Tuttavia, poiche il matrimonio fin1 in una separazione, nemmeno un 
accenno le viene dedicate nei numerosi elogi funebri ed articoli apparsi 
all'epoca in memoria del marito, Eugenio Torelli-Viollier, fondatore e 
direttore del Corriere della sera. 2 Guido Mazzoni, nella sua storia 
della letteratura, la ricorda peril Galateo "che aperse una lunga serie 
di tali rinnovati precetti di cortesia" (1973: 552). Ancora 
recentemente, il nome della Colombi riemerge in funzione della sua 
amicizia con Giosue Carducci che aveva conosciuto a Bologna, nel 1871, 
in occasione di una tournee di conferenze in varie citta d'Italia, 
condot ta con l 'ami ca Anna Mari a Mozzon i. 3 Un fond amen tale i ntento 
svalutativo, spesso sostenuto da una notevole tendenziosita moralistica, 
caratterizza gli interventi a lei dedicati. 
In un saggio del 1976, Rodolfo Rogora ne cita i "romanzetti adatti 
alle signorine 'bene' del tempo e ai ragazzi" (p. 12) e, ricordando varie 
disposizioni testamentarie del Torelli in cui, come all'epoca, non fa 
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comparire il nome della moglie, suggerisce che "Forse non si ricordb 
neppure della Torriani" (p. 13). In realta, le lascib invece un 
vitalizio di ventimila lire (Viola, 1989: 21). Anna Evangelisti, 
raccontando della tournee dell'esordiente scrittrice e della Mazzoni, le 
dipinge come due "randage donne" (1934: 333), opportuniste perdigiorno, 
cacciatrici di poveri uomini indifesi, tra cui si sarebbero contese, 
giocando "a rubamazzo" (p. 332), anche Raffaello Belluzzi ed Enrico 
Panzacchi. Il dente avvelenato della studiosa e costantemente rivolto 
alla Torriani, colpevole di aver indirettamente fatto conoscere Carducci 
all'amica Carolina Cristofori Piva. Nella serrata difesa della statura 
morale del poeta, l'Evangelisti sembra perdere ogni senso di obiettivita 
ed equanimita: non esita a scagl iare _ i suoi anatemi contra "Le 
pappagallesse [ ... ] che con insistente petulanza sfacciata, sfidando 
ripulse e perfino villanie, vollero assediare il Carducci e turbare la 
pace dell'ottima sua famiglia" (p. 354). Termina il saggio invocando su 
di loro un eterno ed inappellabile castigo divino: 
corre l'obbligo di far osservare [ ... ] che la loro azione puo 
apparire come una di quelle colpe che Dante vide punite nella prima 
bolgia dei fraudolenti [ ... ] colpe per le quali Nostro Signore 
disse ai farisei che non avrebbero trovato espiazione ne in questo 
mondo ne in quell'altro (p. 354). 
Si dovra arrivare al 1973 con la ristampa di Un matrimonio in 
provincia, presentata da Natalia Ginzburg e Italo Calvino (seguita da 
Prima morire [1988] e In risaia [1990], a cura rispettivamente di 
Giuliana Morandini e Antonia Arslan), perche la Colombi venga riproposta 
sotto una luce diversa. 
La generale mancanza o inadeguatezza di studi sulle nostre 
scrittrici e indubbiamente dovuta, almeno in parte, sia al ritardo con 
cui si e sviluppato da noi il movimento femminile, che alle particolari 
vicende storico-politiche dell 'Italia che hanno contribuito a 
determinarne la chiusura nei confronti di nuove tendenze ideologiche (si 
pensi solo all'influenza che ebbe nel nostro Paese il cattolicesimo, 
messo a confronto con il piu libero e permissivo ambiente protestante). 
Vanna pero notati anche altri fattori: la preferenza assegnata, 
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all'interno del dibattito femminile di questi ultimi anni, alla 'teoria' 
rispetto all a 'pratica' (Christian, 1989) 4 e una certa predilezione delle 
critiche italiane per le scrittrici stranier~ "pi~ lontane, pi~ 
conosciute, pi~ legittimate, pi~ rassicuranti" (Cutrufelli, 1988: 240). 
Alle vecchie e nuove ghettizzazioni maschili, si aggiunge una forma di 
discriminazione femminile che si estende alla tentazione a posporre la 
lettura attenta ed il piU possibile spassionata del testo a favore di 
sovraimposizioni teoriche. 
Lucienne Kroha, basandosi sulle tesi ampiamente sviluppate da 
Gilbert e Gubar nel loro ormai classico testo The Madwoman in the Attic 
(1979), finisce con l'applicare tout court le loro conclusioni 
all'esperienza e all'opera della Colombi. Tratti caratteristici, pregni 
di significato, come l' ironia, la scelta dello pseudonimo, il suo 
antimanzonismo, per citare alcuni elementi ricordati da Kroha e ripresi 
in questo studio, vengono confinati a puri motivi di riprova della 
mancanza di una 'maternita' letteraria e di un conseguente "rapporto 
conflittuale" con la professione (1988: 18). Emerge l'immagine di una 
scrittrice, vittima di un complesso di inferiorita rispetto al mondo 
maschile, la cui opera sembrerebbe esaurirsi nel supposto carattere 
fondamentale della conflittualita. Oltre che opinabile da un punto di 
vista critico, tale metodo appare svalutativo e riduttivo. Come afferma 
Barbara Christian, ogni teoria finisce "per essere prescrittiva, 
esclusiva, elitaria, quando non sia sufficientemente radicata nella 
pratica letteraria" (1989: 78). 
Un ruolo fondamentale e inoltre giocato dal contesto 
socio-culturale, soprattutto quando si colloca in un passato che, pur non 
ancora remoto, ha tuttavia delle peculiarita cos1 spiccate nel loro 
potere l imitante, com'e il caso del nostro secondo Ottocento. Se il 
problema 'donna' e ben lontano da una vera soluzione, la misoginia 
ottocentesca e tale che Eugenio Garin, riferendosi ai dibattiti 
dell'epoca sulla questione femminile, pote affermare che essa fu "troppo 
spesso trattata anche da uomini egregi con atteggiamenti spiegabili solo 
attraverso analisi freudiane" (1961: 37). 
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Quasi sempre condizionata dal la necessita di mantenersi con gl i 
introiti derivanti dalla sua attivita, la scrittrice si veniva a trovare 
tra il Scilla e Cariddi delle esigenze di una creativita libera e 
spontanea e gli obblighi di coercitive ma ineludibili aspettative 
esterne. La stessa posizione assunta nei confronti del pubblico 
femminile presenta delle particolari caratteristiche. Mentre ancora oggi 
si esprime la "paura [ ... ]di essere abbandonate dalla poesia, padrona 
gelosa e possessiva se ci si lascia cogliere in flagrante peccato di 
rivendicazionismo sociale e quindi anche sessuale" (Frabotta, 1988: 146), 
per l'intellettuale del secolo scorso significava oltre tutto mettere a 
repentaglio la sua stessa esistenza professionale. Se le condizioni 
generali delle masse femminili erano tali che Cristina di Belgiojoso 
affermava di scorgere "difficolta cos1 molteplici, cos1 varie e cos1 
gravi, che [ ... ]non saprei mai alzare la voce per chiederne la riforma" 
(1977: 174), le donne del ceto medio-alto, a cui apparteneva la maggior 
parte delle lettrici, erano "le pib esposte ai contraccolpi della 
"cattiva fama" (Buttafuoco, 1989: 367) che colpiva inesorabilmente chi 
era in odore di femminismo. La donna che imponeva una propria immagine 
pubblica attraverso la scrittura costituiva quindi una presenza 
rilevante, non tanto per eventuali messaggi 'rivoluzionari' ed 
emancipazionisti, quanto come concreto esempio di un model lo alternativo. 
Come nota in proposito Antonia Arslan, a queste professioniste della 
penna "non si chiedeva coerenza, ne opinioni progressiste, ma soprattutto 
di esserci" (1992: 257). Costrette all'interno di un ferreo dimorfismo 
ideologico, in cui l'individuo femminile era definito secondo un'essenza 
biologica, ontologica e 'naturale', esse ricoprivano un ruolo che era, 
gia di per se, trasgressivo. Facendo della loro vita un'occasione di 
scelta, si ponevano in una posizione di ambigua elusivita alla norma e 
ai valori socio-culturali. 
Nell 'intento di portare un contributo critico all a figura e 
all'opera della Colombi, il presente studio si propone di ripercorrere 
le tappe fondamentali del suo itinerario d'arte, delineandone la 
particolare visione del femminile e del mondo attraverso la messa in 
luce di quei modi espressivi che, spesso con l'apparenza di un completo 
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consenso alle aspettative, veicolano la sua originalita umana ed 
artistica. 11 conflitto tra le imposizioni esterne e le esigenze di una 
creativita che si rivela, proprio a causa della repressione, nella sua 
forza incoercibile, viene per la maggior parte risolto attraverso il 
ricorso a forme comunicative indirette ed oblique. Al di la del 
messaggio immediato e dell'adesione ai moduli letterari in voga, spesso 
si colgono infatti una complessita e profondita di motivi ed intendimenti 
che tuttavia tendono a rimanere sotterranei ed impalpabili. 
Questa impressione, ricevuta ad un primo contatto con le opere 
della Colombi, ci ha indotti a privilegiare quelle suggestioni critiche 
che, prestandosi ad accogliere le indicazioni emergenti dal testo o da 
un gruppo particolare di testi, meglio sembrassero permettere di portare 
alla luce la dinamica del pensiero che li sorregge. E nata cos1 non solo 
la preferenza assegnata in certi casi alla psicanalisi, ma anche 
l'attenzione, quasi costante, prestata all'aspetto etimologico 
dell'espressione. Quest'ultima scelta appare, piu ancora di altre, 
imposta dalle stesse opere in esame. Infatti, nell 'identificazione 
corpo-lingua, l'autrice, riportando la parola al significato originario 
- quasi a volerla alleggerire dal peso di un'eredita collettiva sentita 
come estranea - allo stesso tempo vi attribuisce valenze ed accezioni, 
indissolubilmente legate alla sfera della propria intima individualita. 
E forse grazie a questa sostanziale connessione stabil ita con il se 
profondo che anche quella caratteristica tipica delle nostre scrittrici 
ottocentesche, la conflittualita, assume nella Colombi, dei confini 
definiti. Se pub spesso raggiungere una tale intensita da condizionare 
in maniera determinante il prodotto letterario, non riesce tuttavia mai 
a soffocare, tanto da cancellarla, quella consapevolezza della propria 
specificita che, sentita e rappresentata come un'irriducibile 
'differenza', sorregge ed alimenta il coraggio dell a trasgressione. Come 
afferma Nawal El Saadawi, "se volete creare dovete disobbedire a ogni 
forma di autorita, a Dio, al padre, ai governanti" (1988: 75). 
L'imperativo e tanto piu vero nel caso di queste 'madri' che hanno 
percorso faticosamente, ma fino in fondo, il lungo cammino verso la 
riconquista della voce e della parola come luogo di vita. 
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NOTE: 
1. Per quest'ultimo aspetto, si vedano almeno: Bacchiega (1972), 
Chemello (1981), Pagliano Ungari (1977), Fusini (1977), Frabotta 
(1980), Nozzoli (1978), Zancan (1986a, 1986b). Degne di nota sono 
anche le seguenti antologie dedicate ad autrici dell'Ottocento: 
Morandini (1980), Santoro (1987), Zambon (1987). 
2. Viene invece sempre ricordata la sorella di lui, Luigia, che 
conviveva con la coppia Torelli e che sara designata dal fratello 
erede universale del suo patrimonio. In una lettera a Luigia 
Codemo, l'autrice, riferendosi alla cognata, ebbe a dire che 11 fu 
la croce della mia vita" (cfr. app. 2. 2). Per gli interventi 
commemorativi, si vedano almeno il Corriere della sera del 27/28 
e 29/30 aprile del 1900, in particolare, gli articoli di Raimondi 
e di Nasi. 
3. Un dettagl i ato resoconto dell' esperi enza e fornito dall a stessa 
Torriani in una serie di articoli intitolati "Dietro le scene" 
(18719). Peril rapporto Torriani-Carducci, si vedano: Carducci 
(194la, 194lb), Pescetti (1953), Rogora (1974, 1976), Evangelisti 
(1934), Saponaro (1940). 
4. Per una disamina delle piu importanti pos1z1oni teoriche 
femministe, con particolare riferimento alla critica letteraria, 
si vedano Eagleton (1986) e AA. VV. (1989d). 
CAPITOLO 1 
LA DONNA 'NUOVA' TRA VITA E LETTERATURA 
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1. Una poetica al fenvninile? 
'Realismo-idealismo' sono i concetti attorno a cui sembrano ruotare 
l'interesse e i dibattiti degli scrittori ed intellettuali degli anni 
post-risorgimentali. Variamente e spesso confusamente definiti, 
compendiano pero una generale ma per lo piu generica esigenza di 
cambiamento e di rinnovamento socio-culturale che si manifesta in una 
vera e propri a reaz i one ri vo lta, da una pa rte a 11 'ambi ente e a 11 a 
mentalita materialistico-borghese, dall'altra alla produzione letteraria 
sentita come sterile e scadente, vuoto riecheggiamento di motivi ormai 
superati. 
La generale tendenza al nuovo doveva necessariamente costituire uno 
stimolo e una ventata di fiducia e di ottimismo anche per quanto 
riguardava la condizione della donna che, in una societa piu moderna, 
avrebbe dovuto spogliarsi dei vecchi pregiudizi e di conseguenza anche 
di quei topo; letterari che, sancendo stereotipi ormai triti e ritriti, 
avevano contri bu ito a 11 a decadenza e a 11 'impoveri men to de 11 a stessa 
letteratura. Gia negli anni cinquanta, Carlo Tenca esprimeva, anche se 
all'interno dei limiti della classica impostazione paternalistica, una 
viva preoccupazione per gli effetti negativi che la disastrosa situazione 
femminile finiva con l'avere sul livello della letteratura italiana (s. 
d.: 97}: chiaro sintomo che l'argomento 'donna' cominciava ad emergere 
come una necessita ineludibile, non per se stessa in quanto soggetto di 
parola, ma come elemento quasi accessorio, tuttavia importante, per la 
sua capacita di condizionare la stessa vita culturale e letteraria della 
nazione. 
Nella Colombi, questa problematica, ben altrimenti sentita, 
percorre un itinerario inverso rispetto all'impostazione maschile: non 
la donna in funzione della qualita della letteratura e tanto meno musa 
ispiratrice dei poeti, ma piuttosto la letteratura in funzione della 
donna e della sua vera realta. L'istanza realista, delineatasi come 
scelta poetica fondamentale di fedelta al 'vero' con l'assunzione dello 
pseudonimo, 1 si sviluppa in una doppia direzione: da una parte si 
realizza in un concetto di lingua e di letteratura fondato su 
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un'identificazione donna-parola che, connessa alla sfera corporea 
originaria, conduce ad un'ideale unita vita-arte; dall'altra si 
concretizza nello sforzo verso il migl ioramento delle condizioni di 
inferiorita del sesso femminile da cui nascono le strategie e le 
battaglie teoriche, ma anche pratiche, a favore di nuove aperture 
professionali, di una migliore istruzione e verso il superamento di 
tradizioni e costumi antiquati. 
Secondo un uso comune all 'epoca, la Colombi espone le sue idee 
poetiche nel "Discorso di prolusione", tenuto nel 1870, in occasione 
dell'inaugurazione del liceo Agnesi di Milano, dove era stata chiamata 
a ricoprire la cattedra di letteratura. Nell'esaminare questo 
i ntervento, va tuttavi a tenuto conto di una premessa fondamental e: 
l'autrice presta una costante attenzione a non cadere nelle strettoie di 
discriminanti sessuali e di conseguenza evita di assumere, a livello 
teorico, una poetica che ponga la donna come tema privilegiato di 
ispirazione artistica. 2 Questa priorita la costringe ad una definizione 
programmatica piuttosto impacciata, debole ed imprecisa. Infatti, se si 
considera il puro messaggio denotativo, i concetti di ideale e di reale 
appaiono, nella Prolusione, almeno tanto vaghi quanto quelli espressi 
negli stessi anni dagli scapigliati della sua generazione. 3 11 
riferimento a questi ultimi e tutt'altro che casuale. I punti di 
contatto de 11 a scrittri ce con l 'avanguardi a non s i l imitano ad una 
generale omogeneita di problematiche e di sensibilita, ma si estendono, 
in certi casi, a livello di aperta polemica, in altri, a palesi affinita 
sia di scelte stilistiche che di nuclei poetici (cfr. cap. 4, 5). 4 
Nella lettura inaugurale, il realismo e definito esclusivamente al 
neg at i vo, come concret i zzaz i one de 11 a preva l ente tendenza verso 
l'oggettivo e lo scientifico. Altrove sempre esaltato perche portatore 
di una moderna e piu giusta dimensione del femminile (cfr. piu avanti, 
sez. 3), una volta svuotato di questo significato essenziale, sembra 
quasi perdere valore e non trovare contorni poetici sufficienti. Ancora 
piu deludente e il tentativo di illustrare il concetto di ideale di cui 
la poesia dovrebbe farsi interprete: 
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La poesia per noi dev'essere l'aspirazione dello spirito verso 
un mondo ideale; l'espressione piu eloquente di quell'affetto, 
che, sminuzzato in frazioni infinite, dalla calma simpatia 
istintiva fra enti socievoli, fino ai sentimenti tenerissimi di 
famiglia e di patria, ed alle passioni ferventi da cui emergono i 
sacrifici piu generosi, rappresenta il sogno luminoso dell'idea 
umanitaria, soffio divino, che e il palpito infinito della 
creazione (187ld, n. 148: 592). 
Dai "sentimenti tenerissimi di famiglia e di patria" al tanto aborrito 
e sorpassato sentimentalismo il passo e brevissimo. 11 fatto che i 
'soffi divini' ed i 'palpiti infiniti' siano per fortuna rimasti, almeno 
per massima parte, del tutto confinati all a Prolusione, e prova evidente 
che il vero pensiero viene trasmesso ad un livello piu profondo. 
L'autrice, nel ricordare il "gran numero di nomi femminili che 
descrissero luminose parabole sull'orizzonte letterario" di ogni epoca, 
afferma che queste scrittrici e poetesse 
provarono ad evidenza come l'ingegno femminile sia atto agli studi 
letterari, e specialmente all'oratoria, per cui la sua naturale 
attitudine e talmente riconosciuta, che gli stessi detrattori della 
donna non potendo negarla, si appigliarono al meschino ripiego di 
dirla ciarliera per non chiamarla eloquente (187ld, n. 150: 600). 5 
L' "oratoria", quindi il discorso e la parola, manifestazione superiore 
dell 'individuo, non solo sono un bene "naturale" nella donna, ma sembrano 
appartenerle come una peculiarita legata al sesso. La disposizione dello 
spirito femminile e connessa cos1 intimamente con la parola da 
identificarsi con essa, creatura generata da un'essenza interiore di cui 
partecipa e si fa concreta rivelazione. Riportata ad un livello di 
percezione primaria, l'espressione verbale appare strettamente legata al 
corpo e all'esperienza fisica e trova la sua sorgente in una tendenza 
originaria ed istintiva al movimento e al gioco che e allo stesso tempo 
creativita, piacere, divertimento e liberta. 6 L'assenza di queste 
prerogative determina, al contrario, la mancanza di parola significativa. 
Nel brano che segue, tratto da Un matrimonio in provincia [1885], 
"giocare" e "discorrere" sono, quasi inavvertitamente, identificati. 
Mentre per quanto riguarda il gioco vengono date delle precise 
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spiegazioni, l'incapacitl di "discorrere" non trova, nel contesto, 
nessuna specifica giustificazione: 
- Volete che andiamo di ll a giocare, o preferite che si stia 
qui a discorrere? 
Per noi erano due cose egualmente impossibili. Non avevamo mai 
giocato. Nessuno ci aveva mai dato un trastullo ne una bambola; 
e per correre e saltare, in casa nostra non c'era posto. Le nostre 
ricreazioni erano quelle interminabili passeggiate. E quando le 
piogge torrenzial i, o la neve alta un metro, o un cal ore di 
trentasei gradi all'ombra, un caso di forza maggiore, rendeva le 
passeggiate impossibili per qualche giorno, quelle ore si dovevano 
occupare ad imparare il famoso leggere, scrivere e far di conto. 
In conseguenza non sapevamo ne giocare ne discorrere; ed a 
quella domanda delle cugine Bonelli ci guardavamo fra noi un po' 
confuse e non rispondevamo nulla (1981: 9). 
L'indissolubile e complesso legame, che unisce la sfera spirituale e 
psichica dell'individuo con le sue manifestazioni concrete, rappresenta 
un nucleo centrale del pensiero della Colombi. Non solo spiega perche 
la metafora che raffigura la creativitl intellettuale indichi piu tardi 
anche la creativitl fisica, cioe la maternitl (cfr. cap. 6. 2, 7. 1), ma 
illumina gli stessi concetti di ideale-reale di un significato piu chiaro 
e coerente. In generale, il testo letterario verrebbe a costituire il 
riflesso tangibile della dimensione interiore dello scrittore il cui 
impegno, basandosi su un' assol uta aderenza a se stesso, non puo che 
rispecchiare, nel prodotto creativo, la propria intima essenza. In 
questo senso, l'opera letteraria esprime 'il reale' che, trasmesso nel 
contenuto o idea, diventa trasparente rivelazione di una 'bellezza' 
definibile come 'ideale'. 
Questa idea di base giustifica la nozione di una forma letteraria 
"serva al concetto" (187ld, n. 147: 588) e fornisce un'altra ragione del 
perche l'autrice, nonostante di solito usi uno stile asciutto e preciso, 
non abbia potuto spiegare in chiari termini teorici la sua poetica. 
Infatti, se applicata alla donna, essa si pone in aperto contrasto con 
gli stessi principi che ne definivano e regolavano l'esistenza. Mentre 
l'adesione e la coerenza con se stessi presuppongono una libera 
espressione e realizzazione individuale, in generale negate alla vita 
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femminile, il concetto di ideale come 'bellezza' interiore afferma un 
valore intrinseco al soggetto donna, stabilito del tutto al di fuori 
degli stereotipi correnti. L'accento rimane cos1 insistentemente posto 
sull'aspetto linguistico che, fra tutti gli altri, e quello illustrato 
con maggior chiarezza anche nella Prolusione. Mentre ribadisce l'intima 
connessione donna-parola-lingua, permette di mantenere il conflitto a 
livello implicito: 
Io non diro che la bellezza della forma vada trascurata in una 
lingua come la nostra [ ... ] ma credo che la forma debba essere 
serva al concetto, e non questo a quella; credo che la 
letteratura, a raggiungere il suo scopo debba insegnare ad esporre 
con chiarezza, senza aridita, con eleganza e semplicita ad un 
tempo; e l'arte in una parola di scrivere come si parla, e di 
parlare come si pensa (p. 588). 
L'arte e quindi il risultato di un'armonica fusione forma-contenuto, in 
cui quest'ultimo, manifestazione diretta dell'interiorita, acquista 
un' importanza prioritaria. La letteratura si definirebbe come 
"chiarezza", "eleganza", "semplicita", qualita che, proprie della parola 
scritta e parlata, costituiscono, contemporaneamente, gli attributi 
ideali della personalita della donna. Nel Galatea (1877a), le stesse 
caratteristiche vengono applicate alla corrispondenza epistolare, che 
all'epoca poteva considerarsi come la forma letteraria femminile per 
eccellenza: 
Le lettere tengono luogo di discorsi. Scrivano come 
discorrerebbero, e basta. [ ... ] siano semplici, schiette; se hanno 
dello spirito, non ne privino le loro corrispondenti (pp. 56, 57). 
L'invito ad essere "semplici, schiette" e spiritose nell'uso della lingua 
trova, nel testo, una precisa correlazione nell'esortazione a seguire un 
coerente comportamento e modo di essere nella vita in generale: "Siano 
loro stesse", cioe "entusiaste ed espansive", "amabili, schiette, 
allegre" (p. 52). Solo scrivendo come si parla e parlando come si pensa, 
e poss i bi 1 e rea 1 i zzare se stess i e produrre vera arte o megl i o arte 
'vera'. Ovviamente, non si pub che pensare in stretto rapporto a quello 
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che si e, quindi si scrivera in maniera chiara, elegante e semplice solo 
se s i possederanno quest i requ is it i a live 11 o i nteri ore. E, 
indubbiamente, se i linguisti ed i letterati dimostrano sovente di 
mancare de 11 e dot i suddette, questo non e certo il ca so de 11 a donna 
italiana, le cui lettere, afferma la Colombi non senza una punta 
polemica, spesso si rivelano dei "piccoli capolavori": 
bisogna avere, come ho la fortuna di avere io, una immensa 
corrispondenza con le signore, per farsi un'idea del gusto, della 
grazia, dell'eleganza che ci mettono. Nella loro modestia alcune 
di quelle lettere sono piccoli capolavori. Edi pedanti ed i 
puristi vanno dicendo che in Italia non si sa scrivere! Chi, non 
sa scrivere? Loro; e noi letterati e letteratucoli - mi metto fra 
questi - che, a forza di studiar parole nei vocabolari, perdiamo 
il filo delle idee, e diventiamo imbecilli (p. 121). 
Dal momento che la scrittura si identifica con la stessa natura e 
personalita femminile, elogiarne la qualita voleva dire difendere le 
donne in quanto soggetti di per se significanti e portatori di valore. 
Si spiega cosi perche sostenga che "sarebbe ridicolo" (p. 120) pretendere 
di insegnar loro come si scrive. 
In Prjma morjre [1881], il problema del rapporto forma-contenuto 
e esposto in maniera ancora piu chiara. Tolto dal contesto della 
letteratura epistolare e riferito alla sfera poetica in generale, 
ribadisce l'ideale di armonica unita tra i due aspetti: 
Se mi danno a leggere un verso, non mi e possibile giudicarlo 
unicamente in ragione della bellezza dell'immagine e della soavita 
del suono. Tutto il problema della vita [ ... ]mi appare in quel 
punto; e, se quel verso discorda dal concetto che sono riuscito 
a formarmene, e inutile; non posso ammirarlo (1988: 104). 
11 riferimento concreto alla dimensione femminile non manca neppure in 
questo testo, quasi che il binomio lingua-donna non potesse venire 
disgiunto. Lo stesso principio adottato nel giudicare dei versi e 
invocato per valutare la donna. Come la bellezza formale di una poesia 
deve rispecchiarne fedelmente il contenuto, cosi la bellezza fisica dell a 
donna va rapportata alla sua bellezza interiore: 
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Sai come mi sembri umiliante, basso, servile quell'omaggio che 
la maggioranza degli uomini tributa alla bellezza materiale della 
donna. 
Mi pare che la bellezza fisica si debba apprezzare unicamente 
come la veste, come la rivelazione della bellezza morale (p. 14). 
Le posizioni polemiche, piu o meno velate, espresse nella 
Prolusione nei confronti dei due movimenti letterari in auge, la 
scapigliatura e il verismo, non solo pongono le basi della critica 
rivolta in seguito, in particolare, ai rappresentanti dell'avanguardia, 
ma illuminano ulteriormente il profondo significato di cui viene 
investita l'attivita artistica. 7 A proposito del realismo 
utilitaristico, pratico e scientifico, che informa la vita post-unitaria, 
la Torriani afferma: 
Noi viviamo in un secolo in cui la fredda ragione tenta 
sovrapporsi a tutti i sentimenti, in cui il realismo annienta la 
fede, soffia sulla fiaccola della speranza; ed armato della tenta 
anatomica~ scompone il cervello per esaminare quante parti d'azoto, 
d'idrogeno, d'ossigeno e di carbonio concorrono a formare il genio. 
[ ... ] In una societa in cui il calcolo e l'interesse personale 
prevalgono sulla fermezza delle idee [ ... ] In un'eta in cui non si 
conosce altra superiorita che la ricchezza e la potenza, insegniamo 
ai giovani ad apprezzare il genio; diamo loro quella soda 
istruzione che informa l'animo a sani apprezzamenti, che preserva 
dall'ardere incensi adulatori al la mediocrita dorata (187ld, n 148: 
592). 8 
E questo il 'realismo' concreto e deleterio che nella letteratura 
dovrebbe trovare un correttivo 'ideale'. Sembra di cogliere tra le righe 
un'implicita polemica nei riguardi del naturalismo (la Teresa Raquin di 
Zola risale a quattro anni prima). Basandosi su quegli stessi principi 
positivisti e scientifici, apertamente deprecati, esso non poteva 
assolvere il compito di allargare la visuale al di sopra della sfera 
meschina e negativa, che costituiva solo una parte, ne esclusiva, ne 
unica, dell'umanita. Le stesse obiezioni saranno mosse, anni dopa, al 
movimentB verista: 
- La scuola verista, come l'intendono taluni, e la scuola dei 
poveri di spirito. I suoi apostoli, incapaci di comprendere tutto 
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intero il problema umano, ne gettano via una parte e si isolano 
nella meditazione d'uno solo dei suoi termini. Questa eliminazione 
e impossibile agli spiriti grandi; essi non possono separare il 
be 77 o da l vero, il vero da 1 bene; non possono occupars i de 11 a 
forma e di ment i care il contenuto [ ... ] I veri st i sono 1 'ana 1 is i 
inanimata (1988: 104). 
I1 concetto di "bel7o" e chiaramente fatto coincidere con quello di 
"bene" che, inglobando l'idea di 'buono, giusto, retto', si estende fino 
ad includere la sfera morale. 9 La verita, punto di incontro tra questi 
due valori essenziali, o meglio, parametro stesso di un ideale unico e 
comprensivo, si concretizza nella manifestazione delle qualita inerenti 
all a natura, all 'essere dell'individuo e dell a vita, essenza sentita come 
fondamentalmente bella e buona. 
Anche l'aperta critica, esposta nella Prolusione nei confronti 
degli scapigliati, si giustifica con questo particolare concetto di 
bellezza. La preferenza manifestata dall'avanguardia per "il brutto, lo 
sconcio, lo stravagante" (187ld, n. 147: 588) non falsificava solo, come 
nel caso dei veristi, la stessa idea di realismo, ma anche il valore 
della lingua intesa appunto come fattore originale e speculare 
dell'interiorita. La parola, finendo spesso col ricreare una realta 
romanticamente individualizzata nell'eccezionalita di 1ive11 i 
esistenziali consumati ai margini della normalita, si sottraeva alla 
verita nel senso che non rifletteva piu, ne l'autentica e coerente 
dimensione dell'individuo, ne quindi gli oggettivi confini 
de 11 'esperi enza umana. Il connubio vita-arte costituisce anche per 
l'autrice un binomio inscindibile. Tuttavia, e il primo termine, cioe 
la vita, ad imporre le proprie regole all'arte e ad alimentarsi di sue 
necessita autonome e prioritarie. Per gli scapigliati invece, sembra 
spesso essere quest'ultima a dover alla fine portare testimonianza e 
credibilita alla parola (basti pensare a Pinchetti, Tarchetti, Praga). 
Nella Colombi, la relazione cose-parole non si trasformera percio 
mai, ne in "un idea le regno fuor dell a vita", come sara per Dossi 
(Mariani, 1971: 518), ne in un puro e semplice indulgere al gioco 
verbale, elemento costante dell'ispirazione boitiana. La parola, lungi 
dal legittimarsi nel sogno di un'astratta aspirazione individuale o in 
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una bellezza formale fine a se stessa, deve esprimere e riflettere un 
contenuto vero e reale. 10 Infatti, viene frequentemente indicata nella 
sua identita essenziale con la cosa designata. Nel Galateo (1877a), la 
mancanza nella nostra lingua del termine "flirtation" e fatta risalire 
ad una corrispondente assenza nel comportamento delle italiane: 
To flirt, Coquet er, so no parole che in ita 1 i ano non h an no 
riscontro. Le traduciamo: flirteggiare, civettare; ma le parole 
sono barbarismi nella nostra lingua, come la cosa e un barbarismo 
nei nostri costumi (p. 55). 
Gl i sforzi di svecchiamento e di innovazione letteraria, per essere 
significativi, devono quindi prima di tutto confrontarsi con la realta 
oggettiva ed obiettiva dell'essere umano e dell'esistenza. Nella 
Prolusione, l'accenno al "desiderio di far cose nuove in un secolo in cui 
tutto e vecchio e piu nulla sorprende" (187ld, n. 147: 588) lascia 
trapelare una punta polemica nei confronti dell'arretratezza della 
l etteratura: ment re assumeva forme di verse e i nus it ate, manteneva 
inalterata una sostanza retriva ed antiquata11 in cui l 'immagine del 
femminile, aspetto tutt'altro che trascurato e marginale, era 
pregiudiziale, astratta, ripetitiva ed irreale, percio ingiusta e falsa. 12 
La stessa poesia risultava cos1 depauperata ed immeschinita. Dopo aver 
affermato di volersi attenere, da un punto di vista linguistico, alla 
"via di mezzo [tra le esagerazioni dei "puristi" e degli "innovatori"] 
che suol dirsi sempre la migliore" e che rifletteva quell'ideale di 
armonia sempre vagheggiato, l'autrice aggiunge: 
Eviteremo pure i deliri di quella poesia che per togliersi dalle 
vie battute, per desiderio di far cose nuove in un secolo in cui 
tutto e vecchio e piu nulla sorprende, si smarrisce in un sentiero 
falso, si fa a descrivere il brutto, lo sconcio, lo stravagante, 
volendo ad ogni costo cantare idee e cose prosastiche, che traduce 
in rima ma non riesce a tradurre in poesia (p. 588). 
t evidente il riferimento alla poetica del brutto e del deforme: "e non 
trovando il Bello/ ci abbranchiamo all'Orrendo", aveva cantata il Soito 
nei versi dedicati all'amico Giovanni Camerana. Ciechi di fronte alla 
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reale bellezza dell'individuo che chiedeva solo di potersi rivelare ed 
espandere, dando la preferenza all' "Orrendo" e rinunciando alla vita, 
gli scapigliati si venivano a trovare, almeno in questo specifico 
programma poetico, agli antipodi rispetto alla posizione della Colombi. 
Se la vera l etteratura non poteva che esprimere una di mens i one 
ideale riassumibile nel 'bello', nel 'vero', nel 'giusto', gli stessi 
canoni dovevano ispirare le scelte che presiedono al suo insegnamento. 
Il "consenso di questa triade divina" (187ld, n. 150: 600}, portata a 
vessillo contra l'opposizione dei nemici dell'educazione letteraria 
femminile, ribadisce la preoccupazione, gia esposta diffusamente, a 
proposito della moralita delle opere d'arte. Il motive, chiaramente 
diretto ad un intendimento di carattere pratico, ma lungi dall'esaurirsi 
in esso, riconferma, allo stesso tempo, il concetto di bellezza come 
valore inclusivo della giustizia e della rettitudine, principi che ne 
formano una parte integrante ed essenziale. 13 
La moral ita, pilastro fondamentale su cui poggiava la struttura 
repressiva ottocentesca nei confronti delle donne, ricondotta alla sfera 
interiore, viene sottratta alle ipocrite e bigotte imposizioni esterne. 
In quanta componente essenziale della personalita, il senso morale 
dovrebbe esternarsi naturalmente "come la rivelazione" di una virtu 
(1988: 14) ben altrimenti apprezzabile e consistente, esplicitamente 
identificata con 'il giusto'. Sovvertendo uno stereotipo ripreso anche 
dalle teorie positiviste, la stessa nozione di virtu si coniuga al 
femminile. 14 Nella donna, i valori etici, fondendosi con quell i estetici, 
incarnano un ideale di bellezza che realizza, nel superamento di ogni 
dissonanza, l'armonia e la perfezione. In Prima morire, il protagonista 
esprime le seguenti opinioni: 
Quando penso all'ideale della virtu, mi figuro una donna bella, 
di quella bellezza dolce e benevola che spira la pace intorno a se 
( p. 54). 
Il suo [della protagonista] aspetto elegante e giovine, la sua 
voce melodiosa, tolgono al le massime severe qualunque durezza [ ... ] 
assimila il bello ed il buono in un insieme armonioso e perfetto 
(p. 65). 
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Nello stesso testo, il concetto di virtu, ulteriormente approfondito, 
ribadisce la necessita di allargare la visuale al di la del livello 
superficiale e soggettivo. Trapela un implicito invito a vincere quei 
pregiudizi personali e sociali che, fermamente radicati nella mentalita 
comune e confermati a livello ideologico e scientifico, occultavano la 
verita e impedivano di cogliere la realta nei suoi molteplici e piu 
profondi significati. L'affermazione della giustizia inerente alla virtu 
implica il suggerimento ad attenersi ad una serena e oggettiva 
valutazione delle cose e della vita: 
La virtu dev'essere eminentemente giusta; [ ... ] 
Dobbiamo studiarci di capire la vita, d'interessarci a tutto 
quanto ne circonda, e di osservare le cose, non alla superficie 
soltanto e dal lato che puo avere un rapporto con noi, ma 
nell 'int imo loro. [ ... ] 
lo non sono un metafisico; sono un artista, e la definizione 
vera della virtu non saprei dargliela. Per me e il fine a cui deve 
tendere l'umanita (pp. 52, 53). 
11 nuovo in letteratura, lontano dall'attuarsi in un puro e 
semplice superamento di schemi e di modelli astratti e consunti, viene 
percio a coincidere con una visione dei valori umani e dell'esistenza di 
cui il soggetto femminile si fa depositario ed interprete. Ladonna, mai 
direttamente menzionata come oggetto esplicito di poetica, finisce in 
realta col diventare metro di misura della bellezza, della giustizia e 
della verita, e quindi anche momenta centrale e privilegiato nel processo 
di rinnovamento della societa. 15 
Se la vitae il termine primo dell'impegno artistico dell'autrice, 
suoi interventi inizial i, ponendosi tra vissuto e arte, acquistano 
un'importanza centrale: mettendo in luce le strategie adottate per 
imporsi nel mondo maschile, evidenziano, come priorita imprescindibile, 
la salvaguardia dell a dimensione originaria del gioco e della liberta che 
sola puo assicurare la salvezza dell'individuo-donna e consentire quindi 
alla sua voce di esprimersi nella sua originalita. 16 E nella difesa di 
questa sfera vera ed autentica, custode dei reali valori, che sorge la 
costante necessita della trasgressione e insieme del compromesso. 
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La parola significativa, spesso riportata alla sua accezione 
etimologica primaria ed arricchita, soprattutto piu tardi, di un senso 
metaforico che garantisce l'immunita nel conflitto con l'esterno, assume 
ora, in prevalenza, la forma dell'ironia. Connotata di toni e di timbri 
vari e diversi che si estendono dallo scherzo, apparentemente innocente 
ed innocuo, alla beffa e al sarcasmo, la parola ironica, "cattiva 
coscienza dell'ipocrisia" (JankAlAvitch, 1987: 100), si fa strumento di 
trasgressione con il quale combattere le cruente battaglie per il 
riconoscimento della parita tra i sessi. Nella presa in giro dei 
pregiudizi, come nella difesa del diritto della donna all'istruzione e 
al lavoro, l'ingiustizia che sorregge i divieti e le disuguaglianze viene 
spogliata delle sue vaghe e ipocrite giustificazioni. Quasi a 
controbilanciare la liberta che questo piano di parola presuppone, essa 
e fatta provenire da un pulpito di autorevolezza e di saggezza che, 
mentre ne accentua l'efficacia, si rivela come un ulteriore espediente 
per affermare il valore del femminile, evitando allo stesso tempo un 
diretto confronto con il sociale. 
2. Ambiguita e presa in giro: la parola umoristico-ironica 
L'ingresso nella scena pubblica dell'esordiente scrittrice e 
contrassegnato dall 'adozione dell o pseudonimo, la cui scelta appare 
sintomatica. 11 nom de plume sancisce l'assunzione di un esplicito e 
consapevo le atteggi amen to d' ambi gui ta di retto, sot to una parvenza di 
obbediente ossequio alle aspettative, ad alterare ed a scompigliare i 
ferrei schemi imposti alla presenza femminile. La presentazione che la 
Torriani fa di se, nell'Introduz;one alla Gente per bene (1877a), sembra 
infatti rispondere allo scopo di confondere il lettore. Disorientati 
furono in effetti i suoi biografi contemporanei che presero quasi alla 
lettera le seguenti dichiarazioni anagrafiche: 
Le mie gentili lettrici, e i gentili lettori - dato che vi sieno 
dei lettori pel mio libriccino, e che sieno gentili, - debbono 
avere la compiacenza di tornare coll a mente alla presentazione che 
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l'illustre commediografo Paolo Ferrari fece loro di me, Marchesa 
Colombi, in una serata ch'egli dedico a Parini ed alla satira. 
Si ricordano l'epoca di quella presentazione? 
Fu poco dopo la pubblicazione del Mattina di Parini, fatta, come 
ognuno sa, nel 1763. 
Io ero giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo. Non 
avevo che diciasette anni; non uno di piu. Ma, se ai diciasette 
che avevo allora, aggiungo i centotredici che sono trascorsi, non 
posso a meno di riconoscere che la mia fede di nascita deve 
attribuirmi la venerabile eta di 130 anni (p. 1). 17 
Date a parte, il riferimento alla "presentazione" manifesta una prima 
ambiguita nell'indicare esplicitamente un'introduzione verbale che, come 
tale, si sottrae ad ogni verifica. Non potendo che rifarci alla 
prefazione scritta della commedia di Ferrari, si pub osservare che la 
Marchesa Elena, mogl ie del Colombi, carattere di secondo piano, non e 
neppure nominata, tranne che nella lista dei personaggi in cui e 
sempl icemente riportata come "giovane" (1878: 14). Il commediografo si 
dilunga invece a descrivere il Marchese Colombi, figura centrale, 
"simpatico ma comicissimo tipo", preso dallo "studio dal vero" (pp. 6, 
7). Emerge un'ulteriore ambiguita: l'autrice si presenta come Marchesa 
Colombi, che nella commedia e moglie e madre (ha appena avuto il 
primogenito), ma sembra contemporaneamente rifarsi al marito. La buffa 
comicita di quest'ultimo derivava dal fatto che, "privo [ ... ] di ogni 
coltura persino elementare, la sua parola, scrivendo o parlando, si 
trovava in costante sproporzione coll'idea" (p. 6). Al di la della 
ri sonanza che i l nome stesso doveva evocare, el emento tutt' a ltro che 
trascurabile, se considerato dal punto di vista di un'esordiente, 
l'immagine di se che la Torriani pare qui volutamente delineare e 
marcatamente conforme alle aspettative riposte nella donna: non solo 
moglie e madre, ma anche sciocca ed ignorante. Di conseguenza, e cos1 
modesta e sprovveduta da nutrire "uno spavento indicibile" della critica 
maschile, una paura talmente paral izzante da averla fino ad allora 
"preservata dal peccato capitale - non compreso fra i sette condannati 
dalla Santa Chiesa - di far gemere i torchi": 
L'idea di quei giudici ignoti [ ... ] mi mette nello stato di 
sgomento d'un povero scolaretto, il quale deve esporre la sua 
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pagina il giorno degli esami, ad una commissione esaminatrice, che 
non si compone dei suoi maestri, che gli e affatto ignota, che egli 
considera come un tribunale venerabile e pauroso (1877a: 2; il 
secondo corsivo e nostro). 
Nell'autopresentazione, le reali intenzioni del locutore appaiono quasi 
completamente coperte. Sono pero rivelate da alcune spie che diventano, 
in quest'ultimo passo, dei veri e propri indizi in grado di smascherare 
la strategia adottata. 
Come per gli altri stereotipi, anche l'idea che stampare un'opera 
significhi per la donna macchiarsi di un "peccato capitale" pare 
accettata come vera e giusta. Infatti, la dichiarazione di paura sembra 
corrispondere al naturale ed obbligatorio atteggiamento di un peccatore 
che confessa la sua trasgressione. Ma, allo stesso tempo, la 
precisazione "non compreso fra i sette condannati dalla Santa Chiesa", 
decodificata, esprime il fondato dubbio sull'attendibilita del divieto 
e svela un radicale intendimento burlesco nei confronti di tanta 
presunzione. Le ripetute asserzioni di fedelta alle aspettative, in 
particolare la proclamazione di modestia e di paura, sono poi del tutto 
sconfessate dalla finzione dell'anzianita. L'autrice, attribuendosi "la 
venerabile eta di 130 anni", si mette infatti, implicitamente, nella 
stessa posizione dei suoi "giudici", cioe del "tribunale venerabile" 
rappresentato dalla critica. 
L' i ntenz i one deri sori a verso i 1 mondo mas chi 1 e, assunta con lo 
pseudonimo, diviene del tutto palese alla fine del testo. Rivolgendosi 
direttamente ai giovanotti, l 'aperto e confidenziale approccio 
dell'anziana marchesa trova un'immediata giustificazione nella loro 
giovane eta: 
Non si mettano sulle difese, signor1n1. Io non ho la menoma 
intenzione di dare degl' insegnamenti agl i uomini sul modo di 
vivere. Figurarsi! So bene che nel riparto dei doni della 
Provvidenza, l'intelligenza e toccata tutta a loro (p. 145). 
Ricordando la "massima d'oro" che impone alle donne il silenzio ("Mal 
sont les gens endoctrines/ Quand par femme sont sermonnes"}, afferma di 
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essersela "mandata a memoria religiosamente" e di averla tenuta nella sua 
opera "come professione di fede, persuasa che essa sola potrebbe 
ottenermi la loro indulgenza". La scrittrice prosegue: 
Dunque, i o non ho punto, ma pun to la presunz i one di vol er 
insegnar loro la menoma cosa. 
Soltanto, perche riconosco ed ammetto l'inferiorita e la 
debolezza del mio sesso, li prego a voler modificare, per 
compiacenza verso di noi, la larghezza delle loro idee (p. 146). 
Qui l'ironia, ottenuta attraverso la diretta e reiterata ammissione 
dell'inferiorita del sesso femminile e della sua parola, rimandando, come 
ovvia allusione, ad una realta del tutto contraria, si fa, a scanso di 
equivoci, aperta o, come direbbe Almansi, addirittura "spalancata" (1984: 
85). L'ambigua insinuazione, implicita nell' autopresentazione, che 
lasciava intendere una similarita tra se stessa e lo "scimunito" Colombi 
(Ferrari, 1878: 51) si rivela percio una pista completamente falsa, 
indizio appositamente ideato per indurre in inganno quegli esseri 
'superiori' la cui arguzia ed acutezza mentale sembra messa, con la presa 
in giro, scopertamente all a prova. 18 Allo stesso tempo, rendendo evidente 
alla fine del testo l'ironia della beffa, si suggerisce l'idea che il 
lettore maschio, "un po' lento di comprendonio" potrebbe non cogliere le 
intenzioni derisorie. 19 Gli uomini appaiono talmente convinti della 
propria indiscussa superiorita da non rendersi conto di fornire, con il 
loro atteggiamento, un'inconfutabile prova del contrario. Sconfinando 
oltre i limiti dell'ammissibile, finiscono cos1 col coprirsi, a loro 
insaputa, di quel ridicolo che tanto sembrano temere. 
La rivisitazione del mondo maschile e dei suoi peccati costituisce, 
per la Colombi, un motivo costante di ispirazione artistica e di genuina 
ilarita. Il brano che segue, tratto dal divertente racconto "La prima 
disgrazia" {1879c), e parte di una lettera, inviata per un errore di nome 
alla persona sbagliata, un giovanotto aspirante droghiere, sprizzante una 
"salute" che lo "arrotondava tutto dai piedi al cervello" (p. 97). Al 
di la della canzonatura di una piccola borghesia crassa ed ignorante, 
l'umorismo che informa il passo mette in ridicolo quella tanto stupida 
e grossolana, quanta comune concezione maschile che nel femminile vedeva 
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l'incarnazione di una vana e languorosa sentimentalita. Mentre il 
lessema 'parola' assume il significato di metafora di una presenza 
misconosciuta e strumentalizzata, la manipolazione, sottratta a 
tentazioni polemiche, si ritorce contro i suoi stessi autori: 
Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone .... 
immacolata! che parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte 
cascanti come donnine gentili che cadono in svenimento. 
"Mio signore, - cominciava .... Suo signore! 11 cuore mi diede 
un balzo che credetti vedermelo uscire dalla bocca. 
"Sono una povera inferma.... · 
- Ah! e per questo, pensai - che le parole cadono svenute (pp. 
92-93). 
Il riso e il comico diventano le categorie piu idonee a trasmettere 
l'immagine di un mondo maschile che appare connotato da una presunzione 
e da un orgoglio, cos1 scioccamente vani e inconsistenti, da potersi 
giustificare solo con un'oggettiva mancanza di normali doti intellettive. 
Gli esseri intellettualmente inferiori sono quindi, in realta, coloro che 
hanno avuto bisogno di inventare una tale assurda etichetta per coprire 
le loro manchevolezze ed i loro difetti. 
Al pari dell'aspirante droghiere Eustachio, anche Os, il 
protagonista di "Skating Ring" (18801), e caratterizzato da una congenita 
deficienza di capacita mentali. I tratti fisiognomici, in particolare 
gli occhi, ne sono palese indizio: "Gli occhi chiari con una certa 
lucidezza di porcellana, riflettevano la beatitudine della mia vita [e] 
il riposo dell' intell igenza" (p. 344). La pecul iarita del personaggio 
femminile e invece il riso, chiaro sintomo della tendenza della donna 
all'insubordinazione e alla disubbidienza. Infatti, irritate e offeso 
dall'attitudine della fanciulla che, dall'alto della sua grandezza, si 
era degnato di scegliere (a insaputa dell'interessata) come sua futura 
sposa, il protagonista conclude, dopo profonde e solitarie riflessioni: 
Che avverrebbe della dignita del capo di casa, della sommissione 
femminile, dell'ordine della famiglia, se la moglie si permettesse 
di ridere della situazione del suo signore? (p. 372). 
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La vicenda e intessuta su una trama esile di fatti, ma significativa nel 
contenuto. Vertendo quasi completamente sull 'idea di Os di educare 
"alla gravita, alla sommissione, al rispetto" (p. 374), l'oggetto dei 
suoi preziosi favori, si esaurisce nella messa in luce della stupida 
presunzione e vanagloria con cui il personaggio pretenderebbe di imporre 
al mondo femminile la sua dimensione di essere superiore. La 
dissociazione tra la realta illusoria vissuta da Os e la sostanza dei 
fatti si rivelera in pieno, nel sue effetto umoristico e nell'intenzione 
beffarda dell'autrice, nell'esito finale. Quando la bella "amazzone" (p. 
352), imparate le buone maniere, doveva essere pronta per venire onorata 
con la richiesta di matrimonio, si scoprira invece che il 'babbo' che 
l'accompagnava altri non era che il marito. 
Oggetto di rise e di scherno e anche il protagonista di "Un velo 
bianco" (1877c), come Os, voce narrante. Entrambi condividono la 
semi-seria dabbenaggine di pensare che le donne possano davvero 
trasformarsi in uno strumento al servizio del tornaconto e degli 
egoistici desideri maschili. Il personaggio individua nella sua 
"immaginazione" la causa diretta delle "disgrazie" capitategli (p. 36). 
Questo spiega le fantasiose figurazioni della parola che, esprimendosi 
in perfetta sintonia con il mondo del sue autore, appare costantemente 
formata sulle metafore del cibo e dello stomaco, suggerendo, in mode 
estremamente efficace, il grado di elevatezza e di originalita mentale 
degli uomini. Mentre la polemica e la presa in giro, del tutto contenute 
nella sfera del discorso, anziche indebolite, risultano rafforzate, il 
richiamo alla parallela riduzione della donna alla biologia teorizzata 
dalla scienza positivista, lascia trasparire un'implicita intenzione di 
rivalsa. Ogni emozione del nostro eroe sembra manifestarsi a livello 
fisiologico: 
- Era la. L'avevo trovata! - Per tutte le cose dolci della 
terra! Mi sentii sollevare un peso dal cuore, come se avessi 
digerita la colazione (pp. 40-41). 
- Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta 
bianca, il g;bus sotto il braccio, i guanti a tre bottoni, gli 
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occhi imbambolati, e quel pochino di languido appetito che m'aveva 
dato la speranza, completamente svanito (p. 46). 
Il protagonista ha costruito con le sue stesse mani il meccanismo della 
beffa, cioe la parola-stomaco: fatalmente, l'uomo diventa prigioniero 
e vittima della sua stupidita e presunzione. L'intendimento burlesco, 
espresso nelle figure dell'enunciazione, sara infatti comprovato dagli 
avvenimenti: 
- Ed intanto era certo che abitavano la; che non mi guizzerebbe 
via la sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie speranze, 
pel tubo della locomotiva (p. 42). 
L'equivoco nell'identificazione dell'innamorata crea le premesse per la 
presa in giro finale. Quando finalmente l'aspirante marito stara per 
incontrare la sua bella nel giardino di casa, al posto della giovane ed 
avvenente fanci ull a dei suoi sogni, vede avanzare la "forma rotonda" 
della vecchia e grassa signora, la supposta mamma "col capo e le spalle 
ravvolti nel [ ... ] magnifico velo bianco" che lui stesso aveva mandato 
in regalo. Invaso dal "delirio della paura", s'arrampica su una statua 
di sasso 
e da quell'altezza spiccai un salto disperato al dissopra del muro 
di cinta, che separava il giardino dalla strada, 
"E caddi come corpc:i morto cade" (p. 58). 
La ripresa del verso dantesco attribuisce alla chiusa un tono plateale 
che, accentuando l 'i ntento umori st i co, sane i see, ne 11 a brutal e caduta, 
la distruzione delle illusorie presunzioni del protagonista su cui sembra 
di sentir risuonare la risata beffarda dell'autrice. 
Non sempre il mondo maschile si presta ad essere interpretato con 
l 'ottica spensierata ed allegra del gioco e dell a burl a. Spesso, diventa 
oggetto di un'ironia pungente e mordace che nella canzonatura e nella 
beffa lascia trapelare un'acrimonia, tanto piu evidente quanto piu 
l'argomento, oggetto di ingiusta discriminazione, viene investito di una 
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rilevanza essenziale. Emerge cos1 quell'istinto alla ribellione che 
nell'adozione del comico e dell'umorismo rimaneva sommerso e, trasformato 
e rielaborato, trovava uno sfogo nel divertimento e nel piacere del 
riso. 20 L'ironia si evidenzia come tropo di parola che, nella sua 
complessa funzione interattiva, parlando della difficolta :di una 
comunicazione diretta, testimonia, in modo ancora piu chiaro, del 
radicale rifiuto di accettare la falsita e l'ingiustizia connaturate ad 
una realta sentita come offensiva della dignita femminile. La parola si 
dil ata in una moltepl icita di accezioni che, nel gioco sottilmente 
ambiguo e sfuggente delle intenzioni, tende a nascondere mentre palesa, 
a ritrarsi in una finta resa quando invece colpisce e prende posizione. 
Tutt a la prima pa rte de 11 'art i col o che s i prendera ora in esame e 
impostata su questa sottile tecnica di attacco-difesa. 
L'intervento, "La donna povera", fu pubblicato nel 1876 nel 
Corriere de77a sera e risale quindi allo stesso periodo del Galatea. 
Costituisce la risposta ad uno scritto di Neera che, in accordo con le 
voci piu conservatrici, negava drasticamente il diritto al lavoro alle 
"mezze signore" (1876a: 398). 21 Si trattava cioe di quelle donne del 
cosiddetto 'ceto civile' o dell a piccola borghesia che, pur non del tutto 
sprovviste di istruzione, non godevano pero di rendite che assicurassero 
loro un minima di autosufficienza e di 
compaiono le tipiche figure di 
dell'emancipazione e della moda. 22 
autonomia. In apertura del testo, 
guerra, abbinate . ai motivi 
Mentre il messaggio acquista 
un'ambigua e disorientante polivalenza, la parola concretizza l'immagine 
di un irrisolvibile attrito con il contesto sociale. L'assunzione del 
punto di vista dell' avversari o e il conseguente di stanzi amento 
dell'autrice dalle "fisime dell'emancipazione" vengono iperbolicamente 
enfatizzati. La finzione risulta ancora piu chiara, nel suo valore di 
espediente, se si tiene conto che l'articolo di Neera sfiorava appena 
l'argomento della parita politica. Mentre si afferma un esplicito 
accordo con l 'opinione comune, le stesse figure retoriche e 
l'accentuazione data alla ripetuta dichiarazione di consenso, 
suggeriscono per contrarium un messaggio del tutto diverse: 
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Senta, signora Neera; - io le giuro sulla testa calva della 
destra parlamentare, sulla testa arruffata della sinistra, sulla 
testa grigia del centro, che non aspiro a vedere la donna in 
parlamento. - L'assicuro che, quando lessi nei giornali di moda 
che si usavano le corazze per le signore, ho avuto un momento di 
vero terrore a 11 ' idea che, di et ro 1 e fi s i me de 11 'emanc i paz i one 
della donna, fosse sorto un reggimento di corazzieri in gonnella, 
armati della spada di Damocle, dell' usbergo del sentirsi puri, e 
di tutti gli altri amminicoli dell'armeria rettorica, per movere, 
sotto la scorta dell'onorevole Morelli, all'assalto di 
Montecitorio. - Il giorno in cui dovessi vedere co' miei propri 
occhi una deputatessa, una medichessa, un'avvocatessa sotto il bel 
cielo d'Italia, sarebbe il giorno piu triste della mia vita. 
Questo per provarle che, fino ad un certo punto siamo d'accordo. 
- Ma, tra i deliri degli emancipatori, ed il beato Domum servavit 
et lanam fecit da cui ella non vuole che la donna si diparta, c'e 
un abisso (p. 398). 
L'umoristica parodia delle teste dei parlamentari funziona da doppio 
indicatore: da una parte evidenzia la direzione verso cui e rivolta la 
critica, dall 'altra esprime una nota di scherno e di spregio che rinforza 
il messaggio latente. La polemica sui diritti politici della donna, 
esageratamente insistita come a mettere in rilievo, parodiandole, le 
paure maschili, sembra mostrare allo stesso tempo la vacuita 
dell' obi ett i vo (mi surato sul la "testa" dei parl amentari). Traspare cos 1 
l'intenzione di sgonfiare una montatura che viene svuotata di senso e di 
valore. Nel Galatea (1877a), l'autrice aveva infatti affermato che le 
donne "Se volessero [ ... ] terrebbero testa agli uomini anche in 
politica", ma, essendo una "cosa uggiosa", facevano bene a starsene 
lontane (p. 39). 11 distanziamento dalla figura della "deputatessa", a 
cui si abbina quella della "medichessa" e della "avvocatessa", non 
risponde comunque solo all'intendimento di autodifesa o di presa in giro 
delle preoccupazioni degli uomini e delle false posizioni da loro difese. 
Costituisce anche un modo di stabilire i termini reali e concreti del 
problema in discussione, sottraendolo al dileggio e alle mistificazioni 
con cui si trattava delle suddette 'eccezioni' . 23 
La menzione del punto di vista di Neera, al quale si dichiara poi 
un aperto ed incondizionato assenso, viene-ribadita dal diretto richiamo 
dello pseudonimo, enfatizzato da una doppia citazione dal testo di 
Ferrari. La prima - "Tra 7 'uno e 7 'altro son di parer contrario'' -24 
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introduce una nota comica, con un effetto ironicamente corrosivo sulla 
supposta serietl sia delle "ampollose promesse degli emancipatori", che 
dell'astratta "poesia" della posizione dell'interlocutrice; la seconda 
- "Il cor mi balza/ Di domestica gioia lavorando la calza" -, portata a 
inconfutabile prova della propria personale predilezione per le 
occupazioni domestiche, mentre accentua ulteriormente la finzione 
dell'accordo, insinua il sospetto di un significato latente ben diverso 
da quello apertamente espresso. L'allusione alla figura di Paola, che 
doveva essere immediatamente colta dal lettore contemporaneo, riporta 
infatti al dileggio con cui il personaggio si compiaceva di fare mostra 
di virtu casalinghe per giustificare le sue poesie. 25 
Continua a prevalere un procedimento antifrastico in cui il detto 
contrasta nettamente con ci o che traspare da 11 'enunci azi one. Rimane 
pero, nell'ambiguitl stessa della finzione linguistica, un certo grado 
di opacizzazione, piu accentuato nell'apertura dell'articolo e nei 
riferimenti all'emancipazione, che permette un intenzionale margine di 
incertezza nella decodifica: 
Per queste mezze signore, se non trovo un vantaggio nelle 
ampollose promesse degli emancipatori, non lo trovo neppure nella 
poesia delle idee da lei espresse, e sono costretta ad esclamare 
come il mio povero marito buon anima: 
- Tra l'uno e l'altro son di parer contrario. 
E verissimo quanta ella dice che la donna e nata per piacere 
agli uomini, propagarne la specie, migliorarla, ingentilirla e far 
calze. 
In principio sono perfettamente del suo parere. - Se una donna 
ha da vivere, se la necessitl non la spinge a guadagnarsi 
l'esistenza, il posto della donna e la sua famiglia e non deve 
uscire di ll. - I pubblici di tutti i teatri d'Italia possono far 
fede della mia ripetuta ed esplicita dichiarazione, che: 
........... "il cor mi balza 
Di domestica gioia lavorando la calza" (1876a: 398). 
Stabilite in questo modo le premesse teoriche su un livello di apparente 
ma perfetto accordo con le opinioni predominanti, la Colombi prosegue 
muovendosi sul piano terra terra di una tanto concreta quanta banale 
realta. Nella parola, il principio di 'serietl' comincia a prevalere 
sull'aspetto ludico; la realta si impone sull'apparenza e sulle vuote 
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disquisizioni. 26 Le argomentazioni, fondando la loro validita nel 
confronto con i fatti, acquistano dei contorni chiari e precisi ed escono 
dall'ambiguita tipica del procedimento ironico vero e proprio. 
L'articolo segue il caso proposto da Neera, cioe quello di una 
brava fanc i ull a, senza dote, che s i i nnamora de l sol ito, a ltrettanto 
bravo, ma altrettanto povero, giovane il cui reddito ammonta all a modesta 
cifra di "mille e dugento lire" all'anno. Il tanto sospirato matrimonio 
e fuori questione, ora e per sempre. Infatti, i ricchi non sposano 
ragazze senza dote e, con un altro dell a sua stessa condizione, i l 
problema si ripresenterebbe inalterato. Inoltre, perche la donna 
dovrebbe rinunciare al diritto all' amore? Si cogl ie l 'occasione per 
ironizzare, adesso in maniera aperta, ma acre e pungente, sulla falsita 
delle premesse ideologiche che formano la base delle discriminazioni e 
delle ingiustizie. Il procedimento antifrastico e qui reso evidente 
dall'uso reiterato della litote. Il riso suscitato dalla presa in giro 
non riesce pero a trovare uno sfogo ma appare congelato sul nascere: 
E se poi [ ... ] affezionata a quell'uno non pub dimenticarlo? -
Ledonne non hanno la forza fisica dell'uomo; non hanno la sua 
energia di carattere; ne la sua serieta; ne la sua intelligenza. 
Questo lo dicono tutti; sara vero. Ma nemmeno i piu accesi 
detrattori delle donne hanno mai conteso loro il sentimento. E 
vorrebbe negarlo lei, signora Neera? (p. 398). 
I due giovani non possono quindi, per ragioni economiche, coronare il 
loro sogno d' amore. Tuttavia, il bravo ragazzo rimane comunque un 
individuo a cui none negato il diritto all'indipendenza e alla dignita 
personale. Egli ha, inoltre, altri interessi che gli riempiono la vita. 
Una volta svanita la possibilita di ottenere il riconoscimento sociale 
attraverso il matrimonio, alla fanciulla non sono invece concesse 
alternative di sorta: 
E, se ha l'animo delicato, si sente umiliata della sua 
posizione. Vorrebbe non essere a carico di nessuno; avere la sua 
casa; bastare a se stessa. Ma come fare? Non ha denaro. Non sa 
guadagnarsene. [ ... ] Resta la risorsa dell'ultimo precetto: Far 
ca7ze, a una lira e cinquanta centesimi al paio; e se ne possono 
fare due paia alla settimana! (p. 398). 
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Questa la triste realta che, nel suo estremo squallore, non riesce ad 
ispirare il ben che minimo umorismo, tranne che nei confronti della 
patetica poesia del "precetto" di Neera. Ma l'acre mordacita che 
percorre in generale la parola della Colombi, attribuendo all'articolo 
il tono di fondo, diventa gioco burlesco quando il discorso prende di 
mira le pompose pretese di superiorita del sesso "forte ed intelligente" 
a cui e invece permesso di elevarsi a vertiginose altezze. L'acrimonia 
sprezzante ed aggressiva, mettendosi a diretto raffronto con la vanita 
della presunzione maschile, sembra automaticamente sciogliersi, 
trasformandos i nel ri so i ndul gente che sgorga spontaneo da un 
atteggiamento di clemente commmiserazione (e ricorda il tono di "Skating 
Ring" e "Un velo bianco"): 
Se invece quella fanciulla si fosse innalzata fino a certe alte 
missioni del sesso forte ed intelligente, - di legger le 
soprascritte ed imprimere bolli alle lettere negli uffici di posta, 
o di distribuire biglietti di strada ferrata, o di trasmettere 
dispacci telegrafici, o di notare nel libro mastro d'un negozio di 
mode le trine della signora tale, i fiori della signora tal altra, 
- rimanendo zitella avrebbe avuto di che tenersi la sua casetta, 
di che bastare a se stessa, di che occupare la sua attivita ed il 
suo spirito intelligente (p. 398). 
A Neera che, ricalcando le orme spenceriane e positiviste, dipingeva la 
donna lavoratrice come un "essere impossibile, zotico" che sarebbe 
ritornata "dallo studio imbronciata, nervosa, piena di stizza, lorda 
d'inchiostro, colla penna sull'orecchio" (1876: 368), si oppone il caso 
di tante signore, maestre o direttrici di scuola, che non solo erano 
piene di "garbo" e di "spirito", ma svolgevano con perfetta efficienza 
anche il ruolo di massaie. L'argomento viene fatto pian piano scivolare 
su un terreno in cui le contraddizioni degli avversari al lavoro 
femminile si palesano in maniera piu evidente e macroscopica. 
Se nei primi testi di narrativa la maestra costituisce una vera e 
propria metafora dell'isolamento, della miseria e dell'ingiustizia che 
gravavano sulla vita della donna che cercava l'indipendenza e 
l 'autonomia, 27 qui si espongono le condizioni di lavoro delle insegnanti, 
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tutt'altro che facili e salubri. 28 Eppure questo impiego non veniva 
contestato da nessuno. Le maestre 
non hanno solo un esercito dj numeri da mettere in fil a in un 
registro, ma un esercito di bambini chiassosi ed irrequieti da 
tener a segno. [ ... ] debbono parlare per ore ed ore, gridare, 
sciuparsi i polmoni. E l'aria d'una scuola, in cui respirano 
sessanta bambini, non tutti puliti, coi profumi delle pere fracide 
e delle croste di formaggio che si nascondono in tasca, non e piu 
sana di quella d'uno studio dove stanno degli impiegati (1876a: 
398). 
La polemica si conclude con l'esplicito suggerimento dell'ipocrisia degli 
assurdi divieti che pesano sulle attivita professionali delle donne. 
L'avverbio dubitativo e l'uso del condizionale rendono piu efficace il 
tono ironico che si colora di una sfumatura amara come la semplice e poco 
onorevole verita che sta alla base delle false giustificazioni portate 
in campo contro un'apertura dei lavori maschili alle donne: 
0 perche chi s'oppone ache la donna faccia concorrenza all 'uomo 
in certi facili impieghi, non mette poi nessun ostacolo, anzi trova 
naturale che faccia la maestra? Perche e piu faticoso e rende 
meno, forse? - Sarebbe generoso (p. 399). 
3. La scrittrice come voce della saggezza e dell'autorita 
Alla rivisitazione del mondo maschile come oggetto ironico, 
corrisponde la scelta programmatica dell'anzianita, finzione che non solo 
permette all'autrice di elevarsi ad una posizione di parita rispetto al 
'tribunale' degli uomini, ma le attribuisce anche delle qualita tali da 
conferire alla sua parola un'assoluta inviolabilita. Come lei stessa 
afferma nel Galateo (1877a), "L'eta e una superiorita" (p. 144); essa 
concede un'autorita e una supremazia, di solito, unanimemente 
riconosciute alle persone anziane, al di la e al di fuori della loro 
posizione sociale e del ruolo ricoperto all'interno delle strutture di 
potere. Con i suoi centotrent'anni, la Colombi si pone quindi in una 
situazione di orgogliosa sfida alle strutture socio-politiche. Masi 
colloca, allo stesso tempo, in un territorio neutrale, in una dimensione 
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androgina, in cui femminilita e mascolinita perdono i loro specifici 
connotati. 
Mentre di rado menziona espressamente lo pseudonimo nelle opere per 
bambini, dove potrebbe invece svolgere una funzione del tutto ovvia, non 
manca mai di ricordare questa sua superiorita quando l'argomento riguarda 
il rapporto tra i sessi. In un articolo del 1877, pubblicato nel 
Corriere de71a sera, l 'aspra polemica rivolta all 'impostazione settoriale 
e falsa, adottata dalla critica maschile verso le opere femminili, viene 
controbilanciata dalla dichiarata neutralita che, dal campo della moda, 
e ribadita nella guerra tra i sessi. 29 L'anzianita e la relativa canizie 
ne costituiscono gli espliciti elementi giustificativi: 
No, tutto codesto e grave; la situazione e tesa, ed anch'io mi 
domando con vero spavento: "Quelle sera ]'attitude des blondes? 
- Forse siamo al la vigilia d'una guerra. Per fortuna, alla mia eta 
non si e piu ne brune ne bionde, ed io posso adottare la neutralita 
disarmata come i miei capelli. - Benedetta canizie! (1877e, 31/1 
mar.-apr.). 
Non fa eccezione neppure "Skating Ring" (18801), testo in cui 
l'etichetta di stupidita e di imbecillita affibbiata agli uomini rende 
la presa in giro piuttosto pesante. Alla fine del racconto, l'autrice 
ricorda di essere "una vecchia signora" che, oltretutto, avrebbe 
semplicemente tradotto il manoscritto originale (p. 386). 
L'anziana marchesa, dall'alto dei suoi anni e della sua lunghissima 
esperienza, pub quindi guardare al presente coercitivo ed opprimente con 
il distacco proprio di chi osserva la realta con gli occhi di un essere 
superiore. La testimonianza della sua parola acquista cos1, non solo il 
diritto incondizionato al gioco e all a burl a, ma anche all 'ascolto e all a 
credibilita. La strenua difesa dell'uguaglianza tra i sessi si fa 
affermazione di una preparazione intellettuale e culturale realizzata a 
pari livello. L'attendibilita della sua voce e tanto piu necessaria 
quanto piu la pretesa oggettivita dei fatti rispecchia invece un 
desiderio-progetto. La finzione della vecchiaia le permette di operare 
una 'naturale' trasposizione temporale degli eventi, tutta giocata e 
risolta nell'ambiguita insita nella demarcazione fittizia tra l'oggi e 
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l 'ieri, tra la persona reale che scrive e quell a che finge di essere 
nella scrittura. 
Nel passo che segue, riportato dal Galateo (1877a), i "tempi delle 
vecch i e mamme, de 11 e nonne, de 11 e bi snonne" sembrano cos 1 l on tan i ( il 
riferimento a Moliere parrebbe collocarli addirittura nel '600) da 
giustificare, con l'intervallo dei secoli trascorsi, un radicale 
mutamento di situazione. Come un gioco a specchi che sposta e riflette 
gli eventi sull'asse di un tempo indefinito, l'illusione di situare nel 
passato quello che e presente e di vedere attuato nel presente quello 
che, in gran parte, non e che il desiderio di chi scrive, appare come una 
realta indiscutibile: 
Ai miei tempi, tempi delle vecchie mamme, delle nonne, delle 
bisnonne, le donne non ricevevano l'istruzione che si da ora alle 
fanciulle. Allora era generale l'opinione che Moliere fa esprimere 
al suo Arnolphe circa le donne: 
"C'est assez pour elle, a vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer." 
Ora le giovinette escono dalle scuole dotte come tanti piccoli 
professori. Guardano il mondo dall'alto della loro dottrina 
geografica, senza mai scambiare un punto per un altro. Sanno [ ... ] 
un mondo di cose di cui, a' miei tempi, non si pensava nemmanco. 
E non hanno paura a parlar di storia, ne di letteratura, e neppure 
d'algebra. E se non parlano di politica, e perche sanno che e cosa 
uggiosa, l'hanno imparato studiando gli uomini (pp. 38, 39). 
Mentre negli interventi precedenti all'assunzione dello pseudonimo 
preva le la tendenza ad affrontare l 'argomento de 11 'uguagl i anza tra i 
sessi scendendo in polemica aperta, oppure minimizzando la realta ostile 
e negativa, 30 ora l 'inferiorita culturale delle donne diventa deciso 
superamento che culmina in una vera e propria trasformazione 
dell'oggettivita in senso positivo. La distanza di appena cinque anni 
che intercorre tra la realta dell'istruzione femminile, descritta nella 
lettura di inaugurazione del liceo Agnesi, e quella dipinta nel Galateo, 
da un'idea esatta dell'entita del mutamento operato nella finzione 
letteraria. Nella Prolusfone, l'autrice si dilunga ad illustrare le 
provate capacita dell'ingegno femminile ed il crescente favore di tutti 
i partiti verso l'innalzamento del livello educativo della donna. Alla 
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sua infima qualita presente sono invece dedicate poche righe, sufficienti 
comunque per individuare il sistema scolastico contemporaneo come un vero 
e proprio strumento di manipolazione e mutilazione dell'intelligenza. 31 
L'istruzione e l 'insegnamento riservati al sesso gentile sono ancora 
ristretti ad "una cerchia rudimentale, superficiale, sconnessa" da cui 
non possono che uscire 
i nte 11 i genze monche ed i ncerte, spirit i fri vol i e vanitos i che 
sfiorano sempre, e non suggono mai (1871d, n. 150: 600). 
La scelta di sminuire i fatti negativi, facendoli passare in 
secondo piano, o addirittura di negarli, trova una sua logica precisa 
nelle discussioni dell'epoca sulla questione femminile: era proprio il 
tipo di donna frivola e superficiale, priva di cultura e di seri 
interessi, a rappresentare il modello per eccellenza, portato in campo 
a controprova della congenita inferiorita di tutto il sesso. Dipingere 
la donna, di fatto e non solo potenzialmente, uguale se non superiore 
all'uomo, soprattutto a livello intellettuale e culturale, significava 
quindi smantellare le giustificazioni su cui si basavano le 
disuguaglianze ed i pregiudizi. 
Altre volte, soprattutto in testi piu tardi, l 'atteggiamento di 
distanziamento dal presente, attuato attraverso la finzione della 
vecch i a i a, pur tendendo a 11 o stesso ri sultato, s i real i zza in modo 
diverso. La sovrapposizione di piani temporali viene impiegata per 
riportare dati e circostanze negativi che, situati nel passato o nel 
trapassato, assumono il valore di un diretto invito al loro superamento. 
Come gia nella Gente per bene, l'attrito con il contesto sociale si 
at tut i see o s i cance 11 a de l tut to ment re s i pro pone, in questo ca so 
indirettamente, un'immagine delle donne piu evoluta e moderna di quanto 
le circostanze non permettessero nella realta. La polemica rimane 
implicitamente contenuta all'interno di una struttura discorsiva in cui 
lo slittamento temporale ha una triplice funzione. Se si distingue il 
destinatario in maschile e femminile, il significato risulta moderativo 
e conciliante nei confronti del primo, incoraggiante ed ottimista verso 
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il secondo, accentuativo, se considerate in rapporto al contenuto 
oggettivo del messaggio trasmesso. 
Si ha un chiaro esempio di questo procedere nel brano che si 
riporta, tratto dai Ragazzi d'una volta e i ragazzi d'adesso (1888). 
L'argomento e ancora l'istruzione impartita alle donne. 11 registro 
narrative generale del testo e impostato su una contrapposizione 
passato-presente in cui il prime rimane fermamente fissato in un tempo 
remote, nel quale si collocano gli avvenimenti raccontati, 32 e il secondo 
rappresenta per lo piu un termine di confronto implicito, dichiaratamente 
moralistico nei confronti delle nuove generazioni. La presentazione del 
sistema educative viene inserita nel passato, tempo protagonista degli 
eventi. Esso era superficiale, frivolo, vane e falsamente moralistico. 
Agl i esami "si faceva piu mostra di vanita che di sapere" (p. 115); 
prevaleva un vuoto e sterile nozionismo che niente aveva a che fare con 
la prova di una seria preparazione culturale: 
Ogni insegnante chiamava quell ache sapeva meglio istruita nella 
sua specialita, e pregava qualche personaggio autorevole 
d'interrogarla. 
Ed il pubblico, dope aver uditi tre o quattro pappagallini 
ammaestrati ripetere le gesta di qualche eroe piu o meno 
leggendario, enumerare dei fiumi e dei monti, e delle citta 
capital i, eseguire qualche operazione aritmetica irta di 
moltiplicazioni e di segni difficili a capire, rimaneva sbalordito 
di tanta scienza. 
E bisognava vedere, come si commoveva, e si soffiava il naso, 
per nascondere l'inumidirsi ed il luccicare degli occhi! (pp. 
115-116). 
Mentre le responsabilita vengono disperse e frantumate in un generico 
pubblico che riflette una mentalita comune difficilmente perseguibile, 
il messaggio metalinguistico indica chiaramente che simili circostanze 
potrebbero essere concepibili solo se situate in epoca remotissima. 11 
tono garbato e leggermente ironico, come di uno che guardi in 
retrospettiva un passato un po' ridicolo e degno di commiserazione, 
accentua la convinzione che si tratti di una realta d'altri tempi. 
Eliminate cos1 ogni conflitto, l'opinione dell'autrice puo 
esprimersi con chiarezza: "quegli esami d'apparato" altro non erano che 
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"una gara d'eleganza" (p. 117), occasione e stimolo alla vanita 
femminile. L'intento moralistico del testo e salvato con il debito 
intervento del nonno, diretto a correggere gli effetti negativi di un 
tale stato di cose. Egli raggiunge lo scopo educativo raccontando 
un'esperienza vissuta nella sua gioventu. In questo modo si accentua 
l'ambiguita della collocazione degli avvenimenti: ad un passato remoto 
si contrappone un trapassato che fa automaticamente spostare in avanti 
il primo, rinforzando l'impressione che esso non sia per niente cos1 
distante dalla realta contemporanea. 
Sempre giocando sullo scivolamento del piano 
sull'ambiguita di un presente che sarebbe un puro ricordo di 
temporale, 
un lontano 
passato, la Colombi passa ad ironizzare gli stessi capisaldi del sistema 
educativo femminile, basato su quella falsa moralita esteriore e 
convenzionale, tutta esaurita nella vasta gamma del sentimento. Degli 
anni di scuola, ricorda un componimento dal titolo: "Rimproverare ad una 
compagna la sua cattiva condotta in iscuola, e darle dei buoni consigli" 
(p. 116). L'argomento, tipico del moralismo edificante ed ipocrita 
dell'epoca, presupponeva uno svolgimento adeguato, impostato su un tono 
sentimentale e retorico. L'autrice si conforma alle aspettative: 
Io scrissi una specie di predica terribile, in cui parlavo di 
onore e di disonore, di giustizia umana e divina, di maledizioni 
paterne, di rimorsi al letto di morte, d'ogni sorta d'orrori; per 
poi stemperarmi, ne 11 a second a pa rte, in una gran tenerezza di 
pentimenti, d'espiazione, di ravvedimento, di riabilitazione, di 
virtu ideali ed inverosimili, di morte rassegnata del giusto, di 
gioie mistiche ed eterne in un mondo migliore (pp. 116-117). 
Mentre il sol ito pubbl ico appare "commosso fin nelle viscere" tanto da 
non poter "frenare gli applausi, sebbene fossero proibiti", la Colombi 
pensa invece di meritare un'autostroncatura postuma ed una decisa 
"condanna per quel delitto letterario" (p. 117). L'enumerazione 
insistita degli elementi che costituiscono il Lejtmotjv di molta 
letteratura popolar-sentimentaleggiante acquista il sapore di un'ironica 
parodia che lascia trapelare 1 'intenzione polemica. Gli effetti deleteri 
38 
dell'educazione impartita alle donne sono comunque neutralizzati dalla 
ferma autocondanna. 
Se l'anzianita conferisce la credibilita necessaria per affermare 
l'assoluta uguaglianza intellettuale e culturale del sesso femminile, 
essa assicura anche la saggezza che consente di proporre delle modifiche 
in certi usi sociali. Il procedimento discorsivo rimane sostanzialmente 
quello gia analizzato sopra. Per esempio, nel Galateo (1877a), volendo 
suggerire che sarebbe il caso di accettare ed incoraggiare una maggiore 
famil iarita tra i giovani dei due sessi, si riporta una situazione 
vissuta durante la giovinezza, "in temporibus i17is". 33 Una signora 
"avvezza alla semplice verita della natura" (p. 45) aveva trovato giusto 
far sedere accanto a tavola giovanotti e signorine, tanto piu che, dopo 
il pranzo, si sarebbe dato un ballo che li avrebbe visti abbracciati gli 
uni agli altri. "Era d'una logica da dar dei punti ad Aristotile", 
aggiunge l'autrice. Mentre tutti si adeguarono con facilita a questa 
innovazione, una sola signorina, appena uscita di collegio, assunse una 
"aria diffidente" e un "riserbo" (p. 46) cos1 esagerati da meritarsi 
l'ironia del babbo e del suo vicino. Il messaggio e ovvio: se l'uso a 
stare insieme si era rivelato benefice e normale un secolo prima, tanto 
piu dovrebbe essere accettato e considerate tale ora. Anzi, l'abitudine 
di tener accuratamente divisi i giovani, in nome di un falso concetto di 
moralita, e un vero anacronismo di cui non varrebbe neppure la pena di 
discutere. 
Nella stesso modo si dovevano valutare molte di quelle imposizioni 
che condizionavano il comportamento di signore e signorine, a tutto 
scapito di una naturale spontaneita. 34 A proposito dell'uso che 
richiedeva alle ragazze, se invitate a pranzo, di mangiare pochissimo e 
di non toccare addirittura il vino, si commenta: 
Le fanciulle forse intendevano con quel mezzo di atteggiarsi ad un 
sentimentalismo ideale non d'altro nudrito che di poesia e di 
sogni. Era un'idea da precieuses ridicules. Le mamme 
incoraggiavano quella mania, ed all'occorrenza l'imponevano, 
volendo con quel mezzo dire ai giovinotti: - Vedano come mangia 
pochino la mia figliola. Enon beve punto. La sposino, via. Non 
costa nulla a mantenerla. - Era un calcolo da arpagone. 
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Ora, se Dio vuole, il sentimentalismo e passato di moda. E -
non fosse che per quest'unica riforma - benedetto il realismo! Le 
giovinette sono tornate ad esser loro stesse [ ... ] (p. 47). 
Mentre e dubbio che si trattasse di un uso sorpassato (infatti, se lo 
fosse stato non si sarebbe sentito il bisogno di parlarne), va rilevata, 
nell'interscambio vita-letteratura, l'importanza attribuita al realismo 
come tendenza modern a che, ass i curando il superamento de l de l eteri o 
sentimentalismo, permetterebbe finalmente alle donne di "esser loro 
stesse". I tempi nuovi non sembrano i nvece aver portato nessun 
miglioramento nel caso degli uomini. Prendendo in giro "certe liberta 
di modi" (p. 148) dei giovanotti moderni, la Colombi li invita a tener 
conto delle "debolezze" delle vecchie signore d'altri tempi. Se si 
degneranno di adeguarsi alle loro richieste "saranno benedetti, in nome 
delle madri, delle figliuole.... e dello Spirito santo" (p. 149). 
Dopotutto, la vera divinita si coniuga al femminile (cfr. cap. 3. 3). 
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NOTE: 
1. Lo studio del vero e l'osservazione della realta costituiscono 
infatti il programma artistico esplicitamente assunto da Ferrari 
nella Satira e Parini (1878), testo a cui, come si vedra piu 
avanti, l'autrice si ispira nella scelta del nom de plume. 
2. £ questa invece la posizione di Neera che afferma: "Ladonna, per 
lo scrittore analitico e sentimentale, e il soggetto di 
predilezione, la fonte inesauribile di simpatia e d'arte" (1977: 
29). Anche lei, nell'esporre la sua poetica, si premura pero di 
generalizzare il discorso, precisando che questa scelta non ha 
niente a che vedere con il sesso di chi la compie. 
3. £ un peccato che il testo della conferenza su Victor Hugo, tenuta 
dall'autrice nel 1871, sia risultato irreperibile. Da una 
relazione sembra infatti che in questa occasione la Colombi abbia 
diffusamente espresso "le sue idee sul romanzo" e sui concetti 
fondamentali di bello e di vero (I. S. C., 1871), la cui 
illustrazione appare, nella lettura d'inaugurazione, posposta alla 
tematica centrale dell'insegnamento. 
4. Va precisato che, allo stato attuale delle ricerche, non si hanno 
testimonianze precise di una particolare frequentazione da parte 
della Colombi dell'ambiente scapigliato. Il vivo interesse con cui 
seguiva i dibattiti culturali del momento rendono pero difficile 
escludere questa possibilita. Si vedano, per es., fra le poche 
lettere rimaste, scambiate con Carducci, i riferimenti alla 
polemica con Zendrini (in Rogora, 1976: 18). Inoltre, com'e noto, 
il marito, Eugenio Torelli-Viollier, fu legato da intensi rapporti 
d'amicizia con Praga, Tarchetti e Soito. 
5. L'opinione e riportata anche da Lombroso secondo cui "la ciarla" 
sarebbe "sviluppatissima nella donna". In compenso essa 
scriverebbe di meno, non per "l'effetto delle circostanze, ma di 
un minor sviluppo del centro grafico" (1927: 128). Le 
'chiacchiere' femminili sono diventate, di recente, oggetto di 
rivalutazione da parte di alcune teoriche femministe. Cfr. De 
Lauretis (1986: 29), Aebischer (1988: 29-35). 
6. Al concetto di gioco e di piacere, Freud riporta sia il gioco di 
parole che il motto di spirito. Scopo essenziale di questa 
attivita sarebbe quello di far rivivere un piacere primario 
sormontando la barriera della critica esterna (1983b: 177-178). 
Come si afferma nel l 'introduzione a Serate d'inverno {1879b), 
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divertirsi con le parole e uno dei passatempi preferiti dalla 
scrittrice bambina: "per gioco i miei fratelli ed io parlavamo 
qualche volta per ore intere in versi martelliani, - che le nove 
Muse ce li perdonino! - ma le sillabe e le rime tornavano sempre" 
(p. XXI). Il ritmo e la rima costituirebbero, secondo Freud, un 
elemento essenziale di piacere nel gioco con le parole (1983b: 
174). 
7. Se l'originalita della posizione dell'autrice puo ben giustificare 
anche le sue critiche alle scuole letterarie del momenta, va 
ricordato che la difesa della propria individualita, contra 
l 'uniformita di un indirizzo specifico, sembra costituire una 
caratteristica comune alla maggior parte delle nostre scrittrici 
ottocentesche. Mentre Neera afferma di non capire la ragione per 
cui dovrebbero esserci "scuole" o "precetti" (1977: 27), la Serao 
difende strenuamente il valore del suo particolare uso linguistico 
riportandolo ad un "ca lore" che "vivifica i corpi [ ... ] e li 
preserva da ogni corruzione del tempo" (in De Caro, 1977: 70), 
osservazione che richiama il parallelo lingua-interiorita-
corporeita della Colombi. 
8. Queste prime posizioni critiche verso la societa contemporanea 
ricordano le polemiche scapigliate. Si veda anche, per es., la 
rappresentazione della realta post-unitaria dipinta nei versi Pel 
centenario di Silvio Pe77ico (Lungo 7a vita, 189la: 117-120). 
9. Infatti, sia 'bene' che 'bello', etimologicamente, riportano alla 
nozione di 'buono'. Il concetto e ben espresso nei molteplici 
significati del greco ~aAos~a1a~6s: la bellezza fisica e morale 
dell'individuo, che comprende i natali illustri, il coraggio e 
1 'abilita, si applica anche al le cose e al le circostanze. In senso 
lato, indica tutto cio che e buono e insieme bello. 
Come categoria psicologica, il sentimento della bellezza-
bonta ricoprirebbe per la donna una particolare importanza: "Per 
la bimba piccola, essere bella vuol dire essere buona. [ ... ]Nella 
femmina la primaria equivalenza brutto-cattivo, e bello-buono, 
diventa molto piu pregnante di quanto non rimanga per il 
maschietto, e rimane profondamente radicata nell'inconscio 
femminile" (Imbasciati, 1990: 135). Fornari nota che "La 
bruttezza, in quanto distruzione, e l'espressione dell'istinto di 
morte, la bellezza, come desiderio di unire nel ritmo e 
nell'armonia della forma cio che e separato, e espressione 
dell'istinto di vita" (1974: 297). 
10. Nella Pro7usione, si afferma che "il bello disgiunto dal vero, e 
un fuoco fatuo che brilla un istante ma non rischiara" (187ld, n. 
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147: 588). La verita e costantemente ribadita come valore massimo 
e prioritario. Si veda anche la lettera alla Codemo (cfr. app. 2. 
1) in cui l'autrice sostiene che essa costituisce il suo "culto". 
11. La stessa idea e espressa anche nel componimento poetico Risposta. 
In nome del suo "culto del ver", a proposito degli "ardimenti in 
versi e in prosa" di un giovane poeta, commenta che "studiar voci 
peregrine nove/ per dire un fatto che risale a Giove,/ e un compor 
balli su una vecchia musica" cioe una fatica inutile (Lungo la 
vita, 189la: 193-194). 
12. La critica, inserita in un passo in cui si polemizza con gli 
scapigliati, riporta, in particolare, alle loro radicali posizioni 
misogine. Se, nei Pensieri, Tarchetti definisce la donna "un 
capolavoro abortito, il grande errore della creazione" (1967, II: 
480), in Dossi predomina un aperto disprezzo. Sarebbe sufficiente 
rileggere La desinenza in Ache Moestrup definisce "una lunghissima 
sfuriata antifemminista e antifemminile" (1966: 122). Una veloce 
scorsa alle massime dedicate alla donna in Note azzurre puo, se ce 
ne fosse bisogno, completare il quadro. 
13. La difesa delle qualita etiche della grande letteratura nasceva 
ovviamente dalla necessita di rimuovere il pregiudizio che 
considerava la lettura e l'istruzione come nocive allo sviluppo 
dell a personalita della donna. Dopa averne dimostrato la moralita, 
l'autrice poteva cost rivolgere al pubblico l'ovvia domanda: "Ora 
chi non vede che un'arte, la cui base e il bello morale, e 
eminentemente educatrice e perfezionatrice dell'umanita?" (187ld, 
n. 146: 584). In altri termini: come poteva essere deleteria alla 
formazione intellettuale femminile? Naturalmente l'interrogativo 
none direttamente formulato per l'attenzione, di cui si e detto, 
a non avallare una visione ghettizzante del proprio sesso. 
14. Lombroso dedica un capitolo intero del suo libro, circostanziato 
con svariate e numerose esemplificazioni, ad illustrare la 
fondamentale immoralita della donna, ricettacolo di tutti i 
peggiori vizi. La sua natura menzognera, falsa ed ingiusta, 
avrebbe anche una ragione fisiologica: "Durante le mestruazioni 
nulla e piu frequente che la menzogna unita con la cattiveria e 
l'astuzia, le sleali maldicenze, le delazioni calunniose, le trame 
perfide [ ... ] Allara la donna e piu donna [ ... ] i1 bisogno di 
protezione e la gelosia si fanno piu vivi e con essi la menzogna" 
(1927: 99). 
15. Questa fondamentale fiducia nella donna, coerentemente realizzata 
nelle opere di narrativa, conferma quanta osservato da Marina Beer. 
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La studiosa nota una differenza fondamentale tra i romanzi 
dell'ultimo ventennio del secolo di autore maschile e femminile: 
mentre nel primo caso costituirebbero "una forma di conoscenza al 
negative, nell'altro la denuncia e una forma di conoscenza in 
positive, un'acquisizione euforizzante degli stessi temi che nei 
romanzi 'maschili' sono trattati in un registro unicamente 
depressive" {1981: 85). 
16. A proposito della scrittura creativa e la sua connessione con il 
piacere originario e il gioco infantile, Freud nota che "the 
growing child, when he stops playing, gives up nothing but the link 
with the real objects; instead of 'playing', he now 'phantasies' 
{1985: 133). L'osservazione trova un riscontro particolarmente 
evidente nel caso della Colombi che conservera sempre, anche se in 
grado diverse, la tendenza al gioco nella forma della parola 
ironica e scherzosa. 
17. Se l'autrice aveva 17 anni nel 1763, aggiungendovi i 113 trascorsi, 
otteniamo esattamente il 1876, data in cui scriveva il galateo. 
Significa cioe che sarebbe nata nel 1746. Tutti i biografi 
contemporanei riportano il 1846 come sua data di nascita, errore 
rettificato solo di recente {Morandini, 1988). Viene percio il 
dubbio che non abbiano fatto altro che aggiornare di un secolo i 
dati qui proposti. Non preoccupandosi in ogni caso di correggerli, 
la Colombi sembra usare a proprio vantaggio il vezzo, cos1 comune 
all'epoca nei confronti delle scrittrici, di interpretare alla 
1 ettera, in sen so bi ografi co, affermazi oni fatte in sede 
letteraria. 
18. Pare che l'autrice sia riuscita a sviare non solo i contemporanei, 
ma anche critici moderni. L'ultima qualita che le si puo 
attribuire e infatti la modestia. Catanzaro invece elogia "il modo 
modesto col quale la colta scrittrice, che potrebbe gridar alto e 
posare a genio, presenta i suoi lavori" {1892: 52). Pi~ 
recentemente, Kroha, a proposito dello pseudonimo, afferma che la 
Colombi "opera una specie di incrocio" tra il maschile e il 
femminile. Con la scelta di un nome "femminile che rinvia pero ad 
un no to personagg i o mas chi 1 e e sci occo", 1 ascerebbe t rape 1 are 
l'idea che "se nel momento in cui si accinge a scrivere, la donna 
acquista caratteristiche maschili, e solo per figurare da sciocca" { 1988: 23) . 
19. Sarebbe questo, secondo Almansi, il pubblico adeguato all'ironia 
manzoniana, fin troppo evidente e lapalissiana (1984: 75). 
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20. Freud afferma: "Humor is not resigned; it is rebellious. It 
signifies not only the triumph of the ego but also of the pleasure 
principle, which is able here to assert itself against the 
unkindness of the real circumstances" (1985: 429). 
21. Neera provoco spesso accese reazioni da parte di altre scrittrici 
per le sue posizioni antifemministe. Si vedano, per es. Jolanda 
(1931: 83-87) e Aleramo (1978: 62~69). 
22. Spesso, questo genere di interventi polemici trovavano spazio in 
rubriche di moda, come "Lettera aperta alle signore" del Corriere 
de77a sera, regolarmente curata dall'autrice. Le figure di guerra 
sono piuttosto frequenti e sottendono la consapevolezza dell'aperto 
confl itto tra i sessi, quasi sempre mantenuto su un piano di 
diplomatica ambiguita. In un articolo della serie sopra citata, 
lo "spirito" femminile, nel senso di parola spiritosa, viene 
paragonato ad una "pistola", un' "arma" che "deve impaurire gli 
uomini i quali pretendono di negare l'eguaglianza al sesso piu 
bello" (1878a, 11/12 ott.). La Colombi assume, fin dall'inizio, 
un atteggiamento molto cauto nei confronti dell 'emancipazione, 
anche se poi spesso tradisce una posizione, a livello di principi, 
tanto radicale e decisa quanto quella dell'amica Anna Maria 
Mozzoni. Cosi, nel resoconto della tournee di conferenze condotta 
con quest'ultima, cita solo la lettura dell'amica "sul 
materialismo" (18719, n. 12: 567). Nessun cenno e invece dedicato 
agli altri suoi interventi, pill spinosi e rivoluzionari, in genere 
accolti dal pubblico in maniera tutt'altro che favorevole 
(Evangelisti, 1934: 328). 
23. Sono note le vicissitudini di Anna Kuliscioff (a cui e vietata la 
pratica ospedaliera prevista dopo la laurea in medicina), di Lidia 
Poet e di Teresa Labriola. Ancora nel 1913, la Corte d'Appello di 
Roma rifiutava a quest'ultima l'iscrizione nell'albo degli 
avvocati. Per avere un'idea dello scalpore e dell'ostilita 
suscitati da queste pioniere e del modo in cui si dibatteva la 
questione, si veda almeno quanto riporta Frassati a proposito dell a 
Poet (1889: 107-112). 
24. Nel testo di Ferrari, l'espressione di Colombi e leggermente 
di versa: "Ne l 'un ne l 'altro, amico; perche io per ordinario/ Fra 
questi si e no son di parer contrario" (1878: 56). 
25. Si veda, per es., i 1 seguente i ntervento, tut to costrui to 
sull'antifrasi: "San bene tutti questi signori (con derisione)/ 
Che io solo attendo a' miei domestici lavori:/ Ch'io non fo versi, 
ch'io son lieta, e il cor mi balza/ Di domestica gioia lavorando 
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una calza 11 (Ferrari, 1878: 181). La Colombi manifesta una costante 
e ferma antipatia per i cosiddetti lavori femminili. In "Schizzi 
della vita milanese" (1882c), parlando delle donne, ridimensiona 
e minimizza la loro funzione casalinga: "Il loro studio e appunto 
di far scomparire dalla loro persona ogni traccia [ ... ]di massaia 
tradizionale" (p. 165). Si veda inoltre, fra i tanti, il passo che 
segue, tratto da Bene (189lb): "La signora Albani e la marchesa 
si misero a lavorare a quegli eterni ricami sul canapaccio che le 
signore si tengono sempre sotto mano, forse per frenare coll a 
bruttezza di quei fiori rettangolari, di quelle bestie insensate, 
i voli della immaginazione verso ideali troppo belli per la prosa 
della nostra vita (p. 44). 
26. Secondo Sacerdoti, il "contrasto di base (fra apparenza e realta) 
dell'ironia" si esprimerebbe soprattutto "nella contrapposizione 
(o meglio nella dialettica) fra aspetti ludici o scherzosi e 
aspetti seri o lavorativi, nel sense che i primi vengono posti 
innanzi come apparenza coprendo la realta dei secondi o viceversa" 
(1987: 39). 
27. Si vedano le istitutrici, Lidy di Piccole cause (1879a), 
perseguitata dalle stesse donne che non accettano la sua strana 
posizione e la figura di Elda nel Carnovale d'un capitano (1873c). 
Peril fatto stesso di essere "giovane, libera, sola 11 , quest'ultima 
viene automaticamente a trovarsi, agli occhi della societa, in una 
"equivoca posizione" (p. 92). Da questo alla taccia di "immorale" 
(p. 109), il passo e breve e fatalmente inevitabile. 
28. 11 motive viene messo in luce ogni volta che compare in scena una 
maestra. Si vedano "Sogni dorati" (1878b: 32) e Le gioie degli 
altri (per cui cfr. epil.). Quanta poco allettante fosse la 
posizione della maestra, recentemente definita "la prima forma di 
proletariato intellettuale femminile" (Bini, 1989: 346), e 
testimoniato anche dall 'esperienza delle stesse scrittrici. Mentre 
Ida Baccini e spinta a scrivere ea pubblicare per integrare il suo 
magro stipendio da "maestruccia" che non le dava abbastanza da 
vivere (1904: 117-118) - ma l'insegnamento era "una nobile missione 
[ ... ] un apostolato" e "la virtu e compenso a se medesima" 
(Pigorini-Beri, 1891: 57) - la Colombi fa orgogliosamente esclamare 
a Vittoria, protagonista di "Teste a late" (1879b): "Pensate, 
Gustavo, se i o ero donna da i nsegnare l 'a lfabeto e 1 e quattro 
operazioni aritmetiche ad una quarantina di marmocchi tutti i santi 
giorni dell'anno, per guadagnare trecento trentatre lire e 
trentatre centesimi!" (p. 40). 
29. L'occasione e data dalla biografia di Erminia Fua Fusinato del 
Molmenti. L'autrice lo accusa di non aver rispettato la verita, 
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dipingendo un ritratto della Fusinato uniforme, tutto bonta e 
affettuosita: "Non so se il biasimo tanto naturale in chi osserva 
il bene ed il male della vita, era scritto in quelle pagine, e fu 
soppresso dai superstiti. Non lo so. Ma se c'era, si doveva 
lasciarlo. Quella parola giusta e senza amarezza non avrebbe 
offeso nessuno, ed avrebbe fatto del bene. Ci pensi, signor 
Molmenti. Ci pensi per la seconda edizione [ ... ]A chi potrebbe 
non riescir caro e sacra il dolce rimprovero che parte da una tomba 
venerata? Ci pensi! "Le bien qu'on fait aux hommes est toujours 
passager. LES VERIT£ES QU'ON LEUR LAISSE SONT £TERNELLES" (1877e, 
31/1 mar.-apr.). 
La posizione qui espressa e particolarmente significativa: 
il 'fare del bene', a cui si contrappone la verita, rientrava 
nell'ambito delle funzioni materne ed era considerato parte 
integrante di quello 'spirito di sacrificio', universalmente 
riconosciuto come elemento costitutivo dell a natura femminile. Era 
questa infatti la finalita in base a cui la scrittura delle donne 
trovava, in generale, l'omologazione sociale. Tra le poche voci 
che, in ambito femminile, denunciano l'ipocrisia di questo 
presupposto, si veda To-Sko (1876: 28). 
30. Si veda, per es., l'aperta polemica contra l'Esposizione Beatrice 
in "Dietro le scene" (187lg, n. 14: 648-650), iniziativa a cui 
1 'autri ce fu sempre contrari a e a cui s i rifi uto i nfatt i di 
partecipare, benche invitata (cfr. app. 2. 3). In un altro 
articolo della stessa serie minimizza invece i pregiudizi verso le 
letterate che apparterrebbero ad un'epoca passata (187lg, n. 13: 
610-611). 
31. Per la tematica dell'istruzione femminile ottocentesca, si vedano: 
Soldani (1989), Ulivieri (1977), Bertoni Jovine (1961). Fra le 
test i moni anze dei contemporanei, i 11 umi nant i sono gl i i ntervent i 
di Gabell i (1870a, 1870b, 1887) e Fiaschi (1870). Lo stesso John 
Stuart Mill noto la particolare arretratezza delle donne italiane 
rispetto alle francesi ed inglesi (1983: 136). 
32. Nella prefazione, l'autrice afferma che si tratta "di episodi veri, 
dell'infanzia e della gioventu di persone, che ora sono mature o 
vecchie, e specialmente del mio nonno, che e morto da vent'anni. 
Egli era fanciullo nell 'ultimo quarto del secolo passato" (p. 14). 
33. Vanno ricordate, a questo proposito, le polemiche contra le scuole 
miste. La Serao esprime un parere del tutto contrario. Accettando 
l'idea dell'ammissione delle donne a studi "virili" come un male 
ormai inevitabile ("questa scienza mal appresa, mal digerita" 
avrebbe "sottili fonti di veleno, nelle vene muliebri"), si augura 
che almeno queste donne "non debbano anche immolare una parte del 
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loro riserbo, studiando fra giovanotti" (1905: 300). Auspica cosi 
l'istituzione di ginnasi e licei femminili, che per fortuna non 
ando mai in porto. 
34. Per avere un'idea delle restrizioni che gravavano sulla donna 'per 
bene', e sufficiente consultare altri manuali di questo tipo, come 
per es. il galateo della Serao (1905) e di Emma (1890). Rispetto 
a quest i , i l testo de 11 a Col ombi , pur essendo st a to pubb l i ca to 
parecchi anni prima, appare non solo molto piu spigliato e 
piacevole da leggersi, ma anche molto pill moderno. Forse per 
questo Dossi si prende il gusto di stroncarlo (1988). 
CAPITOLO 2 
ALL'INSEGNA DELL'AMBIGUITA PATERNA 
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1. Presenza e assenza della donna 'nuova': Fulvia 
Alle strategie messe in atto dall'autrice per imporre la sua 
parola, fa riscontro il tentativo di rappresentare quella donna 'nuova' 
che avrebbe dovuto costituire il superamento dei vecchi schemi. 1 Se le 
prime testimoniano l'ostilita dell'ambiente ad accogliere una presenza 
femminile diversa e piu moderna, la vicenda di Fulvia, protagonista di 
Tempesta e Bonaccia [1877], evidenzia, nel conflitto vissuto dal 
personaggio, una dicotomia che si prefigura come insolubile. 11 binomio 
vita-arte si rivela un nodo problematico irrisolto: la vita, la cui 
importanza priori tari a viene costantemente asserita, e in grado di 
condizionare la sfera artistica fino a metterne a repentaglio 
l'esistenza. Allo stesso tempo, il fallimento di un reale compromesso 
tra le esigenze individuali e le aspettative esterne, illuminando la 
centralita della figura paterna, ne lascia trapelare il subdolo potere 
di ricatto esercitato sulla figlia. L'immagine del genitore appare 
adorata e sacrosanta. Tuttavia, le leggi sociali di cui e depositaria 
vengono contestate ed attaccate in al tro modo: le cri ti che ri volte 
contemporaneamente ai padri delle lettere italiane ritorcono comunque sul 
mondo maschile la responsabilita della repressione e dell'ingiustizia. 
Artista e cantante drammatica, Fulvia incarna quelle complesse 
potenzialita e prerogative di continuo attribuite alla donna. La sua 
attivita professionale e pregna di significato. Mentre la voce 
rappresenta, nel mondo poetico della Colombi, la cifra corporea preposta 
per eccellenza ad esprimere la dimensione affettiva ed amorosa, 2 il 
canto, come simbolo della parola (Chevalier, 1987, I: 193), soprattutto 
quando investe il lavoro e la carriera, diventa metafora della tensione 
verso un'espressione integrata della personalita in cui i due aspetti 
essenziali, affettivita ed intellettualita, sfera privata e sfera 
pubblica, possano coesistere in un'armonica compenetrazione. Nella donna 
nuova dovrebbero quindi coabitare l'individuo con il suo anelito 
all'amore e alla virtue la professionista che svolge a livello sociale 
un ruolo da lei scelto come rispondente alla propria natura. 
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La funzione di voce narrante e assunta, nella prima parte del 
romanzo, dal protagonista maschile. Come gia in "Skating ring" e "Un 
velo bianco", egli si fa interprete diretto delle sue ipocrisie e 
contraddizioni. Lo stesso nome, Massimo, il Grande, e scelto con i1 
gusto del contrario e si oppone all'intera vicenda. In quanto parola che 
designa la persona, nomi dei personaggi ricoprono, nell'opera 
dell'autrice, un'importanza primaria. Il nome e l'individuo stesso e il 
suo destino: "Essere e essere nominato" (Zolla, 1990: 66). 
Agli occhi di Max, fin dall'inizio, Fulvia appare come una donna 
"strana" (1896g: 28), diversa. D'altronde, egli ammette di non avere 
nessuna particolare simpatia per le artiste a causa della "liberta delle 
loro maniere" (p. 13). Nella contrapposizione a Vittoria, la sua attuale 
amante, la protagonista e polemicamente presentata come l'antitesi dello 
stereotipo romantico. Lontana da sentime~talita e da languori, la sua 
originalita si manifesta, oltre che nella voce melodiosa e nel canto, 
nella parola e nello spirito che riflettono il tipico gusto al gioco e 
allo scherzo. La disposizione d'animo di Fulvia, immune da ogni 
esagerazione di cattivo gusto, risulta subito discreta e piacevole: 
Ella scherzava su tutto. [ ... ] 
I tratti di spirito che intercalava al discorso, i frizzi con 
cui presentava in caricatura una persona o una cosa, detti cos, 
senza importanza e poco accentuati, acquistavano un carattere piu 
umoristico e sorprendevano di piu. [ ... ] 
lo, che avevo tanto amato gl i sguardi languidi, gl i 
atteggiamenti malinconici della donna mia, sempre avvolta in una 
nube di tristezza, trovavo insoffribile i1 cinguettio di quella 
nuova venuta (pp. 14, 15). 
Per quanto non le manchi un pizzico di "frivolezza" (p. 17), il contegno 
della cantante, anticonvenzionale ed estroso e tuttavia "elegante e 
sereno", ben presto si impone sui pregiudizi di Max. Egli dovra 
riconoscere, non senza stupore, che un tale "spirito [ ... ] pub piacere 
non meno che un'immaginazione vaporosa e sentimentale" (p. 18). Mentre 
e attratto e "profondamente commosso" dalla "grazia'' e dalla "passione" 
(p. 16) della voce di Fulvia e quindi dalla sua intensita affettiva, e 
pero la parola a costituire l'elemento chiave che lo convince della 
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profonda autenticita del suo modo di essere. Anche se spesso veicolo di 
una volonta trasgressiva e scherzosa, nella connessione con il se 
profondo, essa ha il potere di dissipare ogni sovrapposizione esterna: 
"Io fui sempre fin troppo sincera", ammette la protagonista, "La parola 
mi fugge dal cuore al labbro, senza dar tempo alla ragione di 
controllarla" (p. 70). 
Anche lei innamorata, aveva detto a Max: "Se mi amate, saprete 
rispettarmi sempre". Nonostante continui dubbi sulla sua sincerita ed 
onesta, l'amante commenta: 
I miei amici che aspirano alla riputazione di Don Giovanni 
sentenzierebbero senza dubbio, leggendo queste parole, che tutte 
le donne dicono cos1. Io ammiro che sappiano quel che dicono tutte 
le donne. Quanto a me non lo so. Ma so di certo che Fulvia doveva 
dirlo in modo differente dalle altre, perche quelle parole, in 
bocca a lei, erano sincere, ed inspiravano rispetto (p. 57). 
Dello stesso potere persuasivo e quindi Vincente e investita, in 
questo periodo, la parola di un'altra artista, la pittrice Odda di 
"Storiella pedante" (1877d). Peril fatto di essere una professionista, 
e ovvi amente una donna "origi na 1 e" (p. 89), addi ri ttura "un fenomeno" (p. 
64) di cui il nome si fa chiaro sig~ificante. 3 Grazie al suo spirito 
brillante, attraverso la presa in giro ironico-umoristica, Odda arriva 
a far valere le proprie opinioni sul matrimonio, sventando le mire 
coniugali del quarantacinquenne Leoni, originariamente dirette verso la 
cugina, appena ventitreenne. Il gioco si tramuta in "scherzo crudele" 
(p. 86) in cui alla beffa delle parole si aggiunge la farsa del 
comportamento. Concedendo "qualche ora alla civetteria" (p. 88) e 
sfoggiando la sua arguzia, la protagonista riesce ad attirare su di se 
l 'offerta di matrimonio, ma solo per rifiutarla e poter meglio vendicarsi 
delle assurde pretese del Leoni. L'ex don Giovanni si sente deriso e 
disprezzato: 
'"Perche mi deride? Perche mi disprezza? Ho fatto la vita di 
tutti i giovani infine; non sono piu colpevole d'un altro; e mi 
offro per quel che sono. 
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"Ma in compenso a tutte le virtiJ [decantate in Odda]. E molto 
modesto. Pero anch'io, veda, fra tutte le virtu ci ho pure la 
modestia, ed il premio Montyon ch'ella mi offre, lo ricuso." 
- Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella staffilata 
coll'aria compunta, ecol rispetto che un gentiluomo serba sempre 
dinanzi ad una signora. - Ma il suo amor proprio era profondamente 
ferito (p. 86). 
Lo scherzo e il gioco messi in scena da Odda sono tutt'altro che gratuiti 
ed innocui. Cost itui scorio il mezzo attraverso cui la protagoni sta 
raggiunge un duplice scopo: da una parte, difende una sua specificita 
completamente formata al di fuori degli schemi usuali; dall'altra, crea 
un precedente che squalifica ed erode l'inalterabile compattezza 
dell'ordinamento sociale ("Non ho agito bene forse, ma le giuro che non 
mi sono permessa un cattivo scherzo. Tutto questo e serio, molto 
serio .. ", affermera Odda [pp. 86, 87]). 4 
La nuova immagine femminile rappresentata da Fulvia e dalla 
pittrice si impone sull'esterno e viene quindi riconosciuta ed accettata. 
Tuttavia si realizza entro dei confini ben definiti, segnati dal grado 
di liberta concesso ed ammesso dal padre. Orfane di madre, entrambe 
devono infatti alla lungimiranza e compiacenza del genitore la 
possibilita di esprimersi come artiste. 5 Sintomo evidente della 
fondamentale mancanza di conflitto e, in Tempesta e Bonaccia, il tono 
allegro e brioso che informa il racconto di Max. L'umorismo con cui sono 
messe in luce le sue contraddizioni e debolezze non trascende mai 
nell'asprezza e tradisce una sotterranea simpatia che dall'amore peril 
padre sembra quindi estendersi al mondo maschile in generale. 
L'accento critico e invece posto sul valore universalmente 
attribuito alle apparenze, evidenziate come categoria illusoria, pura 
forma esteriore del tutto separata dalla sostanza dei fatti e delle 
persone. L'episodio che segue ben illustra la commedia delle relazioni 
sociali. Durante un pranzo in casa di conoscenti, la conversazione cade 
su un padre di famiglia che era morto lasciando la moglie e due figli in 
gravi difficolta. Fulvia, con il suo innato amore per lo scherzo e il 
gioco, commenta: 
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- Pover'uomo [ ... ]non potra sentire la Messa funebre di Verdi 
[che sarebbe stata eseguita dopo pochi giorni]. 
I nostri ospiti erano una famiglia di formalisti, dalle virtu 
e dai sentimenti di parata. Si guardarono l'un l'altro inorriditi. 
Fulvia non se ne avvide (1896g: 94). 
Tuttavia, alla "parola avventata" (p. 94) della protagonista 
corrispondono una sensibilita e generosita completamente sconosciute a 
quegli stessi che si arrogavano il diritto di sentirsi dalla parte della 
ragione e del giusto. Alla fine del pranzo, Max propane una colletta a 
favore della famiglia del morto. Mentre gli invitati dall'atteggiamento 
pietoso e compassionevole non danno che magri contributi, "la spensierata 
giovane, che non aveva trovato una parola sentimentale per quella 
sventura", offre un bigl ietto da cinquecento lire, una cifra 
"sardanapalesca" (p. 95}. I pregiudizi e le convenzioni della cosiddetta 
normalita sono tanto influenti e fuorvianti da alterare i reali contorni 
delle cose e delle persone. Invece di apprezzare l'autentica generosita 
di Fulvia, "quella gente, non potendo piu dirla senza cuore, la diceva 
senza testa" (p. 96}. 
Se l'episodio esemplifica il comportamento egoista ed ipocrita 
della generalita, il modo di essere di Max riproduce, con l'usuale gusto 
antifrastico, il doppio standard morale adottato dagli uomini. Mentre 
si permettono di valutare le donne in base a principi etici restrittivi 
e assurdi, personalmente seguono poi criteri e canoni accomodanti, 
funzionali solo ai propri comodi. Max vorrebbe cos1 apparire quello che 
in realta none; l'artista invece, interpretata in base a ben radicati 
preconcetti, dimostrera di essere in realta l 'opposto di quello che 
sembra. Il rapporto tra i sessi si trasforma in una ridicola messinscena 
che occulta e distorce la verita. 
La commedia recitata dal protagonista pare inizialmente accettata 
anche da Fulvia. Ma per lei - come per l'autrice della Gente per bene 
- si tratta soprattutto di un gioco con cui si diverte a ricoprire un 
ruolo calcato sulle aspettative esterne che disorienta l'interlocutore, 
ma che subito si rivela per quello che e, cioe una finzione. Non esita 
percio ad assumere arie da emancipata, esponendo concetti avanzati e 
provocatori sul diritto al libero amore. La realta dei fatti e la 
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conclusione della vicenda proveranno pero il contrario di quanto viene 
affermato. Rimane tuttavia l'impressione che non tutto sia riducibile 
al puro e semplice scherzo: la tentazione ad evadere la norma, aderendo 
ad esigenze diverse, sembrerebbe cos1 forte da comprovare, almeno a 
livello di intenzione, quello che viene disdetto nella pratica. Altre 
volte, infatti, l 'eccentricita di Fulvia rappresenta un modo chiaro, 
anche se i ncompreso, di man i festare un' esuberanza i nteri ore repressa 
perche in contrasto con gli schemi sociali. Lo "stile figurato" (p. 25) 
con cui esprime queste sue tendenze ed idee passa per una "follia" (p. 
27). E il caso di quando dichiara a Max di non poter amare uno come 
Giorgio, che pur "era uomo di spirito" (p. 129), peril semplice fatto 
che ballava bene: 
Non ha mai osservato come e ridicolo un uomo serio nella danza? 
E per colmo di sciagura, ballava bene! Che orrore! Era cos1 
volgare, cos1 volgare ... mi fece un'impressione terribile ... Mi 
fece ridere (p. 27). 
La danza e qui intesa nella sua accezione simbolica originaria, c1oe come 
libera espressione e realizzazione di se stessi. 6 Adeguandosi a regole 
predeterminate e ad un ordine perfetto, Giorgio diventa "volgare" cioe 
uguale a tutti gli altri. Rinuncia cos1, anche quando gli viene data 
l'opportunita, a vivere la sua singolare autenticita, uscendo 
dall'indistinto della maggioranza e quindi delle convenzioni. Sono 
questa poverta di spirito, piattezza interiore e mancanza di verita 
individuale che suscitano in Fulvia l'"orrore" e l'"impressione 
terribile" tramutate nel ridicolo e nel riso. 
11 motivo della danza riporta ad una precedente figura di donna 
spiritosa, Lolla, di "Un'avventura di un giornalista" [1873]. La 
protagonista, con una lettera, inVita il "Giudice" nella sua villa: 
invertendo il modello usuale di comportamento, da oggetto di scelta 
amorosa si propone come soggetto che sceglie. 7 La missiva di Lolla e 
interamente impostata su un tono ambiguo che colora i riferimenti a fatti 
e nomi di un doppio senso ironico e intenzionalmente trasgressivo e 
canzonatorio, a cominciare dall'indirizzo: "Signor Teobaldo Moretti/ 
l 
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Giudice, senza appe77o, ne7 Tribunale di carta/ di Firenze" (1880h: 152). 
Il destinatario lavora infatti per un giornale intitolato 17 Tribuna7e, 
letteralmente un organo 'giudiziario di carta'. Si suggerisce cosi una 
totale mancanza di valore che colpisce, in particolare, il giornalista 
e il ruolo da lui ricoperto di 'giudice' dello spirito delle donne. 
La scrittura duplice e sconcertante della protagonista manifesta 
apertamente le stesse inclinazioni che in Fulvia appaiono controllate e 
contenute. Il dopa scritto della lettera diceva: 
- Se, come spero, si decidera a favorirmi, il Redi e Bacco 
potranno insegnarle la strada (p. 155). 
11 riferimento a Francesco Redi e al suo Bacco in Toscana sembra 
alludere, con l 'ispirazione burlesca e giocosa del ditirambo, all a simile 
vena di Lalla. Sostenuta perb da un chiaro impulso all'infrazione delle 
norme, essa sottintende, allo stesso tempo, altri propositi. 
Bacco-Dioniso non e solo la divinita del vino, ma anche "il dio 
dell'emancipazione, dell'eliminazione delle interdizioni e dei tabu, 
[ ... ] della liberazione e dell'esuberanza" (Chevalier, 1987, I: 388). 
Rinviando alle complesse valenze del mito, di cui la danza e un elemento 
fondamentale, indica l 'affermazione di un piano di vita che si ponga come 
superamento di ogni costrizione e rimozione. Questa dimensione femminile 
non potrebbe comunque venire intesa ed accolta. La protagonista assume 
percib, necessariamente, quei caratteri convenzionali che corrispondono 
all'immagine stereotipata del femminile creata dagli occhi maschili. Pur 
presentata quindi, a differenza di Fulvia, come leggera e vanitosa, la 
sua "vena umoristica" rimane sempre "abbastanza felice" (1880h: 210). 
Anche in Tempesta e Bonaccia, troppo comuni e radicati 
preconcetti che pesano sulla donna impediscono a Max di capire fino in 
fondo l'originalita dell'amica. Questa pregiudiziale chiusura prepara 
e costruisce il conflitto con l 'altro sesso e la sua conseguente 
repressione. Mentre per Lalla si consuma nella dicotomia tra la voce e 
la parola, 8 qui si concretizza nella scissione tra la donna e la 
professionista. Fulvia, "nata [ ... ] per cantare" (18969: 14), e votata 
ad una spontaneita e genuinita che non tollerano restrizioni e 
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convenzional ita. Quando torna a suo vantaggio, Max e pronto a 
riconoscerne la sincerita: 
Voi non conoscete le arti di fingere un'indifferenza provocante, 
per invitare l'amore a rivelarsi. Amate e lo lasciate comprendere. 
Siete buona e sincera (p. 55). 
Tuttavia, il semplice fatto di essere un'artista, pone la donna in una 
posizione tale che conferisce agli uomini il diritto di trattarla con 
"impertinenza", di agire con lei come non si sognerebbero di comportarsi 
"con nessun' altra signora" (p. 47). Dal profondo dell a sua coscienza 
'immacolata', Max matura le seguenti riflessioni: 
Chi puo mai dire se un'artista e una donna come un'altra? Chi sa? 
Forsee un'avventuriera; forse ha gia avuti dieci amanti ... Ed 
io me ne stava innamorando! Eh via! Fu un'aberrazione, uno 
scherzo; ne ridero per un pezzo (p. 47). 
Ed ancora: 
Essere amato da un'artista, che viaggia sola, e rispettarla: 
e filare il sentimento come un collegiale. Sarebbe ridicolo! (p. 
53). 
La vicenda sentimentale e privata s'interseca con quella 
professionale-letteraria. L~ rappresentazione della personalita della 
donna nuova si accompagna alla parallela affermazione del nuovo in 
letteratura: Fulvia, giovane collegiale ancora priva di idee precise, 
amava "le cadenze lente e melodiche [ ... che] eccitavano il sentimento", 
ma abbraccera presto, grazie all'influenza del maestro che diventera il 
fidanzato, un indirizzo diverso. Un "glaciale tedesco" (p. 69), egli 
seguiva tendenze pib moderne, identificate con il "verismo" che 
propugnava una "musica vera e sublime" (p. 74). Il movimento 
"dell'avvenire" viene contrapposto (p. 68) alla fatua sentimentalita in 
auge al p~esente: 
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- L'espressione del sentimento, riprese il giovane verista, e 
[ ... ] una delle attrattive per cui la musica ottiene il favore del 
pubblico. Ma per noi la musica dev'essere uno studio serio, e non 
un idillio sentimentale (p. 70). 
Se le scelte musicali indicano il nuovo indirizzo professionale seguito 
da Fulvia, l'enfasi, rimanendo riposta nella lingua scritta, lascia 
trasparire, dietro alla figura della cantante, quella visibilmente 
concreta dell' autrice. Le confessioni dei due protagonisti su cui e 
strutturato lo stesso testo e le lettere che vi si intrecciano acquistano 
l'esplicito valore di opera letteraria nel significato attribuito alla 
parola scritta. In questo senso, Max accoglie infatti un'epistola di 
Fulvia: "impresi a leggere quelle pagine colla tranquilla e benevola 
curiosita con cui si comincia un romanzo d'un autore noto e simpatico; 
ne piu ne meno" (p. 63). 9 La lettera-testo letterario diventa COSl 
diretta manifestazione dell'interiorita della protagonista e della sua 
fedelta ai contorni oggettivi del reale, applicati non solo alle cose e 
alle persone, ma anche e prima di tutto a se stessa: 
Era l'anima sincera di Fulvia che traspariva in quelle 
confessioni, scevre ugualmente di vanita e di falsa verecondia. 
Era la sua ingenua abitudine di dire la verita ad ogni costo, senza 
ostentare virtu trascendentali, riconoscendo i propri torti; 
considerando le cose nella loro realta (p. 87). 
Tuttavia, non sembra esserci spazio per una tale dimensione. Alla 
minuziosa messa in luce del 'vero' modo di essere di Fulvia si sovrappone 
l'intento di difendere una tesi precostituita, ovviamente sentita come 
necessaria alla stessa esistenza del personaggio: la probita di costumi 
della professionista. La problematica, gia evidenziata all'inizio 
("Fulvia non si emancipa; e, per essere artista, non cessa d'essere una 
signora" [p. 13]), condurra la vicenda ad esiti prevedibili. La 
moralita, affermata sul piano teorico come valore prettamente spirituale 
che non puo essere disgiunto dalla giustizia, nella pratica della vita, 
e ridotta alla sfera angusta, ipocrita ed illusoria della forma e 
dell'esteriorita: "egli non dimenticherebbe mai la colpa di cui 
m'accusavano le apparenze" (p. 174). 
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Mentre il breve ed innocente episodio d' amore fa sembrare Max 
"onesto e grande", Fulvia, dilaniata dal rimorso, vede ovunque dei 
giudici pronti a condannarla: "Non c'era mascalzone sulla terra, in cui 
non vedessi un giudice, e dinanzi a cui non chinassi la fronte" (p. 124). 
Se a livello professionale, l'autrice aveva escogitato una difesa, 
mettendosi con lo pseudonimo sul loro stesso piano, nella concretezza del 
privato e del quotidiano, il ricatto non pub trovare alcuna soluzione. 
11 severo e ingiusto codice etico, impasto al sesso femminile, si traduce 
nella protagonista in un tale senso di colpa da farle sentire 11 orrore 11 
(p. 130) di se stessa. Alle parole di Max: "io conosco il mondo, e vi 
giuro che la sola felicita vera, e quella che si pub rammentare senza 
rimorso", Fulvia, ponendo polemicamente l'accento sulla contraddizione 
tra la supposta debolezza della donna e la maggiore responsabilita di cui 
e investita, commenta: 
"Perche, s'egli pub rammentarmi senza rimorso, ne rimase tanto 
a me? I doveri d'una donna sono dunque cos1 differenti e maggiori? 
E, da lei che e piu debole, si dovra pretendere di piu? Cos1 e. 
Egli mi rispettava, faceva il suo dovere di uomo d'onore; era 
onesto e grande. Io mi creavo un segreto, preparavo una menzogna 
per ingannare un nobile cuore, ed ero colpevole (p. 131). 10 
La critica non viene perb approfondita. 11 senso di colpa di Fulvia si 
acuira invece nei confronti di Gualfardo e del padre. Mentre 
quest'ultimo appare ora una figura del tutto idealizzata, l'aureola di 
sacralita che lo circonda si estende al fidanzato, "generoso, grande, 
clemente come un Dio" (p. 171), fino a unire i due in un unico sentimento 
filiale. Se sara per non mostrarsi "egoista ed ingrata" che non ha "il 
coraggio" (p. 136) di lasciare Gualfardo, per consolare il padre giura 
che ama il fidanzato "piu dell a [ ... ] arte, piu dell a gloria, piu di 
tutto" (pp. 162, 163). La liberta elargita e non conquistata si rivela 
illusoria. 11 padre, attraverso il ricatto affettivo, ingiunge 
l'ubbidienza a quei valori sociali di cui e artefice e garante. 
La scissione verificatasi nella dimensione della vita si riflette 
nell 'opera letteraria, provocando una spaccatura nell 'omogeneita del 
testo. Una parola opaca e spenta di ogni gaiezza, adesso assunta dalla 
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protagonista, diventa la spia di un contenuto sovrapposto, non piu in 
grado di rispecchiare la sua unicita e verita. 11 Completamente svuotata 
del tipico timbro ironico, essa sancisce, nel distacco dall'interiorita, 
la rottura di quel connubio vita-arte realizzato nella prima parte del 
testo. Parallelamente, una serie di avvenimenti romanzeschi conduce la 
vicenda all'esito prestabilito: una nuova tournee in America, la 
decisione della protagonista di suicidarsi fra le nevi del Monte Bianco, 
l'incontro inaspettato con l'antico fidanzato, subito non riconosciuto 
(l'episodio riveste tutte le caratteristiche di un'agnizione), l'ovvio 
riavvicinamento e l'altrettanto scontata promessa di eterno amore che 
sara naturalmente consacrata nelle nozze. La domanda di matrimonio e in 
aperta e stridente contraddizione con le premesse in precedenza stabilite 
da Fulvia stessa. Aveva infatti affermato che, nonostante la passione 
per Max, avrebbe comunque voluto sposare il maestro di musica perche si 
trattava di un'unione basata su un'assoluta parita: Gualfardo "Non 
guadagnava piu di me e non poneva nessun ostacolo a che io continuassi 
a cantare, e contribuissi quanto lui e piu di lui alla vita comune" (p. 
147). Ora invece la richiesta dell'innamorato si formula in termini 
strettamente convenzionali, degni di un romanzetto rosa: 
"Vuoi essere mia sposa? Vuoi lasciare la tua carriera, il tuo 
paese, e non vivere che per me? ed essere mia?" (p. 217). 
La ri sposta, non di rettamente espressa, non e per questo l asci ata nel 
dubbio. Il racconto si chiude cos1 con un esito romanzesco, in perfetta 
sintonia con i cliche prevalenti. Tuttavia, un'analisi piu attenta 
illumina altri aspetti che fanno emergere una coerenza interna al testo, 
forse insospettata ad una prima lettura. 
Il romanzesco, spesso identificato con il romantico e il 
romanticismo, viene ripetutamente criticato e rifiutato come non reale 
e non vero. La stessa personalita di Fulvia ne vorrebbe costituire un 
superamento. Il fatto che l'autrice vi faccia ricorso proprio in 
un'opera dai connotati chiaramente autobiografici sembra attribuirgli il 
valore di un puro espediente, anche se artisticamente infelice, 
consapevolmente rivolto a distogliere l'attenzione dalla 'verita' e 
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'realta' della dimensione della protagonista: conformandosi alle 
aspettative attraverso avvenimenti romanzeschi e quindi, di per se, 
irreali, la vicenda dell'artista implicitamente sconfessa quello che pare 
affermare. Il messaggio generale del testo sarebbe cioe trasmesso 
secondo quel procedimento discorsivo, tipico dell'ironia, spesso usato 
dalla Colombi per sollevarsi al di sopra del conflitto di sesso senza 
troppo compromettere la sua personale posizione e le sue convinzioni. 
Questa interpretazione sembra corroborata anche da altri elementi che 
palesano una fondamentale intenzione ambigua ed antifrastica. La seconda 
parte della vicenda potrebbe grosso modo essere fatta iniziare dalle 
seguenti riflessioni: 
Ma come erano passati gli ardori febbrili di Milano pel bello 
ed innamorato Massimo, come era passato il grande sconforto per la 
caduta delle mie illusioni a Reggio, passarono anche i miei rimorsi 
ed i propositi generosi. Nei romanzi, sul teatro, tutti i 
principii hanno un fine; tutti gli intrecci giungono ad uno 
scioglimento. Nella vita questo accade di rado: tutto passa e si 
dil egua (p. 117). 
Coerentemente con quel passare dei "propositi generosi", Fulvia vedra Max 
ancora una volta prima di ritornare a casa dopo la conclusione della sua 
tournee teatrale. Ma, secondo le sue stesse affermazioni, questo sarebbe 
l'ultimo atto imputabile alla vita vera. Quella che segue e infatti dato 
da una serie di eventi chiaramente diretti appunto ad "uno scioglimento" 
obbligato che apparterrebbe perb solo ai "romanzi" e al "teatro". Verso 
la fine del testo, l'ammissione viene ribadita, ma con un'ambiguita 
maggiore che estende i confini della vita fino ad includere la parte 
verosimile dei fatti successivi. Inviando le sue memorie a Massimo con 
la preghiera di pubblicarle, Fulvia scrive: 
Nella loro semplice verita, senza voli poetici e senza colpi di 
scena, hanno tuttavia un non so che di romanzo, e le signore le 
leggeranno [ ... ] leggeranno la storia di una povera sognatrice, ed 
impareranno che tutto codesto passa e svanisce (pp. 186, 187). 
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Mentre inizialmente si sconfessa la natura fittizia dell'opera, subito 
do po la s i afferma ri conoscendone il sapore romanzesco. Tut ta vi a, le 
memorie della "povera sognatrice" che ha vissuto la storia, provando 
come "tutto [ ... ] passa e svanisce", non possono in realta che 
testimoniare, in base all'asserzione precedente, che il romanzo fin qui 
raccontato coincide o almeno potrebbe coincidere con la vita stessa. 
Reale e appartenente alla possibile - se non ancora concretamente 
sperimentata da Fulvia - verita dell'esistenza e percio quanto presentato 
fino a questo memento: il conflitto con le apparenze, la passione per 
Max vissuta nonostante tutto fino in fondo, la morte del padre, la 
separazione dal fidanzato, l'affermazione della dimensione artistica e 
il desiderio di morte come metafora di un vuoto affettivo insostenibile. 
Romanzo e invenzione irreale e invece quello che seguira, cioe 
l'escursione in montagna, la determinazione al suicidio, l'incontro con 
Gualfardo, l'abbandono della carriera e il matrimonio. 
Cos, anche il finale ad effetto: "Siate felice come me, nella sola 
gioia che non passa, che resiste al tempo ed agli eventi, l'amore della 
famiglia" (p. 219), mentre appare coerente con l'immediato invito rivolto 
al le lettrici a non seguire l 'esempio dell a "povera sognatrice" che aveva 
creduto al miraggio della poesia e della passione, si rivela nel reale 
intendimento e nella mancanza di convinzione con cui viene proposto. 
Infatti, se quello che "passa e svanisce" fa parte dell a vita, al 
contrario, cio che "non passa" deve necessariamente appartenere alla 
sfera dell'illusione e del romanzesco. Indubbiamente l'autrice, che sara 
abbandonata dal marito, si dimostra in questo un'inconsapevole profetessa 
del suo stesso futuro (cfr. app. 2. 2). 
Adeguando gli avvenimenti a quegli schemi piu volte rifiutati come 
fittizi, alla fine, la figura della donna nuova, trasformatasi in un 
personaggio da romanzo, viene quindi sottratta alla sfera reale della 
vita e al dominio dell'esteriorita. In questo modo si afferma come 
individualita socialmente ancora sconosciuta e inaccettata, ma tutt'altro 
che disponibile a lasciarsi ridurre ad oggetto. 
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2. Dante e il mito di Beatrice 
Mentre il modello idealizzato di padre-marito, delineato in 
Tempesta e Bonaccia, compare in maniera altrettanto accentuata anche in 
altre opere del periodo, 12 lo stesso uniforme, totale consenso che sembra 
caratterizzare le vicende delle protagoniste, lascia intravedere un 
latente conflitto. 11 sentimento predominante, nutrito da Fulvia e da 
queste figlie per i1 padre, e Una 'gratitudine' COSl reiterata da 
apparire come parte di una reazione compensatoria a impulsi negativi. 13 
Anche l'uso insistito dell'attributo pertinente al genitore-sposo, 
'sacra', tradisce la sostanziale ambivalenza amore-odio vissuta nei suoi 
confronti: sacer ha infatti il doppio significato di 'sacra' e 
'maledetto', 'esecrato' . 14 
L'ideale poetico di unita vita-arte, persona-parola trova una 
duplice realizzazione: da una parte costituisce i1 presupposto che 
permette di proiettare sui padri letterari quei connotati, ancora 
impliciti in questo periodo, ma piu tardi evidenziati anche nei padri 
reali (cfr. cap. 3. l); dall'altra rappresenta il paradigma con cui si 
valutano la personalita e l'opera dei poeti stessi. All'idealizzazione 
paterna fanno riscontro, nei testi ora in esame, la critica e la 
denigrazione della parallela funzione esercitata in letteratura. La 
finale assenza di FuTvia comincia a rivelarsi nelle sue vere motivazioni 
di imposizione. e di ricatto: gl i schemi romantici, a cui l 'artista 
sembrava essersi adeguata, risaltano come elementi che distorcono la 
reale dimensione della vita femminile. 
L' atteggiamento assunto nei riguardi dei poeti e letterati e 
impostato sulla duplicita e sulla diplomazia. La ribellione rimane 
contenuta e velata in modo da non intaccare l'apparenza del consenso e 
della 'gratitudine' . 15 In genere, l'intendimento critico e quindi 
espresso lungo direttive metatestuali che rendono le opere di questo tipo 
fruibili a due livelli: uno denotativo, di facile e divertente lettura, 
che, prestandosi a venire interpretato secondo gli schemi di una 
letteratura d'intrattenimento, ben rispondeva anche ad esigenze di 
mercato; ed un altro connotativo a cui si affida invece un messaggio 
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diverso, in contrasto con le aspettative. In questo secondo piano di 
parola, spesso attraverso il tipico tono della presa in giro, la polemica 
diventa alle volte aspra e pungente, non solo nei confronti di singoli 
letterati, ma anche di quelle teorie che, mutuate dalla letteratura, 
venivano tout court invocate come modello di vita femminile. E questo 
il caso della donna angelicata tramandata dalla tradizione stilnovista 
e, piu tardi, del prototipo ottocentesco, la Lucia manzoniana. 
Se Dante rimaneva, anche per gli anticonformisti scapigliati, un 
punto di riferimento obbligato (Paolozzi, 1974), nel clima di attardato 
romanticismo prevalente al momento, caratterizzato da un culto astratto 
e sdolcinato dell'immagine femminile, e in particolare la sua prima 
produz i one ad i ncontrare favori e con sens i general i. Che ad essa s i 
sovrapponesse poi, senza alcun apparente conflitto, la radicale 
svalutazione positivista, non fa che manifestare il reale valore di 
queste ideologie come strumenti di manipolazione volti ad influenzare il 
comportamento della donna. 16 La presa di posizione della Colombi, 
rifacendosi a Dante, e chiaramente diretta a smascherare l'ipocrisia e 
l'infondatezza degli stessi presupposti con cui si pretendeva di 
giustificare questa visione del femminile. 
11 titolo del racconto "Un sogno azzurro" [1876] programmaticamente 
richiama la sfera ideale del mondo dantesco. L'autrice vi si riferisce 
in modo esplicito con pochi ma diretti cenni che rendono palese l'intento 
polemico che percorre il testo. La maggior parte dei riferimenti rimane 
pero a livello implicito cos1 che la critica, sottile e nascosta, trapela 
appena tra le righe, come un sottotesto rivolto a pochi iniziati. 17 Il 
protagonista, Cornelio, e un novello artista che da cinque anni coltivava 
il suo "genio a Firenze" (18809: 13). Egli incarna una sorta di Dante 
ideale cioe esemplifica, con la sua esperienza, come il poeta avrebbe 
dovuto comportarsi se la mistica dell'amore e della donna avesse avuto 
nella realta della sua vita quel riscontro e quell'applicazione su cui 
ora si insisteva tanto (ma solo nei confronti del sesso femminile). 
Sono cos1 ripresi alcuni dati essenziali dell'esile trama della 
v;ta nuova e della biografia del poeta. Cornelio-Dante, proprio per il 
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fatto di essere un idealista innamorato dell'amore, coerentemente, a 
differenza del poeta, rifiuta con decisione un matrimonio di convenienza 
propostogl i dal pratico e positivo zio che gl i fa le veci di padre. 
Incontrera ovviamente anche lui la sua Beatrice, una "fanciulla azzurra" 
(p. 24), "un angelo con un nimbo azzurro [ ... ] sceso in terra 'a miracol 
mostrare'" (pp. 39, 40), proprio quando e occupato ad una tela che lo 
affermera come grande artista. L'implicito richiamo al parallelo 
rivelarsi dell'arte di Dante in concomitanza con il culto di Beatrice 
sottintende l'idea fondamentale di un inscindibile rapporto amore-arte, 
tematica che assumera, in opere successive, un ruolo centrale. Non e 
neppure un caso che il sentimento si manifesti al protagonista in tutto 
il suo fascino e potere fecondo una domenica in cui vede la fanciulla in 
una cr,iesa. La stessa circostanza e infatti illustrata da Dante: "Un 
giorno avvenne, che questa gentilissima sedea in parte, ove s'udiano 
parole della Regina della gloria, ed io era in luogo, dal quale vedea la 
mia beatitudine" (1904: 207). 
L'amata, persona reale e concreta, e allo stesso tempo sentita e 
vissuta da Cornelio con gli occhi dell'ideale e dell'immaginazione: 
l'elemento originale ed irreale che colpisce la sua fantasia sono i 
capelli che, al riflesso della vetrata, si colorano di turchino. In 
questo modo, si riproduce la visione vera ma allo stesso tempo avvolta 
nel sogno trasmessaci da Dante. Infatti, la figura della "donna delle 
salute" appare all'inizio in una luce molto realista ("mi parea vedere 
una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in un drappo 
sanguigno" [p. 206]) per sfumare poi sempre pill nell 'astrattezza e 
nell'evanescenza di un puro ideale. 
A differenza del poeta, il protagonista, 
connivenza nel suo modo di sentire dei due piani -
consapevole della 
quello della realta 
e quello del sogno - e deciso a realizzare il suo ideale nella 
concretezza della vita e acquista nelle sue reazioni da innamorato una 
vivezza umana del tutto estranea al Dante della Vita nuova. Quest'ultimo 
nasconde esternamente il suo amore e lo acuisce in una completa 
interiorizzazione. Supplendovi con le due donne "dello schermo" 
evidenzia, fin dall'inizio, la tipica dicotomia ideale-reale, 
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privato-pubblico. Cornelio sente invece il bisogno di espanderlo 
parlandone con gli amici. Questa dovrebbe essere la reazione normale di 
un vero innamorato, sembra suggerire l'autrice. 
11 nome della fanciulla e un indizio fondamentale dell'intento 
metatestuale della vicenda: - "Si chiama Augusta Donati, - Donati, come 
la sposa di Dante" (1880g: 29), comunica l'esaltato Cornelio all'amico 
Mario. 11 messaggio, decodificato, diventa chiaro, anticipando allo 
stesso tempo l 'es ito obbligato de l racconto: se Dante aveva davvero 
concepito, al di la di schemi letterari e poetici, un amore cos1 
appass ion a to, un concetto cos 1 e 1 evato ed aristocrat i co dell a donna, 
perche non cerco di renderlo operante nella pratica della vita? Ma il 
poeta non intese farne un paradigma reale - lo stesso silenzio che copre 
comunque nelle sue opere le figure della moglie e dei figli e un sintomo 
indicativo -. D'altronde, neppure Beatrice dovette essere, come persona 
storica, quell'incarnazione vivente dell'amore che e stata trasmessa ai 
posteri. Se cos1 fosse stato, le cose si sarebbero svolte in maniera 
differente: Dante, come fara Cornelio, avrebbe lottato per sposare la 
donna dei suoi sogni che, d'altra parte, non avrebbe a sua volta 
accettato il matrimonio con un altro. Il suggerimento riprende l'idea 
espressa da Ida Baccini che definisce Beatrice "una ragazza apatica, che 
non seppe amar tanto, da preferire un Dante a un Simone" (1904: 246). 
Tuttavia, la polemica nei 
trasferita sulla figura del padre. 
riguardi di Beatrice e in realta 
Infatti, Augusta puo permettersi la 
coerenza con se stessa e con i suoi sentimenti proprio perche e orfana 
di entrambi i genitori. La figura paterna sostitutiva, il patrigno, 
riflette la tipica idealizzazione del periodo, qui maggiormente 
accentuata, quasi a compensare la polemica contro la tradizione: "Il 
signor Gian Maria era sempre disposto a volere quello che voleva sua 
figlia" (1880g: 122). Egli presenta inoltre delle qualita del tutto 
peculiari che, riprendendo le caratteristiche di Fulvia, finiscono con 
il farne una figura modellata sull'eroina-artista: 
Nella sua gioventu aveva una stupenda voce di tenore, un grande 
amore per la musica, una calda aspirazione alla gloria. - Non 
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sognava che teatri, successi, corone. - Era un fiore esotico nella 
sua famiglia di gente d'affari (p. 47). 18 
Costretto ad assumersi la responsabilita delle banche appartenenti alla 
famiglia ed a rinunciare ai sogni vagheggiati, aveva sposato un'"attrice 
drammatica [ ... ] che amb prima di conoscerla per la fama del suo ingegno" 
(p. 48). Alla moderna Beatrice viene assegnato un padre perfetto che, 
oltre ad avere un animo d'artista, concede alla figlia la massima 
1 i be rt a. 19 
Di contrapposto, il nome del novello Dante richiama la tanto 
celebrata virtu dell'omonina romana. La dimensiooe eroica di Cornelia 
e esplicitamente menzionata20 cos1 da non lasciare dubbi sul significato 
e sul messaggio polemico attribuiti al personaggio: perche non 
dovrebbero essere gli uomini a farsi carico di quella grandezza morale 
ed idea 1 e tan to esa ltata e sempre pretesa da 1 sesso opposto, ma ma i 
corrisposta in ugual misura? Indubbiamente, Cornelio ha acquisito 
l'eredita del suo nome emerita quindi la sua Augusta-Beatrice. Il name 
dell'amata suggerisce perb, insieme al ruolo di 'maestra', un 'augurio' 
(d'Uva, 1981: 25). Mentre viene confermato il dubbio sulla vera 
dimensione della Portinari, trapela la consapevolezza del piano 
progettuale in cui e inserita la sfera femminile. Anch'essa decisa a non 
abbassarsi all'umiliazione di un matrimonio combinato, la protagonista, 
"contro ogni regola di convenienza" (1880g: 100), scrive al pretendente 
designate: 
mi umilia profondamente l 'idea di essere stata offerta al mio sposo 
come una mercanz i a. - Sen to che questo precedente guasterebbe i 
nostri rapporti avvenire, mi farebbe stare avvilita dinanzi a lui, 
frenerebbe ogni slancio d'affetto. [ ... ] So che molte fanciulle 
si maritano a questo modo e non se ne trovano male. - Ammetto che 
la mia avversione a questa specie di contratto e forse una 
stramberia; e l'aspirazione di venir scelta senz'essere offerta, 
un eccesso di orgoglio. - Ma qualunque ne sia il movente, e un 
fat to che quest' avvers i one la sen to; e, se avrb da mari tarmi, 
desidero, che un passo tanto vitale si faccia sotto auspici piu 
rassicuranti, e m'ispiri fiducia e speranza fin dalla prima ora 
(pp. 101, 102). 
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La vita offre una varieta e una ricchezza di possibilita, nota 
l'autrice, che la letteratura sembra invece ignorare. La precisazione 
ha il sapore di un' autogi ust i ficazione che denota la consapevol ezza 
dell'indubbia macchinosita dell'intreccio a cui la costringe lo 
svolgimento di piu tesi sovrapposte. Alla contestazione della teoria 
stilnovista e del matrimonio di convenienza si aggiunge l'affermazione 
del diritto alla libera scelta dell'oggetto d'amore. La tematica 
presuppone inoltre l'esemplificazione di quell'ideale poetico e pratico 
sempre propugnato: l'armonica fusione interiorita-esteriorita, 
vita-arte. Date queste esigenze prioritarie, non stupisce che il 
risultato artistico sia del tutto deludente, per non dire nullo. 
Cornelio ed Augusta si incontreranno all'appuntamento organizzato 
dai rispettivi zio e patrigno. Ironia della sorte, l'ormai famoso 
pittore riconosce nella fanciulla che gli aveva scritto e che si era 
impegnato a rifiutare, il sogno 'azzurro' tanto inseguito e vagheggiato. 
Esiste pero un elemento dissonante costituito dai capelli che, in realta, 
erano di un volgarissimo e prosaico rosso-ocra. A trarlo in inganno ed 
a vanificare tutte le precedenti ricerche sull 'identita dell a ragazza era 
stato il suo doppio cognome, Torre e Donati. Il primo, acquisito dal 
patrigno, e il nome con il quale gli viene ora ufficialmente presentata; 
il secondo, ereditato dal vero padre, e quello in cui aveva identificato 
la fanciulla della chiesa. In altre parole, Augusta rappresentava allo 
stesso tempo l' ideale e il reale, Beatrice e Gemma Donati. In quanta 
Donati, cognome d'origine connesso con la sostanza delle sue qualita 
spirituali riflesse nell'illusione ottica dell'azzurro, corrispondeva 
all'immaginario del sogno che gli aveva ispirato la sua grande opera 
d'arte. Come Torre, incarnava invece la prosaica realta, indicata dai 
detestati capelli rosso-ocra e dalla congrua dote assegnatale dal 
patrigno. 
Anche la protagonista, d'altra parte, si trova a vivere 
un'esperienza simile: innamoratasi, senza nemmeno conoscerne il nome ne 
averlo mai veduto, di un giovane "biondo e soave" (p. 59) perche aveva 
dimostrato di apprezzarla per se stessa, indipendentemente dalla sua 
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posizione e dall'ammontare dei suoi beni, scoprira di aver espressamente 
chiesto di essere rifiutata all'unico uomo che davvero le stesse a cuore. 
L'esito e ovvio. La ragione per cui il buono ed amorevole 
patrigno, anche ricorrendo ad una forma "stravagante" (p. 109), aveva 
domandato allo zio Valeriano la mano del nipote per la figliastra, era 
stata da lui stesso chiaramente spiegata ad Augusta: 
"Ti chiami Donati, e dovrai sposare un uomo grande come Dante; io 
te lo troverb" (p. 47). 
E 1 'aveva individuato nella persona del pittore Cornelio che per 
l'appunto esemplifica un ipotetico Dante ideale. Per giustificare la 
tanto sorlecitata simpatia delle donne per la sua visione del femminile, 
il poeta avrebbe dovuto infatti, come minimo, sposare "la signorina 
Portinari". Cos1 viene altrove chiamata Beatrice, alludendo al ruolo da 
lei presumibilmente ricoperto nella vita: quello di semplice e quindi 
comunissima amante di un uomo sposato. 21 La figura dell a donna-angelo per 
eccellenza, ricondotta al le dimensioni pratiche e prosaiche di una realta 
sempre omessa, trasmette un messaggio facilmente percepibile: se 
Beatrice e tolta dalla ·pura sfera dell a poesia, a cui appartiene, per 
essere portata ad esempio concreto di vita, logica vorrebbe che fosse 
vista e considerata nei suoi contorni umani e reali. Ma, in questo caso, 
nessuno probabilmente si sognerebbe di additarla al le donne come model lo. 
Semmai, chi ha quindi bisogno di imparare da esempi illustri sono proprio 
gli uomini a cui e perb proposta una figura femminile. 
3. Ipocrisie e falsita di un padre romantico: Foscolo 
Se la polemica nei confronti di Dante si accentra soprattutto 
nell'ipocrisia del doppio standard imposto alla donna, quello di moglie 
e madre, realta assente sul piano pubblico, svuotata di ogni ideale, e 
quello di amante idealizzata, dimensione ridotta ad un'astrazione 
irreale, ben diverso trattamento viene invece riservato ad un altro padre 
della letteratura italiana, il Foscolo. 
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Mentre la scarsita delle notizie biografiche riguardanti 
l'Alighieri pub, almeno in parte, giustificare la polemica meno serrata 
nei suoi confronti, al contrario, la disponibilita di dati storici 
relativi al secondo fornisce all'autrice un abbondante materiale su cui 
elaborare la sua critica. 22 Inoltre, quest'ultimo era particolarmente 
vicino all'ambiente contemporaneo. La tendenza all'esaltazione eroica 
della personalita, affermatasi nel periodo risorgimentale, aveva 
contribuito ad accentuarne l'immagine mitica, puntualmente assorbita da 
tutto un settore dell'avanguardia. Se Tarchetti diventa l'esponente piu 
tipico di un'eredita non esaurita a livello di puri atteggiamenti 
esteriori, 23 Rovani nei Cento anni ne riprende invece le caratteristiche 
foggiandole nel nuovo tipo di scapigliato (Mariani, 1971: 187, 188). La 
presa in giro del Foscolo colpisce quindi, indirettamente, anche le 
parallele pretese dei falsi eroi del momento. 
"La cartolina postale" [1874] rappresenta una vera e propria 
parodia comico-ironica del celeberrimo progenitore del romanticismo. 
L'io narrante, in prima persona nelle vesti del protagonista, ha il 
chiaro intendimento di inquadrare la materia del racconto in un ambiente 
piccolo-borghese, lontano dall'eccezionalita foscoliana e il piu vicino 
possibile alla realta terra terra del lettore. Come gia Cornelio, 
incarna una sorta di controfigura che, presentando un'indole del tutto 
opposta a quella del poeta, per contrarium ne mette in evidenza i punti 
deboli e le contraddizioni umane. Egli e un giovane tanto qualunque, 
tanto normale e privo di grandi mire da non riuscire a capire le 
implicazioni del suo aulico nome: 
Mi chiamo Celso Celsi. Un nome che mi fu sempre antipatico, 
perche fin dalla mia infanzia, diede luogo ad una quantita di 
complimenti che non capivo; come ad esempio: 
"Sarai un Celso di nome e di fatto. - Speriamo che diventerai 
un vero Celso, ecc., ecc. 
E confesso che anche a quest'ora non ne capisco di piu. Mi sta 
sempre in cuore il proposito d'andare alla Biblioteca di Brera per 
cercare nell 'Enciclopedia chi fosse Celso, ma non ne ho mai trovato 
il momento (1880i: 261-262). 
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Celso personaggio costituisce quindi una completa antitesi al suo nome 
che, rafforzato dall'omologia del cognome, lo vorrebbe 'eccelso, alto, 
elevato'. La polemica e focalizzata, fin dall'inizio, nella presa in 
giro di quelle ambizioni che formavano una parte essenziale della 
personalita del poeta-eroe: l'aspirazione alla grandezza, la sete di 
fama, di gloria, di onori. Il rinvio, attraverso il nome latino del 
semplice ma genuino protagonista, al mondo classico dell'ispirazione 
foscoliana, implicitamente trascina quest'ultimo nel rigetto di Celso per 
il proprio nome. Niente poteva infatti essere piu estraneo alla Colombi 
che l'aurea ed aristocratica atmosfera della maggiore poesia del poeta, 
in cui l'immagine della donna, perdendo ogni consistenza terrena, si 
trasformava in un'idea, un ideale puro ed assoluto ma fantastico ed 
irreale. Non a caso si e infatti parlato di 'stil novo', riportando il 
mondo artistico foscoliano a quella stessa atmosfera dantesca, la cui 
manipolazione l'autrice condanna come fuorviante e menzognera. 
In "Un' avventura" [1873], i due autori addirittura si confondono 
fino ad un'implicita identificazione. L'irrispettosita sconfina qui -
e lecito dubitare - con una certa sciatteria che tuttavia, mentre 
rinforza un puntuale e costante proposito iconoclastico nei confronti del 
Foscolo, sembra contemporaneamente attribuirgli la responsabilita di un 
uso improprio, diventato abuso in tempi di degenerazione romantica, dei 
versi danteschi. 11 racconto e ambientato a Firenze, patria 
dell'Alighieri e luogo di stesura delle Grazie, a cui non mancano, come 
si vedra piu avanti, dei precisi riferimenti. Il protagonista, nello 
stendere una lettera all'amata 
comincio a scrivere: - "Donna gentile." - Stette un momento 
guardando macchinalmente quel nome e quell 'aggettivo mentre pensava 
il principio della lettera. Poi respinse il foglio mormorando: 
- No; s'e abusato di questa parola. Dopo Foscolo, non c'e primo 
venuto che non abbia chiamata gentile la sua prima venuta (1880h: 
186-187). 
Le espressioni dantesche, immortalate dai successori, appaiono ridotte 
a parole vuote a cui non corrisponde nessun reale significato umano. 
Riprese dall'uso generale non facevano che confermare la superficialita 
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ed i preconcetti di un comune modo maschile di rapportarsi al mondo 
femmi nil e. 
La vita del Foscolo diventa la misura concreta della validita delle 
idee contenute nella sua opera e dell'onesta o meno del loro autore. 
Come sempre, e la verita dell'esistenza a formare la base, essenziale ed 
imprescindibile, della sfera artistica. In questo caso, la Colombi ha 
buon gioco nell'accogliere suggerimenti di certe 'imprudenti' 
dichiarazioni del poeta che ben si prestavano ad alimentare le sue 
critiche. Non aveva egli affermato, polemizzando nel "Ragguaglio" contro 
i dotti e il loro ipocrita servilismo, di giudicare i letterati "nella 
loro qualita d'uomini e cittadini" (1974, I: 726)? Infatti, non aveva 
esitato a mettere orgogliosamente in primo piano la sfera personale della 
sua vita, non solo attraverso una professata vocazione autobiografica, 
ma anche proiettando un'autoimmagine dai tratti eccezionali, superiore 
alla disprezzata e comune mediocrita. 
Seil nome di Celso pareva implicare un grande destino, in realta, 
sono proprio l'ambiente e le strutture culturali in cui egli e inserito 
a determinare la sua esclusione da una futura carriera letteraria: 
Pare ch'io non abbia grande ingegno. Nelle mie reminiscenze di 
scuola trovo molti castighi, molte lagnanze dei maestri al zio per 
richiamarmi all 'ordine, molti libri sciupati, e ritratti de' 
professori in caricatura, e codini puntati sul dorso agli scolari 
diligenti, e romanzi letti di nascosto, e lezioni mancate in 
palese; ma nessun premio, nessun attestato d'onore, nessun 
interessamento allo studio (1880i: 264). 
La propos1z1one iniziale che, anticipando gli insuccessi scolastici, 
sembra definire le capacita intellettive del protagonista attraverso il 
parere negativo dell'istituzione, suggerisce un forte dubbio sulla 
fondatezza dell'asserzione stessa e insinua una decisa presa di posizione 
polemica. L'esperienza del ribelle studente viene espressa con frasi 
affermative, contrassegnate inizialmente dall 'anafora, poi dal 
polisindeto ad accentuare l'idea della lunga interminabile noia e del 
disinteresse suscitati dalla cosiddetta educazione. I finali attributi 
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neg at iv i , ra fforzat i da 11 a ri pres a 
nell'asindeto, la reciproca definitiva 





Nelle opinioni del modesto, ma tutt'altro che sprovveduto, 
protagonista, la critica si rivolge al mondo letterario contemporaneo. 
11 gusto dell' antitesi, cos1 spiccato nella Colombi, crea un effetto 
deprezzatorio, alleggerito, ma non smorzato, dal tono tra l'ironico e il 
faceto che da alla pagina un timbro semi-serio: 
Quando uscii dalle scuole tecniche dopo l'ultimo esame da cui 
venni rimandato, sapevo a memoria parecchi canti dell 'Ariosto; 
ripetevo per benino molte novelle del Decamerone; ed avevo, circa 
la letteratura moderna, certe opinioni ben chiare, che mi ero 
formate col mio criterio persona le senza aiuto di maestri; ed 
erano: 
"Che i romanzi italiani sono generalmente noiosi, e pero mancano 
al loro scopo ch'e il diletto; ed in conseguenza, valgono meglio 
i francesi, i tedeschi, gl'inglesi, i quali divertono. - Che Paul 
de Kock, malgrado la sua liberta e volgarita d'espressione, none 
mai immorale. - Che i Tre moschettieri di Alessandro Dumas sono 
quattro. - Che i Sette soldati di Aleardi sono cinque. - Che i 
libri serii del padre Bresciani fanno ridere, e l'umorismo di 
Cervantes fa piangere. - E, finalmente, che non c'e di meglio del 
romanzo storico, - il quale fa agire personaggi ideali in fatti 
veri, - per confonder le idee a chi sa la storia, e darne di false 
a chi non la sa. - (pp. 264-265). 
La verita letteraria, monopolizzata dal sesso maschile, sembra esaurirsi 
nella realizzazione del contrario di cio che viene affermato. Mentre in 
teoria si riconosce che i romanzi dovrebbero dilettare, nella pratica si 
rivelano monotoni. Gli autori maschi riproducono nelle loro opere quei 
tratti duplici e ambiguamente devianti che adottano in genere nella vita: 
cos1, nel caso di Dumas e di Aleardi, l'apparenza (il titolo) contrasta 
pal esemente con 1 a sostanza ( i l contenuto). La cri ti ca, pri va de 11 e 
qualita essenziali dell'indipendenza, dell'oggettivita e della serieta 
nelle valutazioni, e diventata serva di un'etica gesuitica e bigotta: 
lo testimoniano la taccia di immorale attribuita a Paul de Kock25 e 
viceversa la fama di moralita che aleggia su padre Bresciani. 26 La presa 
di posizione dell'autrice trova una definitiva sanzione nel riferimento 
alla confusione creata dal romanzo storico, gia altre volte biasimato 
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(cfr. cap. 3. 1), che, mentre non rispettava la dimensione oggettiva e 
vera del personaggio, non poteva mantenere inalterati neppure i contorni 
reali dei fatti raccontati. 
L"inettitudine letteraria' colloca Celso molto lontano da quei 
parametri di giudizio che, forse, con un piccolo sforzo di adeguamento, 
potrebbero farne un eccelso di nome e di fatto. Impiegato delle poste, 
occupazione modesta ma filosoficamente accettata, la sua "storia" finira 
con l'identificarsi "con quella della cartolina postale" (p. 266). 
L'idea di viaggio, in essa implicita, richiama per associazione, come il 
solito derisoria e screditante, il Viaggio sentimentale, testo peraltro 
amato dall'autrice, e soprattutto i1 significato autobiografico 
impressogli dal poeta traduttore. 27 
Per quanto il protagonista appaia costituzionalmente inadatto e 
ormai, dopo la frustrante esperienza scolastica, disinteressato ad una 
carriera letteraria e 
niente indifferente. 
simpatia speciale pei 
effetto "consol ante" 
poetica, il mondo delle rime non lo lascia per 
Escluso dall'empireo degli eletti nutre "una 
vers i ma lfatt i" (p. 273) che gl i facevano un 
(p. 274). Dopo tutto, l'allontanamento 
dall'istituzione costituiva una garanzia di quell'onesta di giudizi e di 
vita del tutto disprezzati dai letterati che, inseguendo la fama e la 
gloria, non potevano in realta esimersi dal conformarsi ai dettami e alle 
esigenze del potere. Cos1, quando un giorno il giovane impiegato 
s'imbatte in una cartolina scritta in versi, non pub resistere alla 
tentazione di leggerla fino in fondo, non escluso il recapito del 
destinatario. Era di una certa Cornelia che comunicava ad un tale Ugo 
di non possedere rendite di sorta e gli dava appuntamento per la domenica 
seguente in una sala del Museo civico. Il "chiamato ed eletto" al 
banchetto dell'amore (ea quello delle Muse) corrispondeva all'indirizzo 
di: "Signor Didimo Chierico - Ferrara" (p. 275). 28 Il protagonista, 
affetto da una congenita antipatia per le date e dalla conseguente 
difficolta nel situare i personaggi nel loro contesto storico, si premura 
di riportare alla mente del lettore distratto la strana coincidenza: 
"Didimo Chierico! - esclamai - ma costui si perde nella notte 
dei tempi. Allora questa Cornelia dev'essere la madre dei Gracchi. 
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- Ahi, ahi! bella lettrice. Le date non mi sono mai entrate in 
testa (p. 2-75). 
La precisazione su Cornelia fornisce una chiara indicazione del 
significato programmatico attribuito al nome. Inoltre, con la tecnica 
adottata nelle polemiche sull'istruzione, allontana nel tempo la figura 
del Foscolo, suggerendo l'idea di una realta umana e poetica ormai remota 
e decisamente superata o che almeno si vorrebbe tale. 
Seil richiamo all'eroica madre dei Gracchi rispondeva in "Un sogno 
azzurro" ad un intento polemico nei confronti della pochezza maschile, 
nel racconto in esame, la mitica Cornelia e ridisegnata nei termini di 
una realta femminile concreta e pratica, che pone in evidenza le 
manipolazioni operate nella sua trasformazione in un mito. 29 La scelta 
di abbinare una donna-madre per eccellenza, in quanto tale consacrata 
dalla tradizione, con uno scapolo incallito come Foscolo, 30 mette in luce 
la contradditoria ed assurda posizione difesa dal moderno secolo 
decimonono. Mentre si confinava la donna alle funzioni di sposa e di 
madre, si accettavano ed anzi si elogiavano le scelte celibatarie degli 
uomini. Si capisce quindi perche la Cornelia del racconto sia vedova ma 
non madre. La scelta della solitudine di una vedovanza sublimata nel 
ruo 1 o materno non e comunque ma i neppure con temp l ata da 11 e eroi ne 
dell'autrice. 31 Del personaggio storico sono cosi esplicitamente ripresi 
altri elementi: la cultura, l'indipendenza, la semplicita e la sobrieta. 
Per quanto riguarda le implicazioni connotative del protagonista 
maschile, risalta un primo elemento fondamentale: l'abbinamento del nome 
Ugo con Didimo Chierico. In questo modo, si lascia chiaramente intendere 
che, a differenza di quanto generalmente sostenuto, non esiste nessuna 
sostanziale divergenza nella visione di se stesso e del mondo nei due 
diversi periodi dell'esperienza foscoliana. L'Ugo tumultuoso e 
passionale dell 'Ortis e il "poeta dell a cartol ina" (p. 298), cioe del 
Viaggio sentimentale, mantengono le stesse poco onorevoli caratteristiche 
che verranno man mano portate a galla nel corso del racconto. 
L'argomento che piu colpisce Celso nel messaggio in rime inviato 
da Cornelia all'amante e l'ammissione di non possedere rendite di sorta. 
Al protagonista e data l'occasione per confessare la sua avversione al 
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s i stema de 11 a dote, mot i vo che ri prende la para 11 el a temat i ca de l 
matrimonio di convenienza sviluppata in "Un sogno azzurro". 11 tono 
ironico, brioso e allo stesso tempo pungente e beffardo che informa il 
passo, fa emergere l'ingiustizia e l'ipocrisia che sottostanno a questo 
USO: 
Mi spiacque sempre l'idea mercantile di aggiungere una dote ad 
una sposa, quasi che fosse una merce avariata, da dover dare con 
un tanto d'indennita all'acquirente. 
Dal canto mio non potrei sottopormi all'umiliazione di dire alla 
donna che amo: 
"Vuole sacrificare la sua liberta, la sua freschezza 
immacolata, la gioventu, la salute; vuole farmi beato della sua 
compagnia, del suo amore; vuole soffrire per esser la mamma de' 
miei figlioli, addossarsi la cura, la responsabilita della mia 
casa? - In ricambio io la manterro colle sue rendite; le comprero 
dei begli abiti e la faro divertire col suo denaro; e, forse, ne 
avanzera per aumentare i miei agi in compenso dell'amore e dei baci 
che le daro (p. 279). 
Un piglio umoristico-ironico percorre tutta la vicenda, riscattando la 
paradossalita e l'eccezionalita delle situazioni, legittimate anche dalla 
stravaganza del protagonista, dall'estrosita del contenuto della 
cartolina e dall'interesse suscitato dai "curiosi nomi" (p. 283) dei due 
amanti. 11 racconto acquista cos1 quel timbro dilettevole e divertente 
la cui mancanza la scrittrice rimproverava alla letteratura 
contemporanea. 
Celso, dopo aver preso coraggio con un paio di bicchieri in p1u, 
si abbandona a profonde meditazioni che, sotto i fumi dell'alcol, 
assumono la forma di una parodia della presunta veridicita della materia 
storica. lnterpretata dal protagonista a proprio uso e consumo, viene 
adattata a giustificare la decisione di presentarsi all'appuntamento dato 
da Cornelia: 
Cornelia viveva prima dell'impero. L'impero e nato col primo 
Napoleone al principio del secolo. - Dunque Cornelia dev'essere 
dell'altro secolo: ergo, passa i settantaquattro anni. - Mi 
bastera di vederla per guarire dell'idea fissa. 
Ancora la maledizione delle date! (p. 285). 
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Celso si trova quindi, senza quasi avvedersene, al Museo civico dove una 
bella signora gia sembrava aspettare qualcuno. Ma non c'era "nessun 
sorcio da biblioteca che avesse l'aria di chiamarsi Didimo Chierico" (p. 
287). In compenso, la prolungata attesa da al protagonista l'opportunita 
di abbandonarsi alle sue riflessioni sull'amante infedele, e all'autrice 
di esprimere chiaramente le proprie idee a proposito delle passioni del 
Foscolo e della sua vera identita. 
Tutta la pagina e giocata su un tono fortemente allusivo in cui non 
mancano riferimenti diretti alla Teresa ortisiana e al "viaggio 
sentimenta7e" (p. 289) che, itinerario solitario, avrebbe condotto il 
poeta ancora piu lontano da quell'amore sempre astrattamente ed 
idealisticamente vagheggiato ma, intenzionalmente, mai concretizzato in 
una relazione stabile ~ duratura. L'esito delle passioni foscoliane (che 
a dir la verita sembrano seguire uno schema abbastanza fisso32 ) 
dimostrerebbe una fondamentale ipocrisia ed ambiguita. Dietro il 
paravento del sentimento puro ed intenso, si celava l'incapacita di 
affrontare un rapporto amoroso seri o e profondo. 33 La sua i dent i fi cazi one 
con il "coccodrillo" (p. 289), chiaro simbolo di equivocita e doppiezza 
in quel vivere contemporaneamente in due diversi elementi, l'acqua e la 
terra, condensando le reali caratteristiche dell'uomo-Foscolo, lo avvolge 
in un alone di sprezzo e di scherno. 34 I suoi amori appaiono come un 
elemento puramente esteriore, completamente esauriti in un atteggiamento 
futile ed egoista. La ripresa dell'elemento macabro-funebre, motivo 
scapigliato tutt'altro che secondario nell'opera dell'autrice, sembra qui 
esclusivamente diretta ad accentuare la negativita della personalita del 
poeta, ritorcendo su di lui quell a stessa ispirazione 
mortuario-cimiterale che distingueva certa sua produzione artistica: 
Bisogna che quel poeta non abbia gusto per lasciar sospirare una 
signora cos1 graziosa [ ... ] Oh gli uomini delle grandi citta non 
hanno cuore, non hanno sangue nelle vene. Sono egoisti e freddi 
come questo stupido anfibio del Nilo. Anch'essi come lui, vivono 
in un'atmosfera di fuoco senza riscaldarsi; anch'essi rimpiangono 
l'amore quando l'hanno ucciso, e non valgono le tarde nenie, a 
ravvi varne il cadavere nel l oro pet to che sa di tomba, Stupidi 
animali! 
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Ed in quell'apostrofe confondevo in un pensiero il coccodrillo 
ed il signor poeta. 
Stupidi ! Una donna che forse l 'adora [ ... ] Ora [ ... ] stara 
traducendo il suo rammarico in stile epistolare [ ... ] per quel 
Chierico che la trascura, e che forse sta facendo un viaggio 
sentimenta7e lontano da lei ... [ ... ] Maledizione! Io che amerei 
tanto questa pallida bionda; che le offrirei tutti i ~attiti del 
mio cuore e tutti i fiori della Teresa (pp. 288, 289). 5 
Nel passo che segue, la definizione del Foscolo come "elegante 
sguaiato", vero e proprio dandy v1z1oso e raffinato, e resa 
inequivocabile dai chiari riferimenti alle vicende e al contenuto delle 
opere del poeta. La sua immagine e ridotta ai contorni superficiali e 
frivoli di un donnaiolo incallito, tutto dedito alla bella vita, ben 
attento a mantenere le sue r.elazioni ad un livello non compromettente e 
disimpegnato. L'accenno alla dote, che gli servirebbe per pagare i suoi 
"debiti" (p. 290), riprende un motivo presente nell' Ortis e sembra 
insinuare che la vera ragione per cui il personaggio-Foscolo non cerca 
neppure di lottare per ottenere la mano di Cornelia-Teresa consiste nella 
poco poetica aspettativa di un vantaggio pecuniario: 36 
No, i o non ho una be 11 a signora che pens i a me. Loro vog l i ono 
l'elegante sguaiato, che ci sbadiglia sul viso, che porta nel loro 
palchetto i suoi guanti gialli ed i pettegolezzi del giorno, che 
si diverte a forza di debiti, 37 poi li paga colla loro dote, che 
sta al loro fianco in teatro come San Lorenzo sulla graticola, per 
paura che un altro non giunga a trarlo dal pozzo. Codesti sono 
giovani ammodo. Amano danzando, pattinando, parlando in gergo; 
sanno dire mille facezie sulle passioni da romanzo, sulla fedelta 
ed il berretto da notte coniugale38 ••• codesti sono uomini di 
spirito ... (pp. 289-290). 
L'identificazione Foscolo-coccodrillo e insistita in tutto il 
testo: Cornelia, persuasa che Celso sia Ugo (si sapra poi che il suo 
amore era stato di carattere epi stol are e che non aveva ancora mai 
incontrato personalmente il poeta "di cui non conosceva il volto" [p. 
298], cioe la reale identita) "teneva sempre gli occhi fissi sul 
coccodrillo" (p. 292). Il protagonista vi si riferisce come "quella 
bestiaccia", "quella mummia", "quell'orrendo lucertolone" (pp. 292, 293) 
e nee cos1 irritato che finisce col rompere la vetrina con l'intenzione 
78 
di "ischiacciare quella bestia antipatica" (p. 293). Alla domanda di 
Cornelia che gli chiede spiegazione peril suo strano comportamento, 
risponde di averlo fatto 
- "Perche ero geloso del coccodrillo: volevo stritolarlo. 
- "Che cosa le aveva fatto quella povera mummia? 
- "Mi rubava la sua attenzione. Lei guardava soltanto 
quell'anfibio. Era a lui che parlava; ed io pensavo: £ lui che 
si chiama Ugo, e a lui che ha mandate la cartolina (p. 304). 
La conversazione tra i due continua su un piano di sottintesi e di 
duplicita in cui, al predominare dell'ideale presenza del poeta, si 
aggiunge il sottile e subito tacitato rimorso di Celso il quale e 
consapevole che dovrebbe smascherare l'equivoco. 
La figura del Foscolo viene ulteriormente denigrata nella sua 
identificazione con un altro animale 11 bipolare 11 e "nefasto", il cervo. 
Simbolicamente malefico "perche distrugge con il fuoco e la siccita" 
quanto e umido e vitale (Chevalier, 1987, I: 253), e un chiaro accenno 
all'ipocrisia del poeta e ai suoi amori focosi ma sterili perche mai 
finalizzati ad un rapporto costruttivo e creative. Le "corna" (1880i: 
32) che il protagonista sente trasferite dalla testa di Ugo alla sua 
indicano che l'ambivalenza dell'altero poeta riguarda ora anche il 
comportamento, non proprio leale, di Celso. 11 giudizio drasticamente 
negative sul Foscolo e riconfermato nell'osservazione finale di Cornelia 
che, sempre convinta di avere di fronte Ugo, riflette sulla falsa idea 
di serieta che si era formata leggendo i suoi versi e le sue lettere. 
Come nei casi gia esemplificati di Dumas e di Aleardi, il poeta manifesta 
una contraddizione basilare nell'evidente antitesi tra le apparenze 
dell'invenzione artistica e la sostanza della sua reale dimensione umana: 
E lei [ ... ] non osando sostenere il mio sguardo, riportava tosto 
gli occhi sul cervo del Canada, e fingeva di osservarlo con grande 
interesse. [ ... ] E quel cervo assumeva a' miei occhi un vol to umano 
che era quello del poeta, e le sue corna smisurate sparivano e le 
sentivo piantarsi sul mio capo. 
In un memento d'irriflessione la mia angoscia gelosa per quel 
poetico rivale mi sfugg1 dalle labbra in questa frase: 
"Come lo ama Cornelia! 
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"Chi! - domandb meravigliata. - M'accorsi d'aver detto una 
corbelleria e risposi affettando di scherzare: 
11 Quel cervo! 
"Com'e stravagante! mi sembrava tutt'altro, l'avrei creduto un 
uomo serio, a giudicarne dalle sue lettere, e dai suoi versi (pp. 
311-312). 
Lungo il percorso verso la casa di Cornelia, Celso, cercando di 
farla parlare per avere piu notizie possibili sul suo conto, viene 
informato della lettera "tutta piena di cifre" (p. 316) dello 
pseudo-innamorato di cui la nota cartolina costituiva la risposta. 
Emerge cos1 anche l'ingenua fiducia della protagonista la quale pensava 
"che [l'amante] si fingeva calcolatore ed avaro unicamente per mettere 
alla prova" (p. 320) la sua buona fede. La situazione si risolve 
all'arrivo a casa dove uno scritto d'addio "egoista ed ipocrita" (p. 335) 
di Ugo, giunto durante l'assenza di Cornelia, suggella la vera identita 
del poeta che, al di la delle belle parole in rima, si rivela 
semplicemente per quello che e: un individuo incapace di vero amore, un 
volgare e comunissimo cacciatore di dote. 
La sfera amorosa e indubbiamente atta ad esemplificare l'ipocrisia 
e l' ambiguita che caratterizzano l 'orizzonte maschile. Ma, oltre i 
confini stabiliti dai sentimenti, trapela anche l'ironica allusione alla 
concezione, spesso ostentatamente ribadita dal Foscolo, del letterato e 
del poeta come individuo immune da compromessi economici, quasi superiore 
alle necessita della materialita quotidiana (Barbarisi, 1980). Certo, 
dovevano incidere sulla posizione critica assunta dall'autrice, le 
circostanze ormai completamente mutate del mercato editoriale che aveva 
trasformato lo scrittore in un professionista che viveva del proprio 
lavoro. Rimane comunque centrale e predominante la volonta di 
smascherare la reale dimensione dell'uomo-Foscolo mettendone in luce gli 
aspetti piu apertamente contradditori e meschinamente ambigui. In 
"Un'avventura" (1880h), la Colombi non esita addirittura ad ironizzare 
sulla poverta e sulle miserie del poeta. Le sue scelte celibatarie 
emergono nel contrasto con il "Giudice" che invece rinuncera alla liberta 
in nome dell'amore. Quest'ultimo 
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Era giunto a Bellosguardo. - Forse il presentimento di perdere la 
propria liberta gli fluttuava tuttavia nello spirito, poiche 
guardando melanconicamente il bell'asilo in cui Foscolo scrisse Le 
Grazie, esclamo: 
- "Ebbene; se la mia liberta dovra essere immolata su questo 
colle, le Grazie ne raccoglieranno le ceneri. 11 [ ••• ] E pensava di 
Foscolo, delle sue sventure, delle sue miserie. E, con 
un'insistenza importuna gli tornava ancora ed ancora quest'idea: 
-"Chi sa quante volte avra provati gli strazii della 
fame!" Finalmente si fermo esclamando: 
- "Possibile che il ricordo di un genio non mi richiami che 
questa idea prosaica? - Certo devo essere io che ho fame" (pp. 
164-165). 
La riflessione finale, che riporta il "genio" alla dimensione "prosaica" 
di uomo qualunque, affamato ~ome puo esserlo qualsiasi essere umano e 
quindi, come tale, per niente alieno da preoccupazioni e compromessi 
finanziari, illumina ancora una volta la distanza che separa 
l 'el aboraz i one teori ca e la rea lta vi ssuta. L' a 11 us i one, fortemente 
denigratoria, al valore del presunto genio maschile, prendendo le mosse 
dal poeta, si estende alla generale concezione sostenuta dal sesso 
opposto che, arrogando a se questa prerogativa, la identificava con 
un'altezza morale in realta inesistente. 39 In effetti, 
L'uomo e sempre inferiore al poeta, quando pure non e un ipocrita 
addirittura, che predica la virtu in teoria e la smentisce in 
pratica (pp. 243-244). 
E percio molto meglio non essere poeti e vivere la vita con coerenza e 
semplicita senza assurde pretese di grandezza che poi non si riesce a 
mantenere. E ovvio quindi che lo "sciocco" ed "ignorante" (1880i: 335), 
ma sincero e semplice Celso meriti ed ottenga l'amore di Cornelia. 
Dopotutto, se "un bel carattere si trova di rado", un vero "ingegno" e 
ancora pill raro. Infatti, conclude ironicamente il protagonista, 
l'ingegno corre le vie. E corre tanto che a ben pochi e dato 
raggiungerlo (p. 338). 
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11 testo si chiude cos1 riprendendo e sviluppando l 'insinuazione del 
giornalista a proposito del genio foscoliano: anche il poeta, non 
sorretto da una sufficiente onesta e serieta umana, non parrebbe cos1 
grande come in genere si vuole far credere. D'altronde, non aveva lo 
stesso Didi mo Chierico ripetutamente espresso l 'idea che non poteva 
esserci vero ingegno senza vigoria morale? 
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NOTE: 
1. L'espressione 'donna nuova' riferita ad un nuovo ideale femminile, 
piu adeguato ai bisogni moderni, comincia a venire usata con una 
certa insistenza verso la fine del secolo (De Giorgio, 1987). In 
uno scritto polemico in favore dell'emancipazione femminile, la 
scrittrice Olper Monis terminava la sua argomentazione con le 
seguenti parole: "Cosi sara la donna nuova, entrando nella realta, 
quella donna che gia esiste in potenza ma che non avete, o uomini, 
fino ad ora conosciuta o riconosciuta" (1908: 39). 
2. E infatti la voce l'elemento che, in genere, fa scatenare la 
passione amorosa. Cfr. Gemma del Tramonto di un idea1e (1882a: 
212) e Raffaella di Troppo tardi (1890: 165). La voce pub anche 
determinare una reazione opposta e suggerire una personalita e un 
rapporto con essa sgradevoli o negativi. Si vedano la matrigna in 
Un matrimonio (1981: 16) e Lolla di "Un'avventura" (1880h: 177). 
3. 'Odda' e chiaramente calcato sull 'inglese 'odd', originale, strano, 
eccentrico. L'autrice conosceva bene questa lingua da cui traduce 
anche testi letterari come, per es., L'eta de1 marito (188la). 
4. Kroha, analizzando questo racconto, arriva alla conclusione che il 
"finale oscillante tra l'ambiguo e il francamente contradditorio, 
e il modo in cui la Torriani traspone sul piano narrative il 
rapporto conflittuale con la propria ambizione letteraria" (1988: 
26). L'esito esprime invece una chiara affermazione del diritto 
della donna all 'indipendenza sia finanziaria che psicologica. Odda 
infatti, rimarra sola perche l'uomo di cui era segretamente 
innamorata, pur senza averlo mai incontrato, e invaghito della 
cugina (che sposera). La pittrice continuera quindi, senza troppi 
rimpianti, la sua attivita artistica che, come esplicitamente 
dichiarato, la salvaguardera da una vita squallida, inutile e 
umil i ante. 
5. Il padre di Odda diceva: "Diamo loro [alle ragazze] un'occupazione 
nobile e seria, che le appassioni per se stessa indipendentemente 
dall'idea del marito; se il marito verra, lo ameranno malgrado la 
1 oro occupaz i one; se non verra, cont i nueranno a l avorare e ad 
amare il loro lavoro" (p. 65). E significativo che la figura 
dell'artista venga sempre messa in relazione al mondo paterno. 
Un'eccezione e costituita da Cornelia, protagonista della 
"Cartol ina postale" (1880i). Qui, l 'aspetto professionale e pero 
secondario rispetto al la vicenda del racconto. Inoltre, la madre, 
che aveva insegnato alla figlia il canto e la accompagnava alle 
esibizioni, e inglese. 
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6. La danza sarebbe il simbolo "della liberazione dai limiti materiali 
[ ... ] in essa, ritmo, melodia, parola, sintetizzano nel corpo umano 
lo spazio e la durata nella loro capacita di espressione. [ ... ] e 
dunque il momenta per eccellenza in cui l'uomo si realizza come 
uomo, la donna come donna" (Chevalier, 1987, I: 366). 
7. Se le protagoniste della Colombi esprimono sempre apertamente i 
loro sentimenti senza false ritrosie, l'argomento, spesso oggetto 
di polemica e di ironia, in genere mette in luce l'ipocrisia e il 
falso orgoglio degli uomini che, mentre giudicano sconveniente 
questo atteggiamento in una donna, sono poi pronti a ritenerlo 
naturale se volge a loro vantaggio. Si veda anche I7 carnovale 
d'un capjtano (1873c: 64). 
8. Tipicamente, la scrittura, anche in questo caso nella forma di 
lettera, si identifica con il carattere dell a personae la voce con 
i suoi "tesori d'amore": "[era] l'avvenire un terribile 
disinganno, sia che se lo figurasse associato a quell a donna gelida 
vanitosa, sarcastica, come si mostrava nelle sue lettere, sia che, 
respingendola pel suo carattere, rinunciasse per sempre alla 
dolcezza del suo sguardo, alla sua bella persona, ai tesori d'amore 
che gli aveva fatto sognare il suono melodioso della sua voce" (p. 
195). 11 Giudice scoprira presto la causa del palese dissidio, 
voce-parola. Si tratta infatti di due donne diverse (cfr. cap. 5. 
1) . 
9. La parola scritta, come diretta proiezione del carattere della 
persona, riveste anche per Fulvia un fascino tutto particolare: 
"gliel'avevo detto, come aspettassi con ansia la sua prima parola 
scritta, come la sua stessa calligrafia che m'era ignota, 
m'inspirasse la palpitante curiosita d'una rivelazione" (p. 86). 
Anche i due protagonisti, come 1 'autrice bambina, amano giocare con 
le parolee parlare in versi (cfr. cap. 1, n. 6). 
10. Si veda il capovolgimento dei termini nell'opinione espressa, in 
Troppo tardj [1880], da Franco a cui l'autrice fa almeno ammettere 
l'inferiorita morale del suo sesso: "Naturalmente, l'onesta che 
deve portare l'uomo nel matrimonio, e differente da quella della 
donna; poiche il sesso debole siamo noi che non siamo capaci della 
vostra virtu; e, pero, abbiamo diritto ad un'indulgenza maggiore 
nell 'esame del nostro passato" (1890: 184-185). 
11. Lo stesso netto squilibrio tra la prima e la seconda parte del 
racconto, umoristica e spassosa l'una, scialba e convenzionale 
l'altra, caratterizza la vicenda di Lolla di "Un'avventura". Anche 
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in questo racconto, il drastico cambiamento di tono e l'evidente 
risultato dell'acquisizione di motivi e stilemi derivati da 
necessita esterne e palesemente in contrasto con il modo di sentire 
dell'autrice. Entrambi i testi, in particolare "Un'avventura", 
appartengono comunque ad una fase artisticamente ancora acerba. 
12. Si veda, per es., il marito di Norah di "Un'avventura" la cui 
immagine e intimamente legata a quella del padre. Se in Tempesta 
e Bonaccia la figura paterna sembra soprattutto funzionale alla 
dimensione professionale di Fulvia, in questo racconto, e invece 
connessa all'esaltazione della famiglia. Piu totale e 
l'identificazione marito-padre, immagine ancora una volta avvolta 
in un'aureola sacra, in Marco di "Chi lascia la via vecchia" 
(1880b). 
13. Per il significato dell'idealizzazione e della gratitudine da un 
punto di vista psicanalitico, si possono consultare le opere di 
Klein (1979) e Segal (1984). Anche Imbasciati nota come 
l'idealizzazione "conforti contro il prevalere delle angosce 
distruttive e del metabolismo persecutorio" (1990: 337). Chodorow 
considera questa tendenza "un portato dell a relazione dell a bambina 
con il padre" che implicherebbe "la negazione dei veri sentimenti" 
(1991: 259). 
14. Spesso la negativita sottesa al sacro e esplicitamente evidenziata 
nell'obbligo morale che diventa costrizione. Si veda, per es., il 
seguente passo da Tempesta e Bonaccia (18969): "Mi pareva che non 
dovessi uscirne piu; che dovessi passare il resto de' miei giorni 
solitaria ed inerte in quei dodici metri quadrati di spazio, per 
obbedire a due ordini ugualmente sacri" che venivano dal padre e 
da Gualfardo (pp. 178-179). 
15. Un'eccezione e costituita dalla presa di pos1z1one contro il 
Boccaccio. Se, nelle ldee minime, Tarchetti vi si era scagliato 
contro con veemenza condannandolo come "autore che iniziava in 
Italia la scuola dell'immoralita e della corruzione" (1967, II: 
527), l'autrice, nella Prolusione, giustifica la sua stroncatura 
con l'immagine negativa, distorta e profondamente ingiusta della 
donna dipinta nel Decamerone: "il Boccaccio, strappando al la donna 
la doppia aureola d'intelligenza e di pudore [ ... ] cercava 
avvolgerla nel fango pingendola come un essere molle e snaturato, 
che, mentre tutta una popolazione flagellata dalla peste anelava 
nell 'agonia, non pensava che a sollazzi e ad indegni amori" (187ld, 
n . 150: 600) . 
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16. Tuttavia, la concettualizzazione dantesca, avvolta com'era 
nell'aura dorata dell'esaltazione ideale e religiosa, meglio si 
prestava ad un'accoglienza genericamente favorevole anche da parte 
del pubblico femminile. Basti considerare gli interventi dedicati 
a questo argomento ed in particolare alla figura di Beatrice 
all'Esposizione consacrata appunto alla sua memoria. In 
particolare, si vedano Bonacci Brunamonti (1890) e Rossi Gasti 
(1890). Tra le voci critiche, va ricordata Ida Baccini che 
pubblico una lettera, impostata su un tono polemico-ironico in cui, 
firmandosi Gemma Donati, sminuisce la figura di Beatrice e chiede 
che sia fatta giustizia celebrando un anniversario anche per lei 
che, dopo tutto, era stata la moglie di Dante e la madre dei suoi 
figl i (1904: 246). 
17. Kroha, non cogliendo l'intento polemico che sorregge il testo, lo 
cons i dera un semplice "racconto 'rosa'" che l 'autri ce avrebbe 
scritto con "scarso convincimento" (1988: 21, 22). Lo "scarso 
convincimento" costituisce infatti la controprova del diverso 
messaggio trasmesso a livello metatestuale. 
18. Va notato che riportare l'uomo alla sfera ideale femminile e una 
soluzione abbastanza comune tra le nostre scrittrici ottocentesche 
che sembrano cos1 concretizzare, a livello progettuale, quella 
situazione di parita ed uguaglianza impossibile nella realta. La 
stessa dimensione 'femminile' caratterizza Cornelio. None infatti 
Augusta a mettersi sullo stesso suo piano attraverso l'arte. E 
i nvece il protagon i sta a cond iv i dere con l 'ami ca l 'idea de 11 a 
priorita dei sentimenti. A differenza di altre scrittrici (per 
Neera, cfr. Pierobon, 199lb), questo espediente rimane per lo piu 
confinato, nella Colombi, alla sua prima produzione artistica. 
19. All'amore del padre corrisponde, come il solito, un sentimento di 
gratitudine che impedisce comunque alla figlia il coraggio di 
un'aperta disubbidienza. Come si vedra piu avanti, per rifiutare 
il pretendente da lui scelto, Augusta ricorrera allo stratagemma 
della lettera. 
20. "Quando vide svanire la famiglia Catalani, il collegio, l'Augusta, 
tut to i l suo sogno azzurro, - Cornelio chi no il capo e 1 asc i o 
cadere una lagrima, di cui dovettero arrossire nella vecchia urna 
le ossa eroiche della sua omonima romana" (p. 97). 
21. Le parole di Beatrice, nominata come la "signorina Portinari di 
bionda e teologica memoria": "Di mal tolletto vuoi far buon 
lavoro" sono polemicamente messe in bocca a Loll a di "Un'avventura" 
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(1880h: 192). Benche moglie e madre, la protagonista non avrebbe 
infatti disdegnato di diventare l'amante del Giudice. 
22. Se Foscolo verra implicitamente stroncato anche a livello 
artistico, l'opera di Dante, testi stilnovisti a parte, e lnvece 
ammirata. Ne fanno fede le numerose citazioni dalla Divina 
Commedia, in genere funzionali al contesto in cui sono inserite, 
ma mai oggetto in se stesse di ironia, a meno che non si 
riferiscano esplicitamente a Beatrice. Si vedano, per es.: "E 
caddi come corpo morto cade", in "Un velo bianco" (1877c: 58); 
"piu che l'amor pote il digiuno", in "Un'avventura" (1880h: 190); 
con un senso ironico, rivolto alla tematica della maternita o 
meglio, all'idea che di essa hanno gli uomini, e invece riportato, 
in quest'ultimo testo, il verso seguente che nel Paradiso riguarda 
Beatrice: "e le sorrise parolette brevi" (p. 190). 
23. E risaputo che il Tarchetti adotto il nome Ugo in memoria appunto 
di Foscolo, collegandosi cos1 idealmente non solo alla figura del 
poet a, ma anche a 11 a sua simile see lta operata in ri cordo de l 
rivoluzionario Ugo Bassville. Per la presa di posizione 
dell'autrice nei confronti dell'eroinismo tarchettiano, si veda, 
in particolare, la figura di Gustavo di "Teste alate" (cap. 5. 1). 
24. L'atteggiamento del protagonista sembra rispecchiare la posizione 
dell'autrice e delle scrittrici contemporanee in generale. Com'e 
noto, la maggior parte di loro, per lo piu autodidatte, dimostro 
una radicale avversione alla scuola. Se Neera ne parla come una 
delle sue "grandi infelicita" di fanciulla (1975: 24), la Negri la 
subisce di malavoglia (1953: 17); la Serao, che la detestava con 
pari intensita, assumera un atteggiamento spavaldo e aggressivo, 
di vertendos i a prendere in giro 1 e compagne ed i prof es sori 
ignoranti e impreparati (Santi, 1944: 16). 
25. Charles Paul de Kock (1794-1871), autore francese di padre 
olandese, e ancora spesso ricordato come volgare e licenzioso. 
Lema1tre riporta che "L' humor de de K. [ ... ] para1t aujourd'hui 
puise a des sources quelque peu vulgaires" (1986: 412); Beuchat, 
definendo i lavori dell'autore "licentious", nota che egli li aveva 
difesi "as being playful rather than immoral" (1964: 467). 
26. E nota la definitiva, decisa stroncatura del De Sanctis che 
apostrofa Bresciani senza mezzi termini: "voi siete piccolo 
d'animo e di mente, e nel vostro angusto cervello non cape alcun 
concetto di verace grandezza. Vi manca la fede e l'ingegno". E 
ancora: "Che farci? I1 Bresciani fa ridere" che richiama 
esattamente l'osservazione della Colombi (1969: 16, 14). 
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27. A quest'opera la Colombi si rifa esplicitamente nel resoconto della 
sua tournee di conferenze con la Mazzoni (187lg, n. 15: 706, 707). 
A proposito di questo lavoro del Foscolo, Fubini osserva che "non 
contento di aver tradotto il Viaggio Sentimentale, il poeta unisce 
a quella traduzione, quasi a dimostrare il valore autobiografico 
che essa ha per lui, la Notizia intorno a Didimo Chierico, l'unica 
prosa autobiografica, insieme con l'Ortis, riuscita al Foscolo fra 
le tante abbozzate" (1973: 25). Si capisce quindi perche 
l'autrice, volendo contestare la dimensione Foscolo-uomo, si 
riferisca proprio in particolare a queste due opere. 
28. L'accenno a Ferrara e un chiaro riferimento all'Ortis. E infatti 
una delle citta in cui Jacopo va peregrinando dopo la decisione di 
allontanarsi da Teresa. 
29. Sulla figura di Cornelia, si vedano Cantarella (l'autrice nota che 
"Cornelia era colta ed intellettualmente raffinata al punto da 
essere ammirata da Cicerone per lo stile delle sue lettere" [1981: 
151]), Pomeroy (1978: 160-161, 173) e Montanelli (1969: 228). 
Un riferimento ironico alla Cornelia romana e contenuto in 
"Un'avventura" (1880h). Lolla, tutt'altro che tipica figura di 
madre, assume atteggiamenti "da Cornelia" (p. 211). 
30. E nota la vocazione celibataria piu volte espressa dal poeta, in 
particolare nell'alfieriana affermazione contenuta nella Notizia: 
"a chi non ha patria, non ista bene l'essere sacerdote, ne padre 
(1974, I: 910). 
31. L'unica figura di madre la cui vita si svolge in funzione del 
figlio e la protagonista di "Una confessione" (s. d. c.) che 
infatti diventa vittima del suo egoismo. In "Chi prima non pensa" 
(1878d), i figli sono definiti "tanti vampiri" che succhiano il 
sangue dei genitori (p. 184). 
32. In effetti, la lettura dell'epistolario del poeta da l'impressione 
che le donne da lui frequentate appartenessero ricorrentemente ad 
una delle seguenti categorie: o erano sposate e quindi la 
relazione extra coniugale era destinata a venire prima o poi 
interrotta (cfr., per es., le lettere ad Antonietta Fagnani Arese) 
oppure, come la Teresa ortisiana, erano fanciulle o povere o gia 
promesse spose (vedasi il caso di Isabella Roncioni e di Francesca 
Giovio). 
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33. Non si puo certo dire che l'autrice mancasse il bersaglio 
nell 'individuare questa caratteristica dell a personalita foscoliana 
se recenti studi, valendosi di strumenti psicanalitici, hanno 
sostanzialmente confermato la sua critica. Amoretti, parlando di 
"egoismo regressivo" (1979: 52), "impotenza psicologica" ed 
"esibizionismo erotico" (p. 59), riporta la sostanziale "incapacita 
ad amare e ad agire" (p. 49) del poeta ad un profondo ed irrisolto 
complesso edipico. 
34. Il coccodrillo e non solo simbolo di "duplicitA e di ipocrisia" e 
"dell e contraddi zi oni fondamenta l i ", ma anche "di una natura 
viziosa" (Chevalier, 1987, I: 290, 292). 
35. L'accenno ai "fiori della Teresa" richiama, su un tono ironico, le 
immagini floreali della protagonista dell'Ortis. Si vedano, per 
es., i seguenti passi: "il suo viso sparso di un soave languore, 
il suo braccio di rose" (1974, I: 584); "Ella era vestita di 
bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole 
appassite spuntavano in mezzo al lino che copriva il suo seno" (p. 
609). 
36. Si veda il seguente brano dell'Ortis: "Ne i suoi [de7 padre di 
Teresa] affari domestici gli concedevano di accasare Teresa con una 
gran dote, necessaria a77e mediocri sostanze de77'0rtis" (1974, I: 
631). E vero che queste parole, segna 1 ate con il co rs i vo come 
i mputabi l i a Lorenzo, so no subi to sment i te da 11 'i ntervento de 1 
protagonista-Foscolo che afferma: "sono sfortunato ma non vile: 
io non riconoscero mai la mia fortuna dalla dote di mia moglie" ma, 
evidentemente, l 'autrice dovette considerare questa giustificazione 
come puramente formale, non rispondente alla vera posizione del 
poeta (pp. 631-632). In effetti, le stesse preoccupazioni 
contrarie, spesso espresse dal Foscolo, potrebbero proprio essere 
interpretate come giustificazioni non richieste, indice di una 
inconfessata tendenza in direzione opposta. Cfr., per es., 
nell 'Ortis: "infelice chi ama per ambizione! (p. 609); in una 
lettera all 'amante Fagnani Arese: "io sono pazzo de' tuoi 
secretissimi baci, e voglio provarti che non ti ho amato mai ne' 
per interesse ne per ambizione" (1974, II: 1986). 
37. Fosco lo era notori amente uno spendacci one, spesso cari co di debit i. 
In una lettera alla contessa d'Albany che gli "predica 
l '' economi a'", i 1 poet a non es i ta a ri conoscere questo suo di fetto, 
ammette di aver "bisogno di tali prediche, e giornaliere" perche 
"pecco, malgrado mio di prodigalita" (1974, II: 2081). Al Monti 
scriveva: "ho amato passionatamente le donne, e ho pazzamente 
perdute le notti al giuoco" (p. 2044). L'insinuazione di vano 
donnaiolo contenuta in questo paragrafo non fa quindi che 
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riprendere la nomea "di libertinaggio" che Foscolo sembra essersi 
attirato durante la sua vita (pp. 1997, 2071). 
38. Si riferisce al seguente passo della Notizia: "Incolpava i1 
berretto, la vesta da camerae le pantofole de' mariti della prima 
infedelta delle mogli" (1974, I: 907). L'effetto ironico e 
ovviamente rafforzato dall'ovvia constatazione che il Foscolo, non 
essendo mai stato sposato, vorrebbe pretendere di conoscere realta 
mai personalmente vissute. 
39. La questione se il genio fosse esclusivamente maschile oppure anche 
femminile era, all 'epoca, molto dibattuta. Weininger affermava che 
la "genialita [ ... ] e assolutamente esclusa" nella donna che anzi 
potrebbe essere definita come "il contrario del geniale". Infatti, 
"come potrebbe un essere senza anima possedere del genio?" (in 
Cavalli Pasini, 1982: 223). Se Madame De Stael e Neera 
appoggiavano l'idea che si trattasse di una prerogativa maschile, 
al contrario, la Colombi, in "Dietro le scene", afferma che 
"all'ingegno femminile" non e affatto "negata la scintilla del 
genio" (187lg, n. 14: 649). 
CAPITOLO 3 
QUALE REALISMO? IL CASO DEL MANZONI 
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1. All'interno dei confini della vita: reinterpretazione del 
triangolo Renzo-Lucia-don Rodrigo 
Non poteva mancare tra i bersagli polemici della Colombi colui che 
era considerato come il padre della letteratura contemporanea, il 
Manzoni. Le prime prese di posizione nei confronti del poeta tradiscono 
una negativita che, mentre sembra escludere anche quell'ambivalenza, 
tipica invece dell'avanguardia, lascia chiaramente trapelare, 
anticipandola, la futura evoluzione dell'autrice. 
Nella Pro1usione, il nome del massimo autore vivente e ricordato 
esplicitamente una sola volta, ultimo di una lista di scrittori 
risorgimental-patriottici: 
All'attuale risorgimento politico italiano precedettero gli 
scritti patriottici, di Gioberti, di Nicolini, del Balbo, del 
Giusti, del Guerrazzi, del d'Azeglio, del Cantu, del Manzoni, le 
cui penne giovarono all'Italia non meno delle spade degli eroi ma, 
piu pure di quelle, non si bagnarono d'umano sangue (187ld, n. 146: 
584). 
Tacere del tut to i 1 nome del Manzoni sarebbe forse ri sultato meno 
svalutativo. Infatti, citarlo unicamente e quasi di sfuggita, tra gli 
autori patriottici, di levatura non paragonabile all'altezza artistica 
da lui raggiunta, per di piu nel contesto di un intervento in cui si 
discutevano concetti manzoniani per eccellenza, come il 'bello' e il 
'vero' poetico, denota una posizione nella sostanza poco lontana 
da 11 'atteggi amen to programmat i camente oltraggi oso espresso in quegl i anni 
da Praga. 1 Va inoltre segnalato un altro passo dello stesso testo in cui 
il poeta e indirettamente richiamato attraverso una citazione: 
In un'eta in cui non si conosce altra superiorita che la 
ricchezza e la potenza, insegniamo ai giovani ad apprezzare il 
genio; diamo loro quella soda istruzione che informa l'animo a 
sani apprezzamenti, che preserva dall 'ardere incensi adulatori all a 
mediocrita dorata; che mantiene, (per servirmi delle parole d'un 
vostro illustre concittadino) vergini di servo encomio e di codardo 
oltraggio (187ld, n. 148: 592). 
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Se il riferimento al Cinque Maggio e pertinente al contenuto del 
discorso, l'adattamento dei versi manzoniani ad una realta concreta, 
molto comune e generale, lontana dall'aulica ed eroica atmosfera 
napoleonica, suggerisce una tendenza al rifiuto dei toni solenni e di una 
materia poetica alta ed 'eccezionale'. La presa di posizione, qui 
implicitamente espressa, si inserisce in quel concetto di realismo legato 
alla vita quotidiana della gente normale, costantemente propugnato 
dall'autrice. Nell'introduzione a Dal vero (1884a), afferma di 
prediligere "le avventure piccole, che accadono alla gente piccina", la 
cui mancanza di drammaticita, propria delle "eccezioni rarissime", e 
compensata dall'adesione al "vero" (p. XI). 
Su questa fedelta alla concretezza del presente si fonda la critica 
alla scelta del piano storico come soggetto di poesia. La protagonista 
di Prima morire [1881] spiega il suo disinteresse per i personaggi dei 
Promessi Sposi con il seguente esempio: 
- Noi abbiamo una campagna a Regoledo. Supponga che il parroco 
e la sua serva avessero l'idea di regalarmi le loro fotografie, 
fatte dal Montabone, somigliantissime. Crede che ci avrei gusto 
ad averle nel mio salotto ed a contemplarle? Naturalmente 
preferirei guardare le fotografie della signora A e del signor&, 
che sono belli e giovani ed appartengono al mio mondo (1988: 35). 
Per quanto perfetti potessero apparire i ritratti umani disegnati dal 
Manzoni, erano troppo lontani dall'esperienza e dalla vita del lettore 
per poter essere apprezzati. L'aggiunta "vostro" all' "illustre 
concittadino" nel brano riportato dalla Prolusione e quindi del tutto 
coerente all'estraneita sentita dall'autrice per l'arte manzoniana. Pur 
giustificato dalla sua origine novarese, l'uso del possessivo sembra 
volutamente mettere l'accento su un distacco che la sostanziale adesione 
al significato delle parole del poeta avrebbe potuto far passare in 
secondo piano o addi rittura annull are. All o stesso tempo, attenua 
l'effetto del qualificativo ''illustre" che appare cosi come la semplice 
ripetizione di un luogo comune, riguardante un giudizio non apertamente 
modificato, ma di fronte al quale si assume un atteggiamento di 
neutral ita. 
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L'assoluta mancanza di ammirazione per i prodotti del genio 
manzoniano si evidenzia nelle sue motivazioni nel Tramonto di un ideale 
(1882a), romanzo che porta alle ultime conseguenze le polemiche nei 
confronti delle mistificazioni letterarie maschil i. 2 La critica all a 
tradizione ed ai padri e condotta attraverso l'esemplificazione di una 
diversa, piu vera realta umana che, con la tecnica gia osservata, 
acquista il significato di un contro-testo opposto al suo parallelo, I 
Promessi Sposi. In questo modo, l'opera della Colombi mette allo stesso 
tempo in luce la sua originalita anche rispetto a quella produzione 
contemporanea che, pur volendo rappresentare un superamento del testo 
manzoniano, finiva, per altri versi, con l'accentuarne certi aspetti in 
senso romanzesco. 3 
Se le prese di posizione contro Dante e Foscolo riflettevano ancora 
l'ambigua idealizzazione paterna vissuta da Fulvia, nel Tramonto di un 
ideale, al rifiuto della paternita letteraria del maestro corrispondono 
la denigrazione e il deciso rigetto del genitore da parte del 
protagonista. Tuttavia, il piano trasgressivo rimane per lo piu espresso 
secondo di ret ti ve metatestua l i . Cons i derato in rel az i one a i raccont i 
antecedentemente esaminati, il livello consensuale agli schemi ed ai 
val ori esterni assume pero un accento meno marcato. Infatt i, come 
testimonia la vicenda, i nuovi moduli realistico-veristi si sono ormai 
imposti sul vecchio e sorpassato romanticismo limitando quindi l'obbligo 
di adeguarvisi. Inoltre, la donna nuova compare ora in vesti maschili, 
eliminando in questo modo quel fondamentale elemento di conflitto che 
aveva determinato in Tempesta e Bonaccia l'assenza finale dell'artista. 
La trama del romanzo e semplice ed essenzialmente intessuta, come 
in molti altri testi del periodo, attorno allo schema Renzo-Lucia-Don 
Rodrigo, ri spett i vamente impersonat i da Giovanni-Rachele-signor Pedrotti. 
Al mondo dei due adolescenti innamorati, Giovanni e Rachele, si 
contrappone l'universo dei 'vecchi', indicativamente costituito solo dai 
padri, dal Manzoni, a livello di riscontro letterario, e rispettivamente 
dal Dottorino e dal signor Pedrotti (entrambi i protagonisti sono orfani 
di madre). Mentre il primo e esplicitamente richiamato al momento 
opportuno della vicenda, i secondi, nonostante la diversa collocazione 
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sociale, necessaria all'economia del romanzo, sono legati da un rapporto 
signore-giullare che li vede spesso insieme come commensali e buoni 
compagni di allegria e di sollazzi nelle ore di svago. 11 diminutivo con 
cui viene sempre nominato il medico condotto, contrastando visibilmente 
con le sue opposte caratteristiche fisiche, ha un chiaro significato 
dispregiativo e suggerisce un'inettitudine morale e professionale pari 
a quella dell'Azzecca-garbugli manzoniano. 4 
Per quanto, come nel caso di quest'ultimo, sia solo la povera gente 
a farne le spese, nel testo della Colombi, il personaggio e soprattutto 
messo in rapporto al figlio. Nella dimensione paterna, la dappocaggine 
e la mes chin ita de l medico acqu i stano ti nte fosche e i numane, appena 
smorzate dall'intenso timbro ironico che contraddistingue la pagina. 
Mentre la negativita del Dottorino appare accentuata, attraverso di lui 
vengono screditati e svil iti il concetto e il ruolo stesso di padre. 
Sintomatico ~ l'accenno alla "patria potest~" (p. 9) che, collegandosi 
alle battaglie femminili sulla ricerca della paternita, polemicamente 
evidenzia l'assoluta mancanza di responsabilita maschile nei confronti 
dei figli e dei valori familiari. 5 
Giovanni, bimbo di sei anni, appena ritornato in custodia del 
genitore, manifesta il suo disappunto alla perdita della balia con pianti 
e urla. Ma 
Il Dottorino, poveretto, non era una donnicciuola da star a 
vezzeggiare un bimbo. Gli uomini hanno altro da fare. Lo 
rinchiuse in casa, e se ne ando pe' fatti suoi (p. 8). 
Quando all'imbrunire rientra a casa, trova un'invasione di "comari" (p. 
8) che, attirate dalle strilla del bambino, mosse a pieta, si consultano 
per trovare una soluzione: 
Il Dottorino aveva scherzato e bevuto coi casigliani de' malati; 
tornava d'un umore allegro ch'era un piacere. Figurarsi come 
rimase all'udire quell'urlio, ed a vedere quella gente indiscreta 
[ ... ] Accenno il portone di casa al le comari e disse: 
- A casa mia sono io il padrone, sapete? A mio figlio ci penso 
io, e nessuno se ne deve immischiare. Voi altre non sapete cosa 
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sia la patria potesta. Andate a farvela insegnare. Via! Scccc! 
Via! 
Quando fu rientrato ed ebbe rinchiuso l'uscio, gli strilli del 
bambi no raddoppi arono, s i fecero pi u angosci os i, e cos 1 
disperatamente acuti, che si udivano da un capo all'altro del 
villaggio. Poi a poco a poco andarono affievolendosi, finche 
cessarono affatto. 
Allora il Dottorino usci tutto rosso in volto, e gli tremavano 
le mani e la voce quando disse a due vicine ostinate che erano 
rimaste sulla scala: 
Andate a farlo rinvenire, e cercatemi una serva che gli badi 
lei, altrimenti... (pp. 8-9). 
Questa il padre di Giovanni, degno commensale dell 'altra figura di 
genitore, don Pedrotti. Anche se non sono direttamente illustrate, le 
soperchierie di quest'ultimo trovano un implicito ma immediato e piu cupo 
riscontro nella sua identificazione con don Rodrigo. Facenda assumere 
al romanzesco persecutore di vergini fanciulle un'immagine paterna, si 
vuole chiaramente indicare che il reale e minaccioso pericolo che incombe 
sulla vita di tante giovani donne non e dato dall'eccezionalita di 
situazioni astratte e letterarie; e invece costituito da un diritto 
riconosciuto ed ammesso dalla legge ed esercitato nella normalita di 
tutti i giorni. 
La violenza, tratto suggerito nel romanzo manzoniano dalla stessa 
posizione sopraelevata del palazzo del signorotto, e in questo caso 
nascosta ed interamente consumata all'interno delle sue mura. Essa si 
tramanda di padre in padre con l'impunita garantita da una tradizione che 
sembra far coincidere la figura del genitore con quella degli "antichi 
signori". 11 dispotico potere di don Rodrigo e dei padri di allora e di 
adesso viene richiamato alla mente del lettore dalla descrizione del 
"castellaccio" (p. 24) in cui il polisindeto rafforza l'impressione di 
una realta rimasta inalterata. Come gia per il Dottorino, don Pedrotti 
diventa oggetto di ridicolo nel contrasto creato dalla sproporzione tra 
la piccolezza reale del personaggio ed i suoi atteggiamenti vanamente 
presuntuosi. 6 Mentre il romanzesco e ridisegnato nella dimensione del 
quotidiano, rimane nello sfondo l'idea di un'imprecisa e subdola 
oppressione come un'eredita trasmessa ed acquisita con la proprieta del 
castello: 
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La Rachele era la figlia unica d'un piccolo possidente che nel 
paese passava per un nababbo. Questi aveva comperato per meno di 
centomila lire un castellaccio degli antichi signori del 
territorio, una specie di fortezza con torri, e muraglioni e 
fossato, e ponte levatoio, e vi si atteggiava da castellano, con 
un buon cuoco, un giornale per favorire il kilo, e pochi amici coi 
quali beveva, giocava alle carte, ed, a tempo perso, discuteva e 
risolveva le questioni pill importanti della politica interna ed 
estera. Il Dottorino era uno dei pill assidui commensali del 
castellano, che si chiamava borghesemente il signor Pedrotti (pp. 
24-25). 
Il paragrafo, iniziato con la presentazione di Rachele e del padre, si 
chiude con l'accenno al Dottorino, suggellando, al di la della diversa 
posizione sociale, le similarita che uniscono i due personaggi nel ruolo 
di padri e nella meschinita che li contraddistingue. 
Il prime diretto riferimento ai Promessi Sposi avviene in un 
momenta particolarmente indicativo della vicenda ed e pregno di 
implicazioni e di sottintesi. Giovanni e ormai uno studente alle soglie 
dell'universita, grazie alla magnanima e ben poco genuina e 
disinteressata intercessione dei ricchi e potenti del luogo, Pedrotti in 
testa. D'ingegno brillante, ma timido e scontroso, il protagonista nutre 
un'"ammirazione vivissima" (p. 47) per la bella Rachele che gia bambino 
aveva avuto modo di conoscere ai banchetti elargiti dal castellano. E 
sempre nell'occasione di un pranzo dato a casa del suo 'benefattore' che 
Giovanni, per darsi un contegno da "gentiluomo" serio, intavola una 
discussione sull'opera manzoniana: 
Egli stava sul 1 e di fese, ed assumeva modi ri servat i, seri, da 
gentiluomo. Avvio calla sua vicina un discorso sulla letteratura; 
ed essendo classico, purista e puritano, sparlo dei novatori, e 
fece un lunge elogio dei Promessi Sposi, insistendo sui 
miglioramenti della seconda edizione. 
La Rachele aveva letti i Promessi Sposi in collegio, ma non 
aveva badato all'edizione e non sapeva che differenza ci fosse fra 
la prima e la seconda. 
Immaginandosi di far cosa grata al suo ospite, disse che aveva 
letto la prima edizione, e che si struggeva di conoscere la 
seconda. Si mostro anzi desolata di essere giunta alla sua eta 
senza aver 1 et to i Promessi Sposi corrett i. Giovanni le offr1 
premurosamente di portarglieli, ed ella diede segni di grande gioia 
(pp. 59-60). 
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Le opinioni, decisamente encomiastiche, a favore del romanzo del Manzoni 
trovano, nell'economia del personaggio, una giustificazione basilare 
nella necessita di assumere un contegn0 da adulto maturo e consapevole. 
Apparire come tale era di primaria importanza perche significava 
distinguersi nettamente e pubblicamente da un'immagine paterna che pesava 
su di lui come una triste ipoteca. Poco prima del suo intervento 
sull'opera manzoniana, il signor Pedrotti aveva infatti lasciato 
chiaramente capire di considerarlo all a stregua di "buffone" come il 
padre. E per Giovanni "Fare la figura del parassita che faceva il 
Dottorino, era il suo grande spavento" (p. 58). Lo stesso denominare il 
genitore con l'appellativo da tutti adottato suggerisce, accentuandola, 
la distanza che il figlio intende interporre tra lui e un padre non 
riconosciuto come tale. Ma, ironicamente, per emergere come individuo 
autonomo e diverso, il giovane non puo che adeguarsi agli schemi e alle 
idee degl i adulti, dei 'padri', cioe del gruppo sociale a cui si deve 
assimilare per acquisire il diritto a distaccarsene. L'indipendenza e 
l'autoaffermazione costituiscono quindi una priorita tale da impedire 
atteggiamenti radicalmente e apertamente ribelli di timbro scapigliato. 
Quello che potrebbe sembrare un chiaro elogio al Manzoni si 
rivelera invece un'aperta critica, diretta al poeta ed estesa alla 
paternita dei vecchi in generale. Questo e tanto piu vero se si tiene 
presente che Giovanni, non piu adolescente pressato dall'ossessione di 
differenziarsi dal genitore, al pari di Fulvia di Tempesta e Bonaccia, 
otterra il successo professionale proprio grazie all'impostazione nuova 
e verista, aderente ai fatti, del suo approccio ad una causa discussa in 
tribunale. Ancora una volta, egli si trovera a confronto con un 'padre', 
cioe con l'avvocato Berti, suo diretto superiore e fervente romantico. 
Ma la sua posizione sara allora completamente mutata. Ormai raggiunta 
una celebrita dovuta esclusivamente ai suoi meriti e alla caparbieta con 
cui aveva inseguito la meta prefissasi, anche il nuovo ha acquistato 
diritto di cittadinanza. Il mondo dei padri e decisamente superato e 
vinto: poco dopo il Dottorino morira di una morte ingloriosa quanto era 
stata la sua vita. Seguira poi la scomparsa di don Pedrotti, ancora piu 
oscura e silenziosa, degna della reale pochezza del personaggio. 
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Per ritornare alla fase adolescenziale della vita di Giovanni, va 
invece ricordata un' altra circostanza determinante: il giovane, per 
quanto fortemente attratto da Rachele, che ammira e sente superiore alla 
sua piccolezza, non conosce ancora l'amore nella sua vera dimensione. 
Per questo si pub permettere l'ingenuita di proclamarsi "classico, 
purista e puritano" e di elogiare I Promessi Sposi. La sua adesione al 
mondo del Manzoni ricopre anche un'altra funzione: essa crea una sottile 
ambiguita che giustifica il successive atteggiamento del protagonista il 
quale sembrera aspettarsi da Rachele una nuova Lucia. La combinazione 
dei tre aggettivi indica, inoltre, come l'autrice intenda attaccare nei 
'classici e puristi' in letteratura i 'puritani' nella vita, 
identificazione che trascina pure il poeta nello sprezzo riservato alle 
altre figure di padri presentati nel romanzo. 
Per comprendere in profondita l 'accusa di "puritano" impl icitamente 
rivolta al poeta, e forse opportune rivisitare brevemente la prima 
edizione del romanzo, il Fermo e Lucia. Nella digressione, 
successivamente eliminata, che segue l'addio dei protagonisti, il 
Manzoni, intrecciando un dialogo con un ipotetico interlocutore, si 
difende dall'accusa di aver saltato a pie pari le pagine del manoscritto 
riguardanti l'amore. Nella sua storia, questo aspetto era quindi 
rappresentato in maniera fredda e priva di passione. Egli non nasconde 
i l suo scarso i nteresse per l 'amore in general e che es i sterebbe in 
sovrabbondanza: "ve n'ha, facendo un calcolo moderato, seicento volte 
piu di quello che sia necessario all a conservazione della nostra riverita 
specie. Io st imo dunque opera imprudente l 'andarl o fomentando cogl i 
scritti", conclude il poeta (1968: 145). 7 
Se il supposto interlocutore definisce queste idee come "meschine, 
pinzocheresche, claustrali" (p. 145), il giudizio dell'autrice, che 
nell'amore vedeva una componente essenziale ed ineliminabile 
dell'individuo e dell'esistenza, colpisce lo stesso concetto di realismo 
del poeta. Alla luce dell'oggettivita dei fatti, le rappresentazioni del 
Manzoni erano arbitrarie, lontane mille miglia dalla verita e realta 
della vita. La protagonista di Prima morire (1988) espone la seguente 
opinione: 
99 
- Per quanta il Manzoni lo affermi, dai fatti e dal contegno di 
quei due [Renzo e Lucia], si capisce che non si amano. Una donna 
che ama, non farebbe mai quello stupido voto di Lucia, di non 
sposare il suo Renzo. Potrebbe imporsi qualunque sacrificio, ma 
non quello; l'amore e la sua speranza, la sua vita; a cosa le 
serve di vivere e di serbarsi pura, se non dev'essere pel suo 
amante? Allara tanto faceva che si fosse uccisa per sottrarsi a 
quel pericolo (p. 35). 
In 11 Un sogno azzurro 11 (1880g) si arriva a negare una qualsiasi 
validita artistica ad un'opera il cui autore si sia estraniato dall'amore 
e dai sentimenti. None certo un caso che venga indirettamente chiamato 
in causa anche il Manzoni. Mario, che ha tutta l'aria di una 
controfigura del poeta, 8 e messo a confronto con Cornelio che gia si e 
vista rappresentare un Dante ideale. Entrambi sono 11 di scuola realista 11 
(p. 21), pittori agli esordi. Mentre Cornelio aveva data la precedenza 
alla vitae ai sentimenti, Mario e completamente assorbito dalla sua 
fissazione artistica. Non potendo comprendere la sfera della passione, 
aveva scambiato la storia d'amore dell'amico per una vaporosita 
sentimentale, per un 'romanzo'. Egli aveva risposto al compagno che per 
Augusta sembrava trascurare l'Esposizione di Parigi e il suo impegno di 
artista: 
" ... tu pure sei impazzito colla tua storia di capelli azzurri. 
Come puoi occuparti di simili romanzi, mentre si agita per noi una 
questione vitale: 11 Essere o non essere nel mondo dell'arte? 11 (p. 
26). 
Ma gli opposti esiti artistici raggiunti dai due testimonieranno a favore 
della scelta di Cornelio. Mentre il quadro di Mario, nonostante tutto 
l'impegno e le cure dedicativi dall'autore, appariva privo di vera 
ispirazione, "una stupida combinazione di linee e di tinte, una massa di 
carne senza palpiti" (p. 25), il dipinto dell'amico, vivificato 
dall'amore per Augusta, sara invece uno 11 stupendo lavoro 11 (p. 82). Il 
messaggio e ovvio: innalzare una barriera tra la vita e l'opera 
letteraria, mettendo quest'ultima al di sopra dei sentimenti, significava 
vanificare ogni sforzo in senso artistico. Venendo a mancare 
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l'ispirazione di fondo, nessuna cura formale poteva modificare i 
risultati finali. 
Si capisce quindi perche, nel Tramonto di un ideale, si suggerisca 
che non esiste alcuna diversita sostanziale tra le varie stesure del 
romanzo manzoniano. Infatti, Rachele, come si e visto nel passo 
riportato, non solo non manifesta nessuna particolare predilezione per 
quest'opera, ma, lettala per dovere scolastico, "non sapeva che 
differenza ci fosse fra la prima e la seconda" edizione. Per un puro 
istinto di cortesia nei confronti di Giovanni si mostra felice di poter 
leggere la versione corretta. Nata all'insegna dell'opera del Manzoni, 
la storia d'amore tra i due giovani e quindi gia predestinata. Entrambi 
dovranno capire a loro spese - ma Rachele ne ha gia la chiara intuizione 
espressa nel suo assoluto disinteresse per I Promessi Sposi - quanta le 
leggi reali della vita si discostino da quelle esposte dal poeta. La 
vicenda di per se non presenta nessuna complicazione romanzesca. I due 
innamorati vivono il loro amore con l'entusiasmo e la passione della 
prima volta. Neppure "le fisime" idealistiche, acquisite nei romanzi, 
di poter stare "uniti come fratello e sorella" (1882a: 98), sono in grado 
di distoglierli dalle necessita dettate dal sentimento. Tuttavia, 
l'umile origine di Giovanni costituisce un ostacolo insormontabile che 
si frappone tra i due giovani, impedendone le nozze. Per quanta egli 
intenda farsi una posizione adeguata alla congrua dote assegnata a 
Rachele, il veto di don Rodrigo-padre non ammette repliche (e riecheggia 
il manzoniano "questo matrimonio non s'ha da fare, ne domani, ne mai" 
[cap. l, 31]): 
- Oh, mi pare che basti ! gridb il possidente con un impeto di 
rabbia e picchiando un piede in terra. T'ho data retta anche 
troppo. Casa ti credi d'esser diventato, per quello straccio di 
laurea che abbiamo pagato noi? Mia figlia none per te, ne ora, 
ne mai. Mettitelo bene in testa. Voglio che faccia un matrimonio 
degno di lei e di me. 
- Ma posso diventarlo anch' io degno di lei, ribatte Giovanni 
fremente di sdegno. 
- Nossignore! proruppe l'altro gettandogli quella parola in 
faccia come una ceffata. Nossignore! 11 figlio del Dottorino non 
sara mai degno di mia figlia. Vattene, e che io non ti veda mai 
piu vicino alla mia casa. Per Dio! (p. 121). 
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Com' e ovvio, neppure il novella Renzo si rassegna cos1 facilmente allo 
smacco subito. L'affronto, anziche scoraggiarlo, lo sprona a dimostrare 
il suo valore. Per avere, prima di partire per Milano, la promessa di 
un impegno da parte dell' innamorata, ricorre ad uno stratagemma. La 
serva di casa, chiamata la Matta, si sarebbe recata al castello e, con 
la scusa di farsi restituire la seconda edizione del romanzo manzoniano, 
gli avrebbe fatto pervenire la risposta di Rachele inserita nel libro. 
Ma, stranamente, nel testo non trova nessuna lettera. Non a caso sono 
I Promessi Sposi e la Matta (che, incuriosita, aveva sottratto la 
missiva) a servire da strumenti all'equivoco. 
Con l'intervento della serva, la polemica antimanzoniana, 
accog 1 i en do mot iv i l argamente di ff us i ne 11 'ambi ente de 1 momenta, s i 
estende, arricchendosi di nuovi elementi. La Matta, che porta 
nell'aspetto fisico i segni di una piu che probabile origine negra, si 
contrappone alla ricca Rachele la cui "bianchezza", afferma l'autrice, 
ad accentuare il contrasto, e cos1 "abbagliante" (p. 38) che al suo 
confronto, "le brune anche piu belle rimangono eclissate" (p. 39). 9 I 
due personaggi si colorano del significato simbolico di cui parla 
Tessari, a proposito della Venere nera di Gualdo: 
nell'ambito della piu avanzata cultura francese, mentre il tema 
della donna nera diviene il simbolo d'un radicale rifiuto 
dell'estetica e della moralita tradizionali (incentrate entrambe 
sull'idealizzazione della Bellezza candida), il richiamo a realta 
esotiche vuole essere il segno d'una svalutazione radicale della 
societa contemporanea (1975: 195). 
Non solo l'equivoco e quindi tutt'altro che casuale, ma non e 
neppure cos1 innocente come potrebbe sembrare: la serva, il cui name e 
una storpiatura di Amata, e infatti segretamente innamorata del suo 
giovane padrone, tanto da nutrire per lui una "devozione [ ... ] da 
schiava" (1882a: 225). Il rapporto emblematico Rachele-Matta-Giovanni 
riporta alla parallela situazione della Creola in cui la bellissima 
schiava negra Mirza e pasta in antitesi con la giovane ed altrettanto 
avvenente ma bianca Eva, entrambe innamorate di Raul . 10 L'opposizione di 
razza diventa, in questo testo, scontro aperto e chiaro giudizio morale. 
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11 biancore del volto, la purezza esteriore nascondono ipocrisia e 
cattiveria: "Hai candido il volto,/ L'inferno nel sen: Nel finto 
sorriso/ Distilli velen" (s. d. m: 34), dira Mirza ad Eva. La negra si 
fa invece portavoce di elementi oscuri e conturbanti: 
Ruggiti, gemiti - astri, uragani 
Son della negra - chiusi nel car ... 
0 bianco guardati! - tremendi arcani, 
Mortali fascini - ha il nostro amor! 
[ ... ] 
Abissi ed incubi - lusinghe, agguati, 
Son della negra - chiusi nel car ... 
0 bianco guardati! - filtri fatati, 
Gioie mortifere - ha il nostro amor! 
(p. 9) 
L'uso del contrasto di razza, nero-bianco, si evidenzia come motivo che, 
simbolicamente, esprime una lotta psichica estenuante, mai risolta, ben 
rappresentata ne 11 'ambito de 11 'avanguardi a, nell a not a novella del Boito, 
"L'alfier nero". Nella vicenda boitiana, l'uso di figure animali ed i 
commenti iniziali dei bianchi caratterizzano il negro in maniera piu 
decisa e definita: egli "pare Satanasso in persona", una "scimmia", non 
e un "uomo", ma una "bestia" (1975: 89, 92). I personaggi Mirza-Eva, 
Tom-Anderssen ed i loro corrispondenti Matta-Rachele sono portatori di 
valori opposti e conflittuali: mentre i primi raffigurano non solo il 
mondo dell'istinto e della passione, ma il diritto all'esistenza delle 
sfere profonde dell'irrazionale e dell'inconscio, le seconde, al 
contrario, incarnano, oltre alla tradizione, anche la logica e la 
razionalita che presuntuosamente reprimevano quegli aspetti 'diversi' 
esemplificati dagli schiavi negri (anche Tom ha infatti questa origine). 11 
La simbologia animale che contraddistingue il negro boitiano e 
nella Matta ancora piu marcata. Successivamente paragonata ad un gatto, 
un asino, un cane, la serva rappresenta la dimensione irrazionale e 
passionale nella forma di quell'istinto animale e sensuale che, accettato 
o negato, gioca comunque nell 'individuo un ruolo primario. Questa verita 
sara dimostrata dall'esperienza di Giovanni. Sano infatti la voglia di 
autoaffermazione e il bisogno sessuale (nonche il suo egoismo) a 
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determinare le sue scelte pratiche e non gli iniziali ed idealistici 
propositi di coerenza con l'impegno preso con Rachele. 
Non e un caso che, contrariamente a quanto ci si potrebbe 
aspettare, la figura della serva sia sempre messa in relazione diretta 
con il protagonista e non con il personaggio femminile. Con Rachele ha 
un solo diretto incontro, non illustrato, ad indicare appunto la 
presunzione di una tradizione che esclude il 'diverse'. L'ultima sua 
comparsa nel testo avviene in un memento decisive della vicenda. 
Giovanni sarebbe forse ancora in tempo a tornare dall'amore di gioventu 
ma sta proprio allora vivendo il periodo piu esaltante di una nuova 
passione. La Matta, rifiutata ed abbandonata, costituisce una presenza 
conturbante che il protagonista ignora, ma che e tuttavia un monito: 
l'istinto, di cui egli sembra non essere neppure consapevole, avra il 
sopravvento. Il rapporto padrone-schiava si rovescia: se fino ad ora 
era lui a dominare sulla serva, adesso e lei che, scomparsa dalla scena, 
diventa la reale despota. E da questo momento che anche il destino di 
Rachele e definitivamente segnato. Non stupisce percio che sia proprio 
la Matta, muta e istintiva presenza di contestazione e di ribellione, ad 
assumere la funzione di deus ex machina che si incarica di ostacolare la 
vicenda amorosa dei due innamorati. Agli schemi religiosi ed astratti 
del Manzoni, il personaggio oppone l'innegabile realta del piano 
istintuale che governa e condiziona il comportamento umano. 12 
Separati dalla lontananza e dal veto di don Pedrotti, la vita dei 
novelli Renzo e Lucia si svolgera lungo binari completamente diversi. 
Rachele non e neppure piu direttamente nominata. Il silenzio che ricopre 
la sua vita suggerisce, piu efficacemente di una qualsiasi 
rappresentazione, la monotonia, la mancanza di avvenimenti significativi 
e l'oscurita di un'esistenza contrassegnata dal dispotismo del padre e 
dalla chiusura dell'ambiente di campagna. Come cifra narrativa 
rapportata al parallelo manzoniano, l'assenza della protagonista indica 
pero anche molto di piu: privata "di qualsiasi elemento che possa 
alludere ad un'identita sessuale e sociale" (Zancan, 1986a: 817), Lucia 
e del tutto inesistente come personalita a see come presenza pubblica. 13 
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Tanto valeva quindi rispettare l'adesione al reale e risparmiarsi la 
fatica di raffigurarla. 
Giovanni conduce a Milano una vita difficile e irta di difficolta: 
la sperata fama con la relativa ricchezza verra solo dopo lunghi anni di 
privazioni e di poverta. 14 Quando finalmente gli arridera il successo, 
la lontananza avra sbiadito il ricordo dell'amore di gioventu, facilmente 
sostituito da altre avventure (la fedelta di Renzo appare quindi come una 
pura invenzione romanzesca). D'altronde, 
mentre cinque anni prima quel momento gl i era sembrato tanto 
lontano, ora trovava che era troppo presto per ammogliarsi (1882a: 
219). 
Sara cos1 una circostanza imprevista, conseguente al decesso del 
genitore, a reintrecciare le fila dei due destini, ormai irreparabilmente 
divisi. Tra i vecchi libri del passato, pervenutigli a Milano assieme 
ai mobili di casa per iniziativa della serva, Giovanni rinviene la 
vecchia edizione dei Promessi Sposi tra le cui pagine, con sua sorpresa, 
trova una lettera ancora sigillata: conteneva la promessa allora tanto 
desiderata. Ha un repentino ritorno di fiamma e, deluso dalla sua amica 
milanese, decide di ritornare a Fontanetta dall'antico e poetico amore 
di gioventu. 
Le fantasticherie, con cui il protagonista alimenta la sua 
improvvisa impazienza di rivedere Rachele, rispecchiano quell'egoismo 
tipico del sesso maschile, sempre messo in luce dall'autrice. 15 Dopo aver 
fatto i propri comodi, noncurante e inconsapevole dei costi di una 
fedelta, mai personalmente messa in pratica, ma supposta e pretesa nella 
controparte, Giovanni si aspetterebbe ancora di essere accolto e salutato 
come una 11 sorpresa di pi acere": 
Che commozione doveva provare al rivederlo! Doveva essere una 
scena da medio-evo, rappresentata da una bella donnina moderna, e 
da un lion. Si figurava di giungere a cavallo, sollevando un nembo 
di ~olvere, e di vedere la sua dama salita sull'alto della torre 
come la moglie desolata di Marbrouck, pour voir s'il reviendra. 
[ ... ] 
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La mattina si alzo presto, impaziente di correre a Fontanetta, 
di rientrare in quel romanzo d'amore giovanile e puro, di portare 
quella sorpresa di piacere alla donna onesta e fedele che lo aveva 
aspettato (p. 293). 
Le ingenue ed egotistiche aspettative dell'amante infedele si coprono di 
ridicolo nell'uso dei corsivi. Essi accentuano il contrasto tra i rosei 
sogni di Giovanni, basati esclusivamente sulla ricerca di gratificazione 
personale, e una dura realta vissuta invece nell'isolamento e nella 
repressione e tuttavia coerente con un sentimento mai estinto. Dalla 
contrapposizione scaturisce un'ironia amara, un'implicita ma pungente 
accusa. 
Le impressioni di Giovanni al suo arrivo a Novara riflettono una 
realta soffocante, rimasta immutata ed immobile. 11 tempo sembra essere 
trascorso solo per portare rovina e disfacimento. All'arrivo al paese 
prevale un silenzio di morte, dominato dalla massa nereggiante del 
castello che solo la cecita del protagonista di fronte all'oggettivita 
delle case e alla vita di Rachele pub interpretare come imponenza 
"solenne" (p. 303). 11 paesaggio, intensamente analogico nei confronti 
di una realta che, legata alla dimensione femminile, sembra rimanere 
sempre uguale a se stessa come un lungo giorno uniforme e senza durata, 
e allo stesso tempo funzionale ai sogni 'verdi, freschi e profumati' di 
Giovanni. L'uso della locuzione oppositiva che interrompe la tranquilla 
bellezza della natura, tanto pacata da ammantarsi di un vela di 
tristezza, introduce un motivo di contrasto. S'insinua nel protagonista 
un inconsapevole malessere sotto la cui suggestione sente la necessita 
di autoconvincersi che quella quiete sovrastante e quasi minacciosa e 
solo temporanea ed illusoria: 
Alla stazione di Borgomanero prese un carrozzino per Fontanetta. 
Era domenica, e quando vi giunse era l'ora della benedizione. Le 
strade erano deserte. 11 castello nereggiava in lontananza co' 
suoi muraglioni vecchi ed il largo fossato. Era la sola cosa che 
avesse conservato l'aspetto solenne d'altre volte; era la dimora 
signorile che conveniva alla sua bella castellana moderna [ ... ] 
Giovanni lascio andare la carrozza, e s'avvio a piedi verso la 
chiesa. 11 sole era tramontato, ma c'era sempre quella bella luce 
chiara ed uguale dei lunghi giorni di primavera, che non hanno 
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serata. Tutta la campagna era verde, del bel verde lucido e fresco 
dell'aprile, e l'aria era leggera e profumata. Tuttavia Giovanni 
si trovava un po' perduto in quel paese silenzioso, con tutti i 
portoni chiusi, che pareva un paese di morti. Si ripeteva ancora 
ed ancora che era l'ora dei vespri, che tutti erano in chiesa; ma 
che do po 1 e funz ion i e pri ma, 1 e case erano abi tate, e ne 11 e 
contrade circolava la gente (pp. 302-304). 
Escono i contadini dalla chiesa e finalmente, per ultima, anche Rachele. 
11 primo pensiero di Giovanni all a vista dell a matrona di campagna in cui 
si e trasformata l 'attraente fanciulla di un tempo, ora cos1 lontana 
dalla sua immaginazione, e di "malcontento" e quasi di "sprezzo" (p. 
310). Anche Rachele riconosce nell'elegante signore di citta l'antico 
amante. Dotata pero di un buon senso che le impedisce di indulgere in 
inutili sogni, non ancora del tutto svaniti, ma ormai soffocati e 
respinti come irrealizzabili, 
aveva sentita la distanza enorme che li separava. Si fece rossa 
fino sulla fronte, rivolse altrove la faccia e continuo la sua 
strada senza piu guardarlo, come se non l'avesse conosciuto (p. 
310). 
Cos1 si conclude la realistica vicenda dei novelli Renzo e Lucia. 
Senza il romanzesco ed impossibile finale rosa dei Promessi Sposi, i1 
loro ultimo incontro sancisce la morte di un amore che, ostacolato da un 
moderno e troppo comune don Rodrigo, diventa l'emblema di tante oscure 
esperienze di donne. 16 Private della liberta di scegliere per se stesse, 
la loro fedelta all'amore viene compensata con una vecchiaia prematura 
e schernita. I maschi invece, dopo essersela spassata in gioventu, 
possono ancora - come riflette Giovanni - sposare delle giovinette 
diciottenni senza per questo diventare "ridicoli": "ma tutti pretendono 
che gl i uomini non invecchiano" mai (p. 325). 
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2. I mille volti del padre-don Rodrigo 
Il motivo antimanzoniano trova uno svolgimento collaterale e 
integrative, rispetto alla storia e alla tesi principali svolte nel 
testo, in poche pagine centrali che costituiscono pero un vero racconto 
nel racconto, secondo un uso consacrato proprio dai Promessi Sposi. 
Come si e accennato, Giovanni raggiunge il tanto ambito successo, 
grazie ad una brillante difesa legale da lui studiata e preparata "con 
quell'interessamento da artista che metteva sempre ne' suoi lavori" (p. 
172). Il caso, finito in tribunale, riguardava un acquavitaio che aveva 
ucciso a sangue freddo un semplice cocchiere, dopo avergli urlato in 
faccia: 
- Ah, ladro, svergognato, servo di ricchi, te la do io, ora, te 
la do! (p. 176). 
L'imputato non aveva proolemi ad ammettere la sua colpevolezza, anzi 
insisteva che non c'era bisogno di nessuna difesa. Si rifiutava pero di 
spiegare il movente della sua azione. L'unico dato chiaro al giovane 
avvocato era l'odio sviscerato mostrato dal Galbusera nei confronti dei 
'signori'. La cella della prigione dove il suo cliente si trovava 
confinato ne era palese testimonianza: 
Sopra un'imposta c'era scritto: "Nel cuore dei ricchi c'e un 
serpente". Alla testa del pagliericcio si leggeva: "Il diavolo 
mette i suoi demoni nella pelle bianca dei ricchi per tentare i 
poveri". E pi~ sotto: "Se ti chiami nobile ed hai del denaro, 
godi a questo mondo la tua vita da ladro, perche in quell'altro 
sarai carbone da riscaldare i poveri" (p. 174). 
Il riferimento alla "pelle bianca" abbinata al "diavolo" e ai "demoni" 
riporta allo stesso tema presente nella Creola e all' antitesi tra la 
bianca e ricca signorina Pedrotti e la negra e povera serva. Questo 
motivo si trasforma ora in un chiaro conflitto di classe in cui i signori 
diventano sinonimo di prepotenza e di malvagita, senza pero che i poveri 
assumano automaticamente la classica parte di 'buoni'. Si evita cos1, 
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sia nella figura di Galbusera che della figlia, Maddalena, l'immagine 
stereotipata della vittima innocente e perseguitata. Infatti, 
l'acquavitaio rispondera alla violenza con la violenza, non si 
nascondera, ne si dimostrera pentito. D'altra parte, neppure Maddalena, 
incarnazione di una diversa Lucia, e del tutto esente da colpe in quel 
suo lasciarsi abbagliare dagli attraenti aspetti esteriori della 
bellezza: "11 Marchese era piu bello, piu gentile, piu raffinato del 
cocchiere" (p. 185). Nel suo caso, la soluzione del conflitto e 
dell'ingiustizia avra pero un esito del tutto differente. Lo squilibrio 
di potere tra i sessi non le permette infatti di assumere nessuna 
posizione autodifensiva. 
Lo schema della breve vicenda, portata pazientemente alla luce da 
Giovanni, rispecchia l'usuale situazione di partenza dell'intreccio 
manzoniano. Maddalena, al pari di Rachele, orfana di madre, e una 
giovane cucitrice. Lucia ricalca ora le condizioni della Paolina 
tarchettiana, tuttavia, piu realisticamente, non solo none altrettanto 
innocente e candida, ma neppure altrettanto religiosa. Si fidanza, dopo 
il debito consenso del padre, con quello che sembra un bravo giovane, 
Teodoro Donadio, cocchiere del marchese Trestelle. Cio che esce 
decisamente dai canoni della prevedibilita letteraria e che si discosta 
sia dalla storia manzoniana che da quelle di Praga e di Tarchetti, sono 
le circostanze della seduzione da parte del don Rodrigo: 
Fin dai primi giorni, il Donadio, nell'accompagnarla a casa, aveva 
incontrato il suo padrone. Erano in via Arena. Non c'era nessuno, 
ed il Marchese s'era degnato di domandare al cocchiere se quella 
era la sua sposa, e di farle dei complimenti. Poi s'erano 
incontrati altre volte, ed in quelle circostanze il servitore si 
tirava da parte, e lasciava che il signore s'intrattenesse con lei. 
11 Marchese era piu bello, piu gentile, piu raffinato del 
cocchiere. Ela giovane cucitrice si era lasciata dire delle belle 
parole. Se n'erano veduti degli altri marchesi e conti sposare 
delle ragazzette; a quindici anni si crede tutto possibile. [ ... ] 
Un mese circa prima del San Michele [data fissata per le nozze] 
servo e padrone avevano cessato di farsi vedere (pp. 184-185). 
I 1 don Rodrigo e i modern i Renzo, i 1 signore e i 1 povero so no 
accomunati, come gia il signor Pedrotti e il Dottorino, dalla loro 
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qualita di padri in un caso, dalla semplice appartenenza al sesso 
maschile nell'altro. Come Giovanni alla fine si era rivelato, nel suo 
egoismo, degno erede del genitore, cos1 il cocchiere Donadio non 
differisce sostanzialmente dal marchese Trestelle. Al di fuori della 
finzione letteraria e del romanzesco, la linea di demarcazione che segna 
i confini del sopruso e dell'ingiustizia nei confronti della donna e 
costituita dall 'appartenenza ad un sesso, sedicente forte, ma che di 
forza reale conosce solo quella con cui impone le sue prepotenze e le sue 
meschine ragioni. In questo specifico campo, la malvagita dei ricchi si 
equivale a quella dei poveri. Galbusera, uccidendo il cocchiere, aveva 
compiuto la sua vendetta anche sul Marchese. 
Era stato proprio Renzo-Giovanni, con la sua esperienza, 
indubbiamente piu comune e meno sensazionale di quella del Donadio, a 
dare una palese dimostrazione dell a presunzione e pochezza morale del suo 
sesso. La lettera inviata dal giovane innamorato a Rachele, se 
considerata alla luce dell'esito della vicenda, colpisce come un'ironia. 
Nel presentare le difficolta della loro situazione, egli si premura di 
mettere l'accento sulla intrinseca debolezza della donna: 
"Tuo padre ti presentera altri pretendenti cari al suo cuore, e tu 
dovrai respingerli, lottare; e s'egli indovinera la causa de' tuoi 
rifiuti, saranno scene di discordia che ti avveleneranno la vita. 
"£ molto, e troppo domandare tanto ad un povero cuore di donna; 
ed io stesso, che ti rivolgo quest'ultima preghiera in name del mio 
amore, del nostro amore, non oso sperare che tu l'esaudisca. [ ... ] 
"Ma e t roppo sperare. Non vogl i o i 11 udermi. Tu sei donna e sei 
giovane. Tuo padre ti ama, e ti sei avvezza ad obbedirlo in tutto 
(pp. 124, 125). 
Se Rachele paghera duramente le sue illusioni giovanili e la fiducia 
riposta in Giovanni, la quindicenne figlia del Galbusera subira una sorte 
ancora peggiore: 
Ela Maddalena.era incinta. 
[ ... ] La maestra cucitrice, alla quale la Maddalena s'era 
confidata, l'aveva raccomandata ad una levatrice di Monza, dove la 
fanciulla avrebbe potuto rimanere sconosciuta. Due mesi dopo, la 
giovinetta era morta di un parto immaturo (pp. 186, 187). 
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Il riferimento a Monza, come nascondiglio e luogo di morte per Maddalena, 
none ovviamente casuale e ricorda da vicino l' "infelice" Gertrude (cap. 
IX, 42): entrambe sono succube di un potere egoista e subdolo piu grande 
della loro possibilita di resistenza, perche, non individuabile in una 
singola persona ma nella generalita del sesso maschile, finisce col 
ricomparire anche la dove meno ci si aspetterebbe di trovarlo, come nel 
proprio fidanzato o nel padre nel caso della monaca e di Rachele. Don 
Rodrigo, ben lungi dal costituire un pericolo lontano ed eccezionale, 
confinato nel romanzesco delle elaborazioni romantiche, assume volti 
molteplici e fin troppo attuali. 
3. 11 padre-dio 
La religiosita nel senso manzoniano e, sembra ormai superfluo 
notarlo, del tutto assente, non solo in questo testo della Colombi, ma 
nella sua opera in generale. 17 In un orizzonte faticosamente liberato 
dalla presenza ingombrante dei padri, non c'e spazio per un dio padre e 
consolatore che venga a mitigare le ingiustizie subite; nessuna speranza 
in un al di la migliore sublima la sofferenza dell'al di qua. Lavera 
divinita non puo che realizzarsi nella verita e nella giustizia, 
concretamente attuate nella vita quotidiana. 
11 concetto era gia stato espresso nella Prolusione in cui un 
lapsus verbale, garantendo il gioco e la liberta interiore, tradisce il 
vero pensiero dell' autrice che forse non avrebbe diversamente potuto 
manifestarsi con la stessa chiarezza. 18 Essa aveva affermato: 
Dio creo mora7mente egua7i 7'uomo e la donna e ne fece due 
compagni. L'opera d'una societa imperiosa ed ingiusta ha chiamato 
l'uno alla luce condannando l'altra alle tenebre; - e poi disse 
all'uomo: "Tu che sai, reggi". Ed alla donna: "Tu che non sai 
obbedisci ed ignora." Osiamo dunque risvegliare l'intelligenza 
dell a donna diseredata; riduciamola ancora la vera eguale, la vera 
compagna dell 'uomo; rifacciamo 7 'opera di Dio. [ ... ] E forti [ ... ] 
affrontiamo con coraggio la guerra codarda di qualche oscurantista 
oppositore (187ld, n. 150: 600; i corsivi sono nostri). 
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L'invito a 'rifare l'opera di Dio' quando la logica del discorso 
richiederebbe invece un appello a rifare "L'opera d'una societa imperiosa 
ed ingiusta" potrebbe essere interpretato come tentativo di evitare 
un'affermazione troppo arditamente polemica. In effetti, l'uso 
metonimico di "societa" per indicare i membri che la compongono sembra 
avere un intendimento attenuante, dal momento che permette di lasciare 
nell'ambiguita i responsabili dell'ingiustizia. 19 Ma la sfida a Dio, 
oltre che apparire ingiuriosa per la sensibilita dei tempi, sarebbe in 
aperta contraddizione con la premessa iniziale che asserisce la naturale 
ed originaria uguaglianza tra i due sessi. 
La sovrapposizione dei due significanti 'dio-uomo', operata nella 
proposizione "rifacciamo l'opera di Dio", attribuendo al termine 'Dio' 
lo stesso significato di 'uomo', colpisce direttamente il bersaglio, 
spogliandolo di ogni mistificazione. Come afferma Mary Daly "if God is 
male, then the male is God" (1986: 19). Viene cos1 suggerita la 
distinzione tra un Dio concepibile solo come verita e giustizia e quindi 
estraneo a disuguaglianze e sperequazioni e un dio, ovvio riflesso 
dell'elaborazione umana, arbitrariamente assunto come sessuato al 
maschile, sedicente creatore e responsabile delle ingiustizie e della 
repressione del femminile. 
La stessa differenziazione compare nel testo in esame. Galbusera, 
rifiutandosi perfino di parlare con il suo rappresentante legale, 
manifesta un'assoluta sfiducia nell'equanimita degli uomini. Tuttavia, 
passava il tempo scrivendo imprecazioni contro i ricchi e leggendo un 
l i bro: 
Era una Bibbia sporca e sdrucita, che si apriva da se alla pagina 
dove parla d'un ricco, il quale avendo cento pecore aveva rubata 
la pecora unica d'un povero (1882a: 173). 
La sua difesa non interessava in realta nessuno. Per questo il famoso 
avvocato Berti la affida all'esordiente sostituto. Ma Giovanni sara in 
grado di portare a galla la verita che fara giustizia proprio perche, 
come eroe della parola, incarna una dimensione autobiografica e quindi 
femminile. 
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La vera divinita, in quanto espressione di verita e di giustizia, 
sembra appartenere al la donna. lnfatti, quando le circostanze di miseria 
raggiungono un livello di destituzione inumana al limite della 
sopravvivenza, essa, sfruttata e svilita, si rivolge nelle sue preghiere 
ad un'altra donna. La piccola Carlotta, protagonista di "Due destini" 
(1884c), perde alla fine anche l'unica parente che si fosse presa cura 
di lei, la nonna. 20 Davanti alla sua tomba, la bambina non invoca il dio 
maschile lontano e tradito nel messaggio reale dell'essenza umana e 
quindi veramente divina: "era alla sua nonna che lei rivolgeva quelle 
preghiere che non capiva" (p. 49). A lei la nipotina esprime un dolore 
che interpreta l'ingiustizia subita da entrambe in un mondo diventato 
sordo e insensibile a qualsiasi valore ed ideale: 
nel suo pensiero intendeva di dirle: 
"Cara nonna. Come mi affligge che abbiate dovuto piangere. Ho 
sempre davanti al pensiero quei lagrimoni che vi cadevano dagli 
occhi spenti, sulle guance annerite e dure. Dev'essere molto 
crudele piangere quando si e vecchi. Ed io desidero e spero che 
in paradiso non piangiate piu. Ed a questa condizione sto buona 
col mio padrone e colle pecore; ma non mi piace dormir sola nella 
cucina buia (p. 49). 
La mano della Provvidenza, spesso ancora presente negli epigoni del 
Manzoni come puro motivo convenzionale ed esteriore, ritiratasi 
completamente dalla scena umana, lascia gli individui soli con se stessi 
e le loro responsabilita. Nell'assenza dell'intervento esterno e 
razionalizzatore della giustizia divina, gli uomini si rivelano 
semplicemente per quello che sono: degli esseri egoisti e presuntuosi, 
spesso moralmente cosi piccoli e meschini da rasentare la nullita. I 
preti ed rappresentanti della religione in generale non fanno 
sicuramente eccezione, "perche - aveva affermato l'autrice nel Galatea 
(1877a), riesumando una vecchia massima, - so bene che non tutti gl i 
uomini sono frati; ma so altres1 che i frati non sono che uomini" (p. 
146). Cos1 il parroco di Fontanetto pub degnamente schierarsi accanto 
ai suoi compaesani, il Dottorino e il signor Pedrotti. L'immagine del 
prete e anzi oggetto di maggiore sprezzo e scherno in quella sua ottusita 
mentale che lo rende addirittura inferiore sia al medico condotto che al 
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ricco possidente. Come gia le donne del romanzo manzoniano, anche la 
Matta ricorre a lui con fiducia, ma i risultati saranno del tutto 
opposti. Egli non esita ad approfittare della buona fede della serva 
che, dopo la morte del vecchio padrone, decisa a portare i mobili di casa 
a Giovanni, offre al parroco il suo libretto di risparmio: 
Il parroco rimase perplesso. Non voleva abusare della 
generosita stupida della povera serva. D'altra parte sapeva che 
i mo bi l i de l Dot tori no non potevano fruttare in tut to che un 
centinaio di lire. Invece, le cinquecento lire all'incirca che 
offriva la Matta, erano bastanti per pagare i creditori ed anche 
la parrocchia. Ci penso a lungo, perche non aveva la mente molto 
svegliata; ma fin1 per trovare una soluzione (1882a: 229). 
La geniale "soluzione" consisteva nell'accettare la somma esibita dalla 
Matta consigliandola di farsela poi restituire da Giovanni. La grandezza 
morale del prete si risolve in un comodo espediente volto a nient'altro 
che a tranquillizzare la coscienza. L'esito e ovvio: la serva perdera 
tutti i suoi risparmi, dilapidati, nella maggior parte, per pagare le 
ubriacature del Dottorino ed i servizi offerti da una religione del tutto 
estranea ad una vera dimensione spirituale. La palese antitesi tra 
l'espressa buona intenzione del prete ("Non voleva abusare della 
generosita della povera serva") e il risultato dell'azione crea un'ironia 
che sconfina nel sarcasmo. 
Se la tematica religiosa e fatta cadere, in "Un sogno azzurro", 
dall'aureo empireo della Pentecoste alla terrestre realta amorosa (cfr. 
sopra, n. 8), nel Tramonto dj un jdeale, e inserita in una semplice 
cornice campagnola. La folla disattenta e curiosa dei fedeli 
costituisce, nella sua icastica immediatezza e spontaneita, il realistico 
e coerente parallelo di un messaggio divino che ha perduto ogni valore 
e consistenza. La scena e ritratta dagli occhi del cittadino Giovanni 
la cui origine paesana rende ragione della vivezza e della naturalezza 
della rappresentazione. Priva di qualsiasi sfumatura oleografica, 
l'immagine riproduce il gruppo dei "devoti", come fissandoli nei loro 
atteggiamenti in un quadro impressionista: 
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Avvicinandosi alla chiesa, ud1 il canto alto e stonato del 
Tantum ergo. Dovevano star poco ad uscire. Si mise a passeggiare 
di fuori aspettando. [ ... ] 
La chiesa era affollata e la porta aperta. Molti devoti, che 
non erano giunti in tempo per prender posto di dentro, erano 
inginocchiati fuori sul sagrato. 
Appena alcune donne s'avvidero di quel bel signore, urtarono col 
gomito le vicine, si misero a ridere, poi tornarono a sbirciarlo 
ripetutamente, e tornarono a ridere fra loro, guardandosi e 
dimenticando di cantare. Gli uomini intanto, avvisati da quella 
mimica, si voltavano coll a bocca spalancata nello sforzo del canto, 
e fissavano lungamente quel nuovo venuto, mandandogli contro le 
note rauche, come se fosse lui il Padre Eterno dal quale 
imploravano il raccolto, nel suo stravagante linguaggio latino che 
non capivano (p. 304). 
Mentre "il canto alto e stonato del Tantum ergo" introduce fin 
dall'inizio una nota dissonante ed estranea, la chiusura del passo 
sancisce il disinteresse e l'estrema lontananza di un Dio la cui 
paternita ed onnipotenza sembrano esaurirsi nello "stravagante linguaggio 
latino". 21 L'ambiguita del possessivo "suo", attribuibile contempora-
neamente al "Padre Eterno" e al suo sostituto Giovanni, ancora una volta, 
mette sullo stesso piano il dio della religione maschile ed i signori 
uomini di questa terra. 
L'acme della scena campestre di culto religios~ e raggiunta nel 
paragrafo seguente. 11 predominante 'a solo' del parroco pare risuonare 
nel vuoto e nel silenzio circostanti, "senza organo, senza canto", nel 
piu completo isolamento, come un preludio, prolungato dalla paratassi 
asindetica che produce l'effetto di una cassa di risonanza, al coro del 
"Dio sia benedetto" (p. 305) e alla preghiera di Pio Nono: 
Finalmente tacquero. S'intese la voce del prete dire l'oremus, 
poi tutti chinarono il capo, si sparse intorno un buon odore ed un 
fumo denso d'incenso, ci fu un momento di silenzio profondo, poi, 
senza organo, senza canto, sorse la voce baritonale del parroco a 
dire: Dio sia benedetto! ... e tutti risposero: Dio sia 
benedetto! ... e per una decina di minuti s'ud1 il cinguettio alto 
ed ingrate dell'orazione di Pio Nono, come il gracchiare d'un volo 
di cornacchie (pp. 305-306). 
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11 finale riferimento al papa traditore del risorgimento compendia il 
dileggio e lo scherno proiettati su una religione i cui rappresentanti 
appaiono immeschiniti ed abbassati al livello di puri mestieranti. La 
ri pres a de l polis i ndeto, do po le pro l ungate pause precedent i , crea 
un' accel erazi one s i ntatt i ca che sembra vol er compensare la l unghezza 
inutile e sgradevole dei dieci minuti "dell 'orazione di Pio Nono". 
L'onomatopeico stridore del canto riproduce il suono sinistro che 
riecheggia nei tristi ricordi di guerra che, pur riferendosi agli eventi 
storici risorgimentali, richiamano pero allo stesso tempo quel conflitto 
tra maschile e femminile, tematica tutt'altro che secondaria del testo. 22 
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NOTE: 
1. Sono noti i versi di Preludio: "Casto poeta che l'Italia adora,/ 
[ ... ] tu puoi morir! ... Degli anticristi e l'ora!/ Cristo e 
rimorto!" (da Penombre, 1970: 221). 
2. Come per gli scapigliati, al rifiuto del Manzoni si contrappone il 
culto per Victor Hugo. Per la conferenza (187la) tenuta 
dall'autrice sullo scrittore francese, si veda la relazione di I. 
S. C. (1871), probabili iniziali di Ismenia Sormani Castelli, amica 
della Torriani che le dedica i versi La povera gente (1873a: 1359). 
Nel Galatea (1877a), il francese viene menzionato come il "grande 
dei grandi" (p. 29). L'ammirazione per Hugo potrebbe trovare anche 
motivazioni non strettamente letterarie se Anna Kuliscioff termina 
il suo intervento, "Il monopolio dell'uomo" (1978), riportando "la 
profezia del piu gran poeta del nostro secolo - Victor Hugo - che 
presag1 all a donna [ ... ] che [ ... ] 'il secolo XIX sarebbe il secolo 
della donna"' (p. 195). 
3. In particolare, la figura di Lucia, econ essa la visione del mondo 
femminile, rimaneva fissata all'interno degli usuali stereotipi. 
Significative sono, in questo ambito, le opere dei 'ribelli' 
scapigliati. Mentre la Paolina di Tarchetti appare candida e 
angelica come la protagonista manzoniana, tipica "povera tosa" 
(1967, I: 264) perseguitata di carcaniana memoria, la Gina di 
Memorie del presbiterio (1967) di Praga assume i connotati di una 
vittima inerme e, come Paolina, finisce col morire a causa delle 
angherie e della violenza di cui e oggetto. La Luisa proposta da 
Arrighi negli Sposi non promessi (1895), al contrario, 
coerentemente con la fondamentale ispirazione parodico-
dissacratoria del suo autore, diventa una sorta di prostituta di 
campagna. 
4. I due personaggi hanno in comune non solo l'abitudine di eccedere 
nel bere, ma anche l'atteggiamento servile nei riguardi del potere 
e della ricchezza. La svalutazione cos1 accentuata di una figura 
che nel periodo, in tempi di esaltazione della scienza e del 
positivismo, era diventata anche in letteratura emblema di 
progresso e di modernita, ben esprime la posizione dell'autrice nei 
confronti del nuovo indirizzo. 11 potere scientifico appare 
nullificato nelle sue reali potenzialita dall'incapacita e 
stupidita di chi lo esercita. 
Per la figura del medico nella letteratura del secondo 
Ottocento, in particolare in Verga, Capuana, D'Annunzio e 
Tarchetti, cfr. Cavalli Pasini (1982: 37-66). 
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5. Un altro spunto polemico sulla 'patria potesta', espresso nel 
solito tono ironico, si trova in "Un'avventura" (1880h): "So che 
si pub mettere in dubbio la paternita, afferma Lalla, ma la 
maternita mi pare indiscutibile" (p. 212). Si veda anche "Un sogno 
azzurro" (18809): "Non restano che i pagher6, pi~ orfanelli e piu 
abbandonat i che ma i, - e la l egge che ammette la ri cerca de 11 a 
paternita ... per le cambiali" (p. 96). Per questa tematica, si 
vedano almeno Mazzoni (1977: 65-82) e Picciotto (1961). 
6. Egli assume i connotati del borghese contemporaneo, ignorante, 
calcolatore e venale. Don Pedrotti non capisce infatti l'utilita 
della letteratura: "Egli considerava i letterati come gente 
sfaccendata ed inutile; non capiva che si spendessero quattrini 
pei libri, i quali 'se anche si leggono, dopa letti non.servono piu 
a null a'. Ed esclamava con sussiego: "Mio Dio! Di dove cavano 
da vivere costoro?" poi soggiungeva severamente: "Farebbero meglio 
a lavorare" (p. 60). 
7. Manzoni venne spesso criticato per questo aspetto della sua opera. 
Nelle I dee mfoime, Tarchett i afferma che I Promessi Sposi erano "un 
mediocre romanzo", un libro di "poco cuore" in cui i protagonisti 
apparivano "amanti terribilmente apati e freddi" (1967, II: 527). 
8. Manzoni e richiamato non solo attraverso l'anafora con il nome del 
personaggio, Mario, che esemplifica la critica dell'autrice, ma 
anche dalla ripresa della Pentecoste: "Come la luce e rapida/ 
Piove di cosa in cosa/ E i color vari suscita"/ Ovunque si 
riposa ... " (p. 27). Gl i alti versi manzoniani appaiono storpiati 
(sara solo casuale?) e vengono declassati al punto da servire da 
dimostrazione di un fatto fisico, applicato,·non a caso, alla sfera 
dell'amore: "Certe attrazioni o ripulsioni per un dato colore dei 
capell i o di carnagione non esistono che in astratto [come i 
colori]. Quello che si ama realmente e l'ente morale, e quella 
parte di se che si irradia [come la luce] sulla forma che lo 
riveste" (p. 132). 
9. L'opposizione nero-bianco non fa che riprendere, accentuandolo, un 
classico stilema fisiognomico, presente in maniera costante nella 
narrativa ottocentesca, in cui il 'nero' e anche sinonimo di 
appartenenza alla classe subalterna. Non per niente, come osserva 
Portinari, anche la Lucia manzoniana ha i capelli neri (1976: 48). 
10. Di quest'opera manca la data di pubblicazione. Tuttavia, essa 
risale sicuramente a dopo il matrimonio dell'autrice, avvenuto nel 
1875. E infatti stata scritta in collaborazione con il marito. 
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11. Per questo, in tutti e tre i casi, alla fine non ci sono ne vinti, 
ne vincitori. Nella Creola, Mirza, in preda alla gelosia, uccidera 
Eva, ma trovera a sua volta la morte per mano del fratello, deciso 
a vendicare la sua ex padrona. Nel testo di Boito, il negro viene 
ammazzato dall'americano che, costituitosi, sara assolto: 
dopotutto, "l'assassinato non era che un negro" (1975: 104); 
tuttavia, sara colto da pazzia. La componente irrazionale, 
soffocata e apparentemente eliminata, si rivela insopprimibile. 
La novella termina con l 'insinuazione che il protagonista sia 
morto. La sconfitta e la morte metaforica chiuderanno anche la 
vicenda della Matta e di Rachele. 
12. Alla luce di quanto si e detto, sembra del tutto inaccettabile la 
conclusione di Kroha secondo cui, anche in questo romanzo, 
l'autrice esprimerebbe "la sua fondamentale ambiguita a tutti i 
livelli" (1988: 36), in particolare nei riguardi della professione. 
11 testo proverebbe infatti la sua incapacita "d'immaginarsi 
un'alternativa che non sia o la norma (Rachele), o una deviazione 
dalla norma (la Matta)" (p. 35). Che Rachele, come personaggio, 
rivesta un ruolo puramente polemico e, tra il resto, dimostrato dal 
fatto che in nessun altro caso le eroine finiscono zitelle per aver 
aspettato che un fidanzato mantenesse le sue promesse. Del tutto 
da escludere appare anche "l'ipotesi di una [ ... ] identificazione" 
(p. 36) dell'autrice con la Matta. La proiezione autobiografica 
va invece individuata nel personaggio maschile, Giovanni (cfr. piu 
avanti, n. 14) di cui condividera quindi anche l'aspetto istintuale 
che, come tale, e proprio di entrambi i sessi. 
13. 11 carattere artificioso della Lucia manzoniana era stato ben 
identificato dalle donne contemporanee. Cos1 si esprime in 
proposito Paolina Schiff: "11 carattere di Lucia e architettato 
sulla base d'un sistema che uccide il pensiero... Le sue 
aspirazioni, il suo voto incontrano freddezza nel lettore di cuore 
sano; essa appare o insipida o egoista e tutta la maestria della 
disposizione non basta ad infondere sangue a quella creazione ... 
Lucia fa olocausto di se sull'altare d'un Sistema ... " (in 
Morandini, 1980: 16). 
14. Al difficile periodo precedente la notorieta e dedicato nel testo 
un ampio spazio che, nell'economia del romanzo, appare del tutto 
sproporzionato. Sembra tradire un'urgenza autobiografica (anche 
la Co1ombi si trasferisce da una cittadina, Novara, a Milano per 
cercare la fortuna professionale) che conferma l'identificazione 
dell'autrice con il personaggio. Non solo la voce e la parola 
assumono in lui quel valore essenziale che sempre accompagna 
l'eroina, ma rispecchia anche le scelte 'letterarie' di Fulvia di 
Tempesta e Bonaccia. lnoltre, condivide con Raffaella di Troppo 
tardi e l'autrice (cfr. cap. 7, n. 20) la stessa fantasia: 
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"Sognava una casetta bianca, colle gelosie verdi, in una vasta 
campagna solitaria; ci pensava con un ardore da innamorato" (p. 
156). 
15. Si vedano, tra le altre, la figura di Leoni in "Storiella pedante" 
(1877d) e il protagonista di "Chi prima non pensa" (1878d). 
Quest'ultimo, libertine in gioventu, per godersi la vita, non aveva 
esitato a rinunciare alla fidanzata che, "dignitosa", non si 
abbassa a "mendicare un matrimonio", ma sposera qualcun altro (p. 
155). Egli viene punito con la solitudine e l'amarezza in 
vecchiaia. 
16. La polemica antimanzoniana e ripresa anche in "Fiore d'arancio" 
(1877b). 11 fiore omonimo, ovvio simbolo d'amore e di matrimonio, 
ricorda "che in una precedente esistenza aveva udito leggere i 
Promessi Sposi [ ... ] ed era morto soffocato tra due pagine di quel 
libro" (pp. 13, 14). 
17. Della religione si mettono spesso in evidenza l'ipocrisia e il 
ricatto esercitato soprattutto sulle donne. La tematica e ben 
evidenziata nella lettura su Giulia Modena (187lb). La stessa 
chiesa cattolica che rifiuta i funerali al marito, repubblicano, 
tentera poi di ricattare subdolamente e di manipolare la coscienza 
della moglie, cercando di forzarla al "trionfo d'una clamorosa 
conversione". Ma Giulia non era persona da farsi influenzare da 
vaniloqui: "Era il vero ch'ella cercava; il vero di cui avevano 
sete la sua rag i one ed i 1 suo cu ore" ( p. 336) . Mori ra senza 
essersi convertita a "questa chiesa dei cattolici" che predicava 
la "fede cieca" e beatificava "i poveri di spirito". Dal momenta 
che questa beatitudine cristiana comportava la rinuncia al proprio 
cuore e alla propria ragione, Giulia, come l'autrice, accetta 
l 'idea che "non sarebbe ma i beata" (p. 337). 
18. A proposito del meccanismo che governa il lapsus verbale, Freud 
osserva che: "Anyone who has allowed the truth to slip out in an 
unguarded moment is in fact glad to be free of pretence. [ ... ] 
Without this internal agreement no one lets himself be mastered by 
the automatism which in these cases brings the truth to light" 
(1983b: 150). 
19. Va comunque notato che il termine 'societa' era in queste autrici 
ed intellettuali, anche aliene da posizioni femministe, quasi 
universalmente inteso per 'societa maschile'. Cristina di 
Belgioioso lo precisa: "quando dico la societa, intendo parlare 
quasi esclusivamente degli uomini" (1977: 178). 
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20. La bambina, orfana di madre, era stata abbandonata dal babbo che 
era partito per l'America e non aveva piu data sue notizie. 
21. In "Senz'amore" (s. d. 1.) e chiaramente espressa una particolare 
antipatia per questa "lingua morta" che trasmette una "quiete 
opprimente", simile appunto alla morte (p. 165). 
22. 11 corvo e una figura altre volte usata dall'autrice in connessione 
con immagini di sangue, di solito riconducibili ad un profondo e 
represso istinto di ribellione (cfr. cap. 6, n. 17). 
Simbolicamente, la 'cornacchia' esprime proprio l'idea della guerra 
ed e infatti il name della dea delle battaglie e dei combattimenti 
in Irlanda ed in Gallia (Chevalier, 1987, I: 320). 
CAPITOLO 4 
L'INSENSATEZZA DELLA COMMEDIA DELLA VITA 
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1. Essere o non essere? Androginia della dimensione integrale 
La letteratura maschile, ben lungi dal rappresentare una sostanza 
'reale' e 'giusta', non fa quindi che riprodurre sulla scena letteraria 
quella commedia di falsita e di ingiustizie che viene recitata tutti i 
giorni nella vita. D'altra parte, il tentative di Fulvia di Tempesta e 
Bonaccia di superare le regole di ruoli prestabiliti ed obsoleti, 
imponendo le ragioni di un modo di essere diverse, era miseramente 
naufragato, sancendo il suo ritiro dalla scena. 
La parola 'vera', formandosi ora al di fuori dell'urgenza polemica 
od autobiografica, si ritaglia uno spazio autonomo in uno spessore 
prevalentemente metaforico, attraverso il quale non cessa di sostenere 
i diritti della vitae della poesia e di lanciare le sue accuse al mondo 
degli ipocriti commedianti. Mentre sia il tono fanciullescamente 
giocherellone di certe pagine di Tempesta e Bonaccia, che il timbro 
allegramente ironico della presa in giro risultano per la maggior parte 
assent i, la fondamenta 1 e tens i one verso un' es i stenza, coerente con 1 e 
esigenze dell'individuo ed armoniosamente integrata, si esprime 
nell'affermazione della sostanziale androginia dell'essere umano. 
L'espressione verbale, non piu ingenuamente fiduciosa, caricandosi di 
valenze simboliche, si fa segno tangibile di un'interiorita maturata 
nello scontro con quella realta oggettiva che, per quanto negativa e 
repressiva, per essere superata, richiedeva tuttavia di venire vissuta 
fino in fondo. La messa in luce della morte della dimensione autentica 
della personalita e la denuncia della soppressione dell'intellettualita 
della donna sfociano cos1, con la protagonista di In risaia [1878], 
Nanna, in un sofferto compromesso con le dure leggi della vita. 
Stilemi e motivi tipicamente scapigliati, come il fantastico e il 
sogno, appaiono ben lontani dal costituire un'apertura verso il 
soprannaturale, il divino, il prodigioso che, in ultima analisi, 
fungevano da puri mezzi di evasione. Essi assumono piuttosto un ruolo 
funzionale ad un livello di parola che, ponendosi al di sopra della 
commedia esterna, acquisisce l'intensita e l'obiettivita necessarie 
all'efficacia di un messaggio narrativo costantemente diretto al piano 
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pratico, concreto. 1 L'irrazionale e le forze inconscie, che formano la 
sfera del profondo, diventano oggetto di conoscenza e quindi elementi 
attivi e positivi, in grado di fecondare il reale. Mentre, nei "Marti 
parlano" (1880c), credenze quali lo spiritismo, l'intervento dei defunti 
tra i vivi e le stesse "facolta divine dei sacerdoti" (p. 179) vengono 
smentite e ridicolizzate come assurde superstizioni, la voce della 
dimensione interiore si alza a denunciare le ingiustizie. 
Come Fulvia di Tempesta e Bonaccia e Odda di "Storiella pedante", 
anche Tobie, protagonista dei "Morti parlano", e un "originale", "un tipo 
strano" (p. 103). La sua vita si svolge quasi interamente in un teatro, 
topos che, gia presente in Tempesta e Bonaccia, diventa ora vera e 
propria metafora della commedia dell'esistenza umana. Tutto il giorno 
vi lavorava come semplice operaio e alla sera si sedeva tra gli 
spettatori, "completamente elettrizzato da quanto vedeva ed udiva" (p. 
105). La caratterizzazione fisica di questo personaggio bizzarro da piu 
l'idea di una maschera tipicizzata ed irreale che di una vera persona. 
Egli era 
un ometto piccolo, magro con un viso tutto zigomi, colle labbra 
cos1 sottili che la sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col 
naso anch'esso sottile come una piccola parete di cartoncino, un 
paravento messo la fra due guance, perche l 'occhio destro non 
potesse vedere quello che accadeva a sinistra. La testa era 
completamente calva, ed ai due lati del paravento luccicavano due 
occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti, guarniti di 
ispide ciglia rossiccie, dalle quali si poteva argomentare che 
quando quell'uomo aveva avuto dei capelli, erano stati rossi (pp. 
104-105). 
La lezione tarchettiana di rottura della narrazione attraverso la 
frantumazione psicologica dei personaggi, rivolti piu 
all'esemplificazione di una problematica che all'illustrazione di una 
trama, appare puntualmente accolta ed assorbita dall'autrice. Piu che 
un carattere verosimile, Tobie assume infatti i contorni di una figura 
emblematica ed allegorica, facilmente individuabile come androgina 
proprio in quella sua mancanza di elementi realisticamente sessuati. Il 
particolare dei capelli rossi fa pero emergere una nota sanguigna che 
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richiama il significato del nome di Fulvia, spia di una combattivita che, 
repressa, non poteva rimanere inattiva. 
La peculiarita che contraddistingue Tobie ed a cui e fatta in gran 
parte risalire la sua stravaganza ed originalita e un "grande amore per 
l'arte" che, divenuto una specie di "mania", si rifletteva in uno strano 
modo di concepire la vita: 
Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse 
l 'artifizio drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua testa 
la finzione colla realta (p. 106). 
Per questa ragione, e considerato un "pazzo" (p. 123). Tobie sembra 
vivere in una dimensione tanto diversa dalla norma quanta la stranezza 
del personaggio suggerisce: il suo pensiero ("mania" 2) risiede in uno 
strata profondo che riporta all a condizione d'origine, archetipica, regno 
delle pulsioni primarie e, allo stesso tempo, luogo dove nascono e si 
formano la coscienza individuale e l'ispirazione artistica. 3 La sua 
realta coincide con la "finzione", termine che ha il primo significato 
di 'toccare', 'plasmare'. lndicherebbe percio un modello costruito e 
vissuto a propria misura, in armonia con le esigenze interiori 
dell'individuo e quindi in contrasto con la realta esterna, pertinente 
alla maggioranza, estranea (la prevalenza della seconda pub aver portato 
all'accezione ultima di 'finzione' come immaginazione, invenzione 
personale). 
Fermamente ancorato a questi parametri, Tobie non concepisce 
livelli diversi di realta. Anche lo spettacolo che vedeva svolgersi sul 
palcoscenico ea cui bramava intensamente partecipare e per lui del tutto 
vero. La vita e la morte non costituiscono che forme di un processo di 
trasformazione: 
Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' 
demoralizzati che dubitavano dell'immortalita dell'anima, Tobie 
Reed era uscito a dire, come prova di quanto egli credeva con fede 
profonda, che aveva veduto Otello uccidere Desdemona e poi uccidere 
se stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e la tale altra, e poi 
li aveva riveduti tutti e due trasformati in Giulietta e Romeo, o 
in Fausto e Margherita (pp. 106-107). 
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Il fantasioso mondo dei commedianti attrae Tobie a tal punto che il 
prenderne parte diventa la sua unica ambizione, sinteticamente espressa 
nel dilemma di Amleto: essere o non essere, "Tobie o not Tobie" (p. 
109). Sara proprio questa rappresentazione a fornire l'occasione tanto 
agognata da "quel personaggio bizzarro" (p. 110). Si ammala un attore 
e gli viene assegnato il compito di sostituirlo. Si trattava di "poche 
parole", di una semplice "comparsa" (p. 111) che gli da pero 
l'opportunita di realizzarsi come individuo e come artista. Doveva 
annunciare al re che il palazzo reale era stato incendiato: 
Appena gli dissero: va, egli balzo con furia dalle quinte, al 
colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato: 
- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme! 
E la sua voce cavernosa aveva preso un accento cos1 
spaventosamente vero, che il pubblico impaurito rispose con grida 
di terrore, balzo in piedi, rovescio le panche, ed urtando, 
calpestando tutto, si precipito fuori, pazzo di terrore, credendo 
che fosse realmente incendiato il teatro (p. 112; i corsivi 
dell'ultimo paragrafo sono nostri). 
La reazione del pubblico, indubbiamente sproporzionata alla voce "cupa" 
(p. 108) e "cavernosa" di Tobie e al suo troppo marcato entusiasmo, 
completa e chiarisce il significato simbolico del personaggio: 
rappresentando la verita integrale ed autentica della sfera archetipica, 
egli si fa anche interprete delle forze ancestrali dell'inconscio che, 
soffocate e mi sconosci ute, s i trasformano, per la general ita degl i 
uomini, in una presenza oscura e spaventosa. 4 La sua interpretazione 
artistica, vera quanto era vera la dimensione del personaggio, viene 
proprio per questo rifiutata. La totale fedelta di Tobie a un se stesso 
integro, armoniosamente connesso alla sfera originaria, scompiglia 
talmente le regole abituali della commedia umana, da metterne in evidenza 
la precarieta di falsa messa in scena. 11 forzato ritiro dal teatro di 
Fulvia di Tempesta e Bonacda trova qui la sua motivazione profonda. 
lnfatti, "quel successo impreveduto" (p. 112) pone fine per sempre anche 
alla carriera del protagonista. 11 capocomico 
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lo riprese severamente, lo chiamb vecchio imbecille, e lo rimandb 
con disprezzo ai suoi lavori manuali (p. 113). 
Condannato a 'non essere', a venire represso, ad astenersi dal 
partecipare alla commedia umana, Tobie arriva alla conclusione che, se 
non soddisfera il suo desiderio da vivo, lo fara da morto. La componente 
primitiva e vera che l'uomo, corrotto e distorto dalla costante 
recitazione di una ridicola commedia, si rifiuta di vedere e di 
accettare, ricomparira sotto una forma diversa. 11 dubbio amletico, 
tanto caro agli scapigliati quanto insolubile nella sua aprioristica 
assunzione a categoria gnoseologica, viene risolto nell'affermazione 
della necessita ineluttabile per l'individuo di riconoscere e di 
ripristinare la sua originaria dimensione di verita e di autenticita. 
A Tobie, gia espulso dal ruolo di attore, sembra, ad un certo 
punto, che "quel suo desiderio fosse diventato la preoccupazione 
generale" (p. 120). Mae un inganno: si trattava semplicemente della 
ripetizione meccanica del dilemma di Amleto inciso nei fonografi. La 
problematica esistenziale non trova rispondenza, ne reale interesse nella 
maggioranza, tanto assorbita dall'aspetto scientifico e materiale della 
realta da trasformare la scena umana in una comunita di macchine e di 
automi. Tuttavia, none il progresso tecnico come tale ad essere oggetto 
di polemica. 5 La critica dell'autrice si rivolge piuttosto alla cecita 
dell'uomo che si fa irragionevolmente sopraffare dalle sue stesse 
invenzioni. Accanto ad una realistica presa di coscienza dell'utilita 
delle macchine, c'e la fiducia che esse diventino alla fine uno strumento 
operante a favore dell'essere umano, in direzione di una sua maggiore 
autoconsapevolezza. Infatti, proprio un fonografo permettera a Tobie di 
svolgere la sua funzione fino in fondo. Impadronitosi di un piccolo 
esemplare, vi incidera la sua ultima volonta: "Tagliatemi la testa, e 
portatela al teatro di Walnut Street per fare il cranio nell' Amleto" (p. 
125) . 
Questo episodio costituira il pretesto narrativo della seconda 
parte del racconto che, molto piu lunga e quasi completamente staccata 
dalla prima, presenta altri elementi che illuminano ulteriormente il 
significato attribuito a Tobie. La sua ferma volonta di partecipare, 
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almeno con il cranio, alla rappresentazione dell'Am7eto si sovrappone ad 
un'altra vicenda. 
Poco prima della sua morte, era deceduta una "ricchissima vedova 
senza figli" (p. 128), la quale aveva trovato i1 modo di aggirare 
l 'avidita dei parenti, aggiungendo al testamento "una clausola 
stravagante" (che richiama le 'stravaganze' di Tobie): i "suoi gioielli 
[ ... ] dovevano essere tutti sepolti con lei, nessuno eccettuato" (p. 
129). Lo "sfarzoso corredo" (p. 130) di preziosi posseduto dalla signora 
Blounty era "qualche cosa di favoloso" (p. 129). Viene in particolare 
menzionata una costosissima collana di perle, conosciuta da tutti non 
solo per il suo pregio, ma anche perche, prima di essere acquistata dalla 
vedova, aveva portato alla rovina un certo marchese A. Non avendo la 
somma sufficiente per comprarla, egli aveva sperperato un patrimonio per 
pagare annualmente gli interessi sul capitale da essa costituito. 
I gioielli, specialmente la perla, sono universalmente collegati, 
a livello simbolico, alle acque e quindi al femminile. Essi 
rappresenterebbero l' "essenza incorruttibile dell'essere", la "verita" 
e la "perfezione spirituale" e, secondo la tradizione giapponese, 
tutt'altro che estranea all'autrice, 6 il "potere di dominio sul mondo" 
(Chevalier, 1987, I: 513, 514). La perla riprende il significato di 
"verita" e di "conoscenza", ma nell'accezione di conquiste ottenute con 
fatica ed impegno. Assume poi un valore particolare se si presenta nella 
forma di una collana. In questo caso, e direttamente associata alla 
poesia, alle "parole messe in versi" (Chevalier, 1987, II: 201, 202). 7 
Cio rende ragione del perche l 'autrice si soffermi a lungo su questo 
singolo gioiello illustrandone anche la storia. Non si potrebbe 
diversamente spiegarne la scelta per dare un'idea della ricchezza 
rappresentata dai monili della vedova. Altre pietre da gioielleria sono 
infatti considerate pecuniariamente molto piu preziose. Anche l'episodio 
del marchese, che potrebbe sembrare superfluo nel contesto del racconto, 
si rivela invece tutt'altro che casuale: proprio in ragione di quello 
che simboleggia, la verita, la conoscenza, la poesia e quindi l'arte, il 
potere del gioiello si manifesta solo nelle mani del legittimo 
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proprietario (Chevalier, 1987, I: 514). Volersene appropriare e percio 
non solo inutile, ma causa di disgrazia e origine di sciagura. 
Tobie morto assume quindi le spoglie di una donna che, sepolta con 
tutti i suoi preziosi, si afferma in quella dimensione integrale ed 
armonica che, non accettata nella commedia della vita, aveva determinato 
il fallimento della carriera artistica, non solo dell'aspirante attore, 
ma anche di Fulvia. La seconda parte del testo si svolge quasi 
interamente attorno al processo intentato contro la vedova di Tobie e il 
suo promesso sposo, ingiustamente accusati di violazione di tombe e furto 
di gioiell i. Lo scrupoloso resoconto dell a vicenda appare come una 
metaforica messa in luce della gravita del sacrilegio perpetrate dalla 
societa sulla donna e la sua verita, che culminera con la rivelazione e 
relativa punizione del colpevole. 
Se tutto il racconto e impostato sui motivi del cimitero, della 
morte e su fantasie di decapitazione, l'acme della generale atmosfera 
funebre e raggiunta nella minuta descrizione della scoperta del furto 
nella tomba della vedova Blounty. La sapiente commistione di elementi 
realistici e mortuario-allegorici conferisce alla pagina un contrasto 
significativo che non intacca il tono da avventura giallo-poliziesca, 
ri vo lto a creare un certo 1ive11 o di suspense, ben adatto a capt are 
l'interesse - cos1 essenziale - del lettore. 8 L'immagine "pallida e 
composta" della donna sembra riprendere gli attributi ed i valori sociali 
richiesti ed imposti alla figura femminile: il pallore come sinonimo di 
massima bellezza e la compostezza come indice di una presenza pubblica 
accettabile e lodata. La proposizione avversativa che segue ("ma spoglia 
di tutt'i gioielli") suggerisce, con incisiva lucidita, i costi di tali 
schematiche restrizioni. Solo a prezzo della perdita di se stessa e dei 
suoi 'gioielli', la donna puo occupare l'angusto spazio sociale 
riservatole: 
Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma 
combaciava male. Quando venne sollevato, si vide la morta pallida 
e composta nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era 
stata sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano abbandonati uno 
scalpello ed un grosso martello. I periti riconobbero gli 
strumenti coi quali era stata forzata la cassa. 
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Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente chiuse, non 
s i erano scomposte. Ma erano rammo 11 i te, e ne 11 o sforzo che 
avevano fatto i ladri per disgiungere le mani, il pollice della 
sinistra s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il pollice ed 
il palmo della destra (1880c: 134-135). 
La scelta del dettaglio delle mani come oggetto di mutilazione e ancora 
una volta indicativo degli aspetti che vengono nella donna costantemente 
repressi e menomati: la mano esprime attivita, potere e dominio, e lo 
strumento attraverso il quale l'intelletto e la razionalita trovano una 
concreta e visibile manifestazione (termine che ha infatti la stessa 
radice etimologica). 11 pollice, in particolare, "rappresenta la forza 
creatrice: e lui che conferisce al le altre dita della mano, ed alla mano 
intera, la potenza di presa" (Chevalier, 1987, II: 235). Fra tutti gli 
organi del corpo, questa parte, per cui e evidente una certa preferenza 
anche in altri testi, e inoltre particolarmente significativa perche 
raffigura "la sintesi esclusivamente umana del maschile e del femminile" 
(p. 65). 9 Essa riafferma quindi l'idea della dimensione fondamentalmente 
androgina dell'essere umano rappresentata da Tobie. Al di la delle 
differenziazioni sessuali, esiste un denominatore comune dato dalla sfera 
profonda dell'inconscio, dalle doti intellettive, spirituali ed 
artistiche. Gli individui di entrambi i sessi hanno percio, per natura, 
un'uguale possibilita di esprimersi nel mondo a pari capacita e diritti. 
11 testo e bas a to sull a ti pi ca predi l ezi one per un processo 
discorsivo antifrastico. Non sempre immediatamente evidente, permette 
un ampio margine di interpretazione al lettore medio e accentua, a 
livello connotativo, i termini della realta che si vuole mettere in 
rilievo. 11 commento alla "mutilazione" del cadavere della vedova 
costituisce un buon esempio: 
Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie premeditata 
ne volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere insensibile 
non ne aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche 
braccialetto o qualche anello, che non avrebbe potuto staccarsi 
senza disgiungere le mani (1880c: 135). 
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La giustificazione deila "barbarie" come puramente casuale e involontaria 
e chiaramente diretta a significare l'ipocrita assurdita della mentalita 
misogina che, nella incivilta e brutal ita di atti appunto 'barbari ', 
pretenderebbe considerarli come innocui e quasi privi di importanza. 
Tanto i cadaveri - come le donne - sono insensibili e non soffrono. 10 
La volonta di essere decapitato di Tobie viene da tutti giudicata 
come un qualcosa di "atroce" (p. 170), di "orribile" {p. 185) e 
"mostruoso" (p. 165), meno che dalla moglie, Bess, che esemplifica perO, 
sul piano denotativo, il potere alienante della religione nel mondo 
f emmi n i 1 e. Con i 1 proced i men to di scors i vo g i a osservato sopra, la 
narrazione acquista il senso di un'amara caricatura della radicale 
ipocrisia che governa la societa: mentre si 'decapita' la donna in base 
a motivazioni date per normali e addirittura scontate, ci si permette poi 
di inorridire di fronte al testamento di un morto. Allo stesso modo, 
durante i 1 l ungo processo, Bess e i 1 fi danzato, in rea lta innocent i, 
appaiono a tutti come colpevoli, nientemeno che "due commedianti di prima 
forza" (p. 187). Il custode del cimitero, che e il vero responsabile del 
misfatto, passa invece per irreprensibile ed onesto. 
Sara Tobie a smascherare alla fine il colpevole. La sua voce, 
registrata nel piccolo fonografo, ingenuamente scambiata da Bess e dal 
suo compagno per 1 a voce de l morto, produce i 1 suo effetto ne 1 rea 1 e 
malfattore facendolo confessare. La soprannaturalita e lo spiritismo si 
dimostrano delle invenzioni inconsistenti e sciocche. Emerge perO una 
diversa dimensione al servizio della verita e della giustizia: la 
consapevolezza del male compiuto si manifesta nel "grido del rimorso 
della coscienza colpevole impaurita" (p. 193). Cos1 Tobie e la 
morta-Fulvia (non a caso il titolo si riferisce ad un plurale: "I morti 
parlano"), allontanati e rifiutati come personaggi che incutevano paura 
per la loro voce troppo vera, sono tuttavia piu vivi che mai. E 
terrorizzano ancora gli "uomini che, integri in faccia al mondo, avevano 
la coscienza tribolata da rimorsi atroci" (p. 193). L'affermazione 
dell'inconscio si attua quindi attraverso la rivelazione coattiva di una 
verita sempre negata e sottaciuta: la soppressione e la morte degli 
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aspetti piu essenziali e preziosi dell'individuo, della donna in 
particolare. 
Vale la pena di soffermarci sulle caratteristiche del colpevole su 
cui l'autrice concentra la sua vendetta. 11 trattamento riservatogli 
mette bene in luce la gravita del peccato di cui viene ritenuto 
responsabile. 11 "becchino", termine che riporta alle varianti di 
"becco", "beccamorto", "beccaio" (macellaio), "beccatoio", piuttosto 
frequenti nell'opera della Colombi, e una figura pregna di violenza. 11 
E qui scelto a prototipo di massima negativita. Gia la sua 
caratterizzazione psico-fisica rispecchia una natura cos1 malvagia e 
perfida da lasciar sospettare che le sue colpe siano molto piu gravi di 
quelle esplicitamente attribuitegli nel racconto. Egli e 
un uomo sui cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un 
atleta con un vi soda ipocrita ed un ridere volpino, che all a prima 
riesc1 repulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla; ma il 
nostro beccamorti gli si attaglia a perfezione. L'espressione 
d'avidita che traspira dal suo sguardo acuto, dal naso adunco, da 
proprio l'idea che debba beccarli quei poveri morti per portarseli 
via (pp. 160-161). 
La reazione del personaggio al sentire, durante il processo, la voce 
registrata di Tobie che dettava il suo testamento, pub essere paragonata 
al terrore provocato nel pubblico dalla breve comparsa dell'improvvisato 
attore. Appare anzi ulteriormente accentuata: 
Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase [di 
Tobie], ma sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso 
era partito dal fondo della sala. 
Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un accesso 
di convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabill 
lentamente (pp. 185-186). 
Vistosi scoperto, "il miserabile" (p. 194) pensa che sara condannato a 
morte e che verra impiccato, lasciando trapelare cos] la consapevolezza 
de 11 'abnorme ent i ta de 11 a sua col pa. Ma l 'autri ce, coerentemente, lo 
punisce con una pena ancora piu umiliante che rappresenta, nell 'orizzonte 
della sua produzione artistica, il massimo della degradazione: la 
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perdita della parola. Condizione che, gia sinonimo di morte, conduce 
necessariamente all'estinzione totale e definitiva dell'individuo. Il 
suo conseguente decesso e quindi ovvio: "Poco dopo la confessione la 
paralisi gli tolse la parola, ed in pochi giorni mori" (p. 196). 
Anche l'uso del funebre e del macabre ha una sua funzione 
particolare. Portando alla luce la gravita del sacrilegio compiuto ai 
danni della donna, lungi dall'esprimere quella radicale incapacita di 
adattamento alla vita tipica degli scapigliati, al contrario, rivela ed 
interpreta la rabbia e la ribellione di chi viene ingiustamente 
allontanato e segregato ai margini di essa. 
2. La violenza della vita: la pazzia dell'androgino 
11 racconto "Cavar sangue da un muro" ( 1878e) e impostato sull a 
costante contrapposizione dei due diversi piani di realta, l'oggettiva 
meschinita ed avidita dell a mental ita comune e la dimensione pura e 
poetica del protagonista. La ripresa del motivo dualistico, tipico 
dell'avanguardia, mette efficacemente in evidenza il baratro che separa 
l'ideale di una vera dimensione umana dalla pratica della vita. 
La figura dell'androgino ricompare nel ruolo di personaggio 
principale. 11 suo nome, Gian Maria, gia incontrato nel positivo e del 
tutto ideale patrigno di Augusta di "Un sogno azzurro", gli conferisce 
delle caratteristiche marcatamente femminili. Riporta infatti a Maria, 
che e anche uno dei nomi dell'autrice, ed a Giovanni, l'eroe della 
proiezione autobiografica del Tramonto di un ideale. Se Tobie aveva 
degli attributi fisici indicativi nella loro ambiguiU, Gian Maria non 
viene mai, in questo senso, neppure presentato. Ma la sua parola, che 
assume ora il ruolo di voce narrante, ha tutti i connotati dell'io 
integrale e dell' arte vera. Egli usava "un 1 inguaggio estremamente 
immaginoso [ .. ] addirittura strampalato" (p. 196) che giustifica perciO, 
non solo certe sue "immaginazioni orrende" (p. 209), ma anche il 
particolare significato rivestito dal personaggio come interprete della 
ribellione nei confronti dell'ingiustizia. 
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Ledonne positive nella vita del protagonista, la mamma, la moglie, 
la figlia, non hanno nome. Sono sempre citate con il termine che designa 
il ruolo da loro ufficialmente ricoperto, cioe appunto quello di 
madre-moglie-figlia. La carica polemica e rivolta quindi alle funzioni 
che pretendevano di definire, esaurendola, la vita femminile. L'assoluto 
anonimato dei personaggi, richiamando l'assenza di Rachele, controfigura 
della Lucia manzoniana del Tramonto di un idea1e, suggerisce 
surrettiziamente il silenzio e la nullita. Ma, allo stesso tempo, sembra 
voler sottrarre l'individuo-donna al potere esercitato su di essa dalla 
societa mediante la sua identificazione con un nome a cui non corrisponde 
alcuna affermazione individuale. 12 La mancata denominazione apre lo 
spazio ad una presenza che, resa eloquente a livello 
simbolico-metaforico, si esprime soprattutto nelle fantasie allucinatorie 
del protagonista, caratterizzate dal costante uso di figure di sangue e 
di violenza. 
La vita di Gian Maria si svolge all'insegna dell'antitesi 
luce-ombra che riassume e scandisce i diversi periodi della sua 
esperienza. 13 La giovinezza, ricca di ideali e di speranze, e un periodo 
luminoso, pieno di sole, di entusiasmo, di calore, che culmina l'anno 
seguente il matrimonio con la nascita della figlia: 
E Gian Maria si mise a danzare per quella gioia retrospettiva, 
ed a chiamare quella bimba, con una confusione di titoli e di 
tempi: la Viceregina, l'Arciduchessa d'Austria, la principessa 
Margherita; le tre grandi figure di donne che si sono impresse 
nella mente del popolo lombardo. 
La nascita di quella figliola fu per lui il grado massimo della 
luce. Un fuoco di bengala addirittura (pp. 200-201). 
Mail periodo della felicita passa molto in fretta. La luce e pian piano 
fagocitata dalle tenebre che avanzano inesorabili e impalpabili come la 
morte. Dapprima e la perdita dei genitori il cui trapasso avviene pero 
in modo del tutto naturale. Ormai vecchi e malati, 
quando videro che s'andava sempre innanzi a quel modo, si misero 
in letto prima lui e poi lei, chiusero gli occhi e si fecero 
portare al campo santo (p. 201). 
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Per le anime semplici e genuine, il passaggio dalla vita alla morte 
sembra avvenire in modo dolce, naturale. E un cambiamento di stato che 
non implica un distacco traumatico. Come Tobie, sono personaggi che 
vivono in una dimensione d'equilibrio e di armonia, che hanno mantenuto 
una loro precisa autenticita esistenziale. 
Ma la morte vera, incarnata nella crudelta e nell'egoismo umani, 
incombe minacciosa. Assume le sembianze di un "macellaio", mestiere che 
"faceva orrore" al protagonista il quale non pub perb evitare che diventi 
suo genero. 11 solo ricordo "paralizzava la [ ... ] immaginazione" (p. 
203) di Gian Maria che pare risentire il gelo, il buio di un'esperienza 
luttuosa. 11 macellaio e un beone, dedito al vino, elemento che, 
simbolicamente "associato al sangue" (Chevalier, 1987, II: 557), indica 
qui l'abuso e il rinnegamento di un valore primario: 
quand'era la domenica, faceva un patto col diavolo: 
- Dammi del vino, ed io ti do il mio cervello. 
- E figurarsi come veniva a casa quando il cervello non c'era 
piu! Gridava contra la moglie, gridava contra di me, voleva 
quattrini. E lei, che era tenera di cuore, poveretta, glieli dava; 
e per la casa non rimaneva mai nulla (1878e: 204). 
La figlia di Gian Maria, assente come individuo sociale, vive uno 
spessore corporeo che si esprime, metonimicamente, attraverso il 
linguaggio autonomo e metaforicamente pregnante di una parte del corpo, 
i capell i. 11 loro incanutire prima del tempo rende concretamente 
visibile il mondo psichico e spirituale del personaggio che manifesta in 
questo modo un deciso rifiuto della realta e una finale volonta di morte. 
La sua vecchiaia, piu ancora di quella del protagonista, si definisce 
come malattia direttamente causata dall'insensibilita umana: e la 
conseguenza dell'inadeguatezza e della meschinita del marito ubriacone. 
Gian Maria racconta: 
vedevo la bimba andar a male pel cruccio. Aveva trentadue anni e 
ne dimostrava quarantadue. Quei lunghi, lunghi anni di matrimonio 
avevano steso ciascuno un dito per solcarle una ruga sul viso. Ed 
i capelli avevano pensato: 
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- Ache serve essere biondi, se a quell'uomo non si piace piu? 
- e s'erano fatti bianchi. - La sua mamma non era mai stata cos1 
vecchia; e la sua nonna neppure. 
- Un giorno ella disse: 
- Cos1 non si puo vivere. - E se ne ando anche lei al campo santo 
(p. 205). 
Quest'ultimo e un luogo di pace, di calore, contrapposto alla vita 
grigia, fredda, come la casa di Gian Maria. Le tenebre si addensano 
sempre piu fitte all'orizzonte oscurandolo del tutto. Ela comparsa di 
un altro macellaio, amico del genero e poi, come il fatale progredire di 
un male implacabile, di una terza figura di macellaio. Questa volta si 
trattera di una donna. Data la sua funzione negativa, sara individuata 
con un nome, Teresa. 11 protagonista ricorda che, alla notizia che 
sarebbe diventata la sposa di Renzo, aveva "udito piangere la morta giu 
giu nella terra". Ed un pezzo di carne che era sul tavolo "si mise a 
sanguinare [ ... ]: era il cuore della povera bimba" (p. 209). Il cuore 
e l 'organo che denota per eccellenza l 'essenza, il centre vita le 
superiore, intellettivo ed emotive dell'individuo. La sua trasformazione 
in un pezzo di carne sanguinante esprime a tinte forti, cariche di 
disperata violenza, il disprezzo umano per la dimensione ideale e 
positiva dell'esistenza, soffocata dagli istinti carnali ed egoistici. 
L'immagine e ripresa piu avanti ad evidenziare l'umiliante impotenza a 
cui le circostanze e l'insensibilita umana costringono il protagonista. 
Gian Maria rivive l'angosciante sensazione provata un tempo: 
sentii che il mio cuore si stemperava e diventava un'acqua amara, 
un'acqua di fiele. Era il cuore disfatto che mi saliva alla gola, 
che mi avvelenava il sangue (p. 224). 
La macellaia, come quasi sempre viene denominata Teresa, e donna 
avida, egoista, ipocrita. Tuttavia, trova una giustificazione alla sua 
crudelta nella delusione piu totale derivatale dal matrimonio. La radice 
del male e cos1 nuovamente individuata nella sfera maschile. Quando Gian 
Maria, ormai vecchio e malato, non e piu in grado di provvedere al suo 
mantenimento, si vede rifiutare anche un boccone di cibo che viene 
invece, da Teresa, lautamente elargito a Similoro, il suo cane. Si 
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tratta di un animale da sempre "associato alla morte, agli inferi" e 
considerato di particolare cattivo auspicio se, come in questo caso, e 
di colore nero (Chevalier, 1987, I: 185). Il nome, Similoro, oro finto, 
rivela e completa il valore simbolico del suo ruolo di personaggio. E 
figura che epitomizza ed evidenzia le deformazioni e l'egotismo di una 
classe sociale che, ispirata unicamente dall'avidita e dall'ingordigia, 
non si fa scrupoli di arricchirsi con "utilita dolose" (Stecchetti, 
Sonetto L, in Tessari, 1975: 135), sacrificando ogni valore umano al 
denaro e al proprio interesse personale. Tra i suoi rappresentanti, il 
macellaio e forse quello allegoricamente piu carico di significato perche 
direttamente legato al sangue degli animali e, metonimicamente, a quello 
degli uomini. Sia gli uni che gli altri non sono altro che 'carne da 
macello' da cui ricavare profitto, meri strumenti di benessere materiale, 
oggetti da usare per il proprio tornaconto. Similoro e dunque simbolo 
di ricchezza fraudolenta perche letteralmente acquistata sulla 'pelle' 
del prossimo, metafora di mancanza di reali valori umani, quindi di 
tenebre e di morte. 
La malattia di Gian Maria sembra condensare e riflettere, a livello 
di linguaggio psicosomatico, le particolari ossessioni dell'autrice, la 
paura dell 'immobilita e il senso di soffocamento e assideramento, sintomi 
e figure frequentissimi nella sua narrativa. Tremante "come un 
paralitico" (1878e: 219), il protagonista era spaventatissimo dall'idea 
"d'aver perduta la facolta di muoversi" (p. 220). Confinato da Teresa 
in un basso sottoscala trasformato in camera da letto, si sente oppresso 
e schiacciato dall'ingiustizia che, nella sua immaginazione, prende la 
forma e la consistenza di un peso soffocante, insostenibile: 
- E la seal a scendeva, scendeva, fi nche ven i va a toccare il 
l etto. Perche sopra la seal a c' erano i cani che trovano sempre 
buoni bocconi e carezze; e c'erano gli operai di Milano, che [ ... ] 
hanno diritto al sussidio di vecchiaia, e non saranno mai 
abbandonat i e senza pane; e c' erano que 11 i che hanno mes so i 
quattrini da parte ed essi danzavano di gioia, e gridavano: 
Evviva! Evviva la Societa degli operai! Evviva la cassa di 
risparmio! - E la scala cedeva sotto il loro peso, e mi veniva giu 
sullo stomaco, mi schiacciava, mi soffocava (p. 229). 
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Gian Maria, superata ogni capacita di sopportare la crudelta e le 
angherie di cui e vittima, impazzisce. La sua fantasia malata sembra 
compiacersi in immagini di sangue. Motivo denso di significato, il 
sangue, presenza costante nell'esistenza femminile, e soprattutto veicolo 
di vita. Pare qui compendiare la viscerale protesta del 
protagonista-autrice nei confronti dell'insensatezza umana che nella sua 
cecita e nel suo egoismo non esita a distruggere quei valori essenziali 
e primari che soli alimentano e nutrono quanto e positivo e vitale: 
- Appena m'addormentavo, tutti i fiori della tappezzeria della 
sala diventavano tanti cuori, ed i rami erano tante vene. Eda 
quei cuori sgorgava un sangue caldo, rosso, abbondante, che 
scorr~va per quelle vene, e tutto il muro palpitava. Ah, quanto 
sangue! (p. 232). 
Un giorno di Natale, in cui anche "il Cielo si oscurava" agli "orrori" 
degli uomini che avevano trasformato "la festa dei cristiani" nella 
"festa dei cani" (p. 242), il personaggio ripristina a suo modo la logica 
ed i valori umani. Il sangue, che nelle sue fantasie ossessive si 
contrapponeva come protesta vitale all'inutile e crudele sperpern del 
prezioso liquido operato dai macellai, scorre davvero e per sua mano. 
E un gesto che, riscattando le ingiustizie, riporta la luce, il calore, 
la vita, la dove predominavano il buio e la morte. Ora, anche il 
martellante ritornello della macellaia che "con la buona volonta si puo 
cavar sangue da un muro" (p. 244) acquista un significato reale. Gian 
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pianto un chiodo lungo che aveva in mano contra il muro, e vi 
picchio sopra col martello, ridendo convulsamente. 
11 chiodo scomparve tutto. Ma invece del rumore secco del muro, 
s'ud1 una specie di rantolo soffocato. Gian Maria tolse il chiodo, 
ed uno sprizzo di sangue usc1 dal foro. Poi quasi subito si vide 
di segnars i sull a tappezzeri a un cerchi o nerastro largo parecchi 
decimetri; la carta si fece tutta scura, s'ando sporgendo in fuori 
sempre piu a misura che si bagnava, come se cedesse alla pressione 
di un corpo pesante, e finalmente si ruppe, ed una massa nera e 
sanguinante rotolo a terra [ ... ] 
Teresa mise un grido di rabbia riconoscendo il cadavere di 
Similoro, col muso strettamente imbavagliato e le gambe legate (pp. 
244, 245). 
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L'uso del macabro ha qui la funzione di mettere in evidenza le assurdita 
e le incongruenze della realta sociale: l'uccisione di Similoro colpisce 
come una crudele barbarie mentre le sofferenze e le ingiustizie che hanno 
distrutto Gian Maria non hanno impietosito, ne la Congregazione di 
Carita, ne la Societa operaia e tanto meno i macellai. 
Ai "curvi che incensano/ l'ara del dio metallo" (Praga, Per 
cominciare, da Tavolozza, 1970: 88) non si oppone solo la poesia 
dell'ideale e dell'arte, ma anche la concreta e consapevole reazione 
delle vittime. Fra tutti, il protagonista, mantenendo il sense dei 
valori umani, appare come l'unico ad aver conservato una mente sana ed 
equilibrata. In questo modo, l'autrice sembrerebbe affermare con 
Chesterton: "Il folle non e colui che ha perduto la ragione, e colui che 
ha perduto tutto salvo la ragione" (in Rappard, 1977: 164). La stessa 
assoluta normalita del personaggio attribuisce alla sua pazzia un 
significato particolarmente pregnante. Infatti, mentre l'eccezionalita 
degli eroi tarchettiani pub gia di per se giustificare un comportamento 
al di fuori della norma (inclusi la pazzia ed il suicidio14), qui 
l 'effetto abnorme e esclusivamente imputabile a fattori esterni. Le 
storture e l'inumanita del sistema socio-economico emergono cos1, 
macroscopicamente ingigantite, in proporzione diretta all'ordinarieta e 
quasi banal ita di Gian Maria, del tutto esente da tendenze 
autodistruttive o da pretese di 'eccezionalita'. 
Come nel racconto precedente, la dimensione androgina ed artistica 
svolge la funzione fondamentale di far affiorare la verita e la 
giustizia. Il linguaggio poetico, fantastico, usato dal protagonista, 
sembra affermare la sua incompatibilita con una realta esterna in cui 
queste sono negate: e il luogo nel quale l'individuo, perdendo la 
dignita e l'originale integrita, e private anche della capacita poetica. 
Essa viene recuperata proprio nella pazzia che inaugura nella vita di 
Gian Maria una nuova fase di "calore" e di "luce" (1878e: 245), e quindi 
di poesia. 
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3. L'accettazione della vita: Nanna 
Nello stesso anno del racconto sopra analizzato, con In risaia 
[1878], viene proposta una diversa realta femminile. Al di fuori dei 
moduli antinomici dell'avanguardia e all'insegna di un gusto 
realistico-verista, la vicenda della protagonista, Nanna, delinea un 
percorso verso il raggiungimento di quell'identita che era stata negata 
alle donne di "Cavar sangue". 11 banco di prova essenziale su cui Nanna 
si deve cimentare e costituito dal lavoro con le sue disastrose 
conseguenze. La parola violenta, espressa nelle metafore di sangue, con 
cui Gian Maria manifesta la propria ribellione all'ingiustizia umana, 
informa ora le pagine che raccontano una crudele storia di sfruttamento 
ma anche di crescita. La dimensione originale di Tobie dei "Morti 
parlano", che tendeva ad un'armonica unita tra la sfera interiore, 
individuale e la realta dei commedianti trova una rappresentazione in cui 
termini sono invertiti: mentre la soggettivita, identificandosi con 
desideri ed sogni personali, diventa una commedia, l'oggettivita 
esterna comincia ad acquistare contorni di prevalente, ineludibile 
rea lta. 
Cresciuta in una famiglia povera ma dignitosa ed amorevole, Nanna 
aveva passato un'infanzia felice, amata e vezzeggiata da tutti. Vedendo 
"i genitori continuamente occupati" di lei, pensava: "Se si danno tanta 
briga per me, vuol dire che sono un piccolo personaggio di conto" {1889b: 
14). Era ormai una bella ragazza, ma di una bellezza fine e delicata, 
diversa dallo stereotipo della classica contadina. Gia evidenziati nella 
figlia di Gian Maria come una parte del corpo particolarmente 
significativa, i capelli rivestono, per la protagonista di In risaia, 
un' importanza tutta speciale. L'uso in voga nella zona richiedeva 
i nfatt i che una ragazza da marito 1 i adornasse con degl i spi 11 oni 
d'argento. L'annotazione sulla loro particolare bellezza, quando 
lasciati sciolti, suggerisce simbolicamente la stessa innata tendenza al 
superamento dei limiti e delle regole esteriori affermate da Lolla di 
"Un'avventura" e da Fulvia di Tempesta e Bonaccia: 15 
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Aveva i capelli di quel biondo opaco, gialliccio, senza 
riflessi, che e generale nelle contadine [ ... ]Ma erano folti, 
lunghi, e quando, la sera del sabato, la mamma glieli scioglieva 
per pettinarli, le facevano uno splendido mantello che le ricadeva 
fin sotto le ginocchia. E sebbene, a pettinatura compiuta fossero 
stretti sulla nuca in due trecce serrate come corde, non si poteva 
a meno di notare che formavano un grosso volume, e che, disposti 
altrimenti ed altrimenti curati, sarebbero stati meravigliosi (pp. 
16-17). 
Come tutte le donne della Colombi, Nanna era laboriosa, con una 
"tendenza speciale al calcolo" (p. 49). Non esita percio ad andare a 
lavorare come giornaliera nelle risaie circostanti per procurarsi i soldi 
dell'argento e poi della dote. Se la prima volta si prendera la febbre 
e finira all'ospedale, la seconda esperienza la segnera per la vita. Il 
lavoro era infernale. 16 Si cominciava alle quattro, con le gambe immerse 
nell'acqua, tra la nebbia fitta e umida del mattino che entrava nelle 
ossa e mozzava il fiato. Peggio ancora quando sorgeva il sole, un sole 
cocente di giugno "che bruciava come una fiamma". 11 paesaggio infocato 
ed "i miasmi puzzolenti" (p. 64) della risaia preludono alla scena di 
sangue che costituira il momento centrale della vicenda. Nanna 
si sent1 cuocere il cervello ed arder le carni. [ ... ] 
Verso le due l'ardore del sole era cos1 intenso, che pareva di 
sentirsi guizzare intorno delle lingue di fuoco, che lambissero le 
carni, che succhiassero il sangue. Ed a misura che il cal do 
aumentava, il puzzo delle acque si faceva piu insopportabile (p. 
64). 
Il sangue viene realmente succhiato dalle povere gambe delle mondine. 
Per arrotondare il magro salario, gia decurtato dall'avarizia e dalla 
disonesta del sensale, le ragazze ricorrono al "negozio delle 
sanguisughe" (p. 71). Si lasciavano cioe morsicare - dopotutto, che 
cos' era "un bicchier di sangue al confronto di una giornata come questa?" 
(p. 68), riflette Nanna - per catturarle e poi venderle in citta. Oltre 
che dal lavoro massacrante e dal cibo scarso e poco nutriente, la 
protagonista e tormentata da un altro cruccio: quello di sentirsi 
disprezzata e derisa dall 'uomo di cui e innamorata, Gaudenzio. Era stata 
anche la speranza di rivederlo che l'aveva spinta in risaia la seconda 
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volta. Ma, tipico prototipo di maschio vano, presuntuoso e brutale, il 
carrettiere non mostra alcuna sensibilita. Di fronte al malessere della 
ragazza, stremata dalla fatica, egli conclude: "voi non siete una donna 
da lavoro" (p. 76). E Nanna sogna di essere cos1 come una di quelle 
montanare di cui Gaudenzio spesso parlava: mentre scendeva da un ripido 
sentiero, con una grossa gerla piena di sassi sulle spalle, conduceva un 
asino altrettanto carico per la corda e, contemporaneamente, per 'non 
perdere tempo', lavorava a maglia. 
Gli apprezzamenti di Gaudenzio sulla "donna da lavoro" riportano 
ad un'altra figura che, gia esaminata nel suo valore antitradizionalista, 
rappresenta anche una metafora vivente dello sfruttamento e della 
violenza esercitati sulla donna dal sistema economico-sociale. La 
stranezza della Matta del Tramonto di un idea7e (1882a) none infatti un 
tratto congenito del personaggio, ma una conseguenza dell'attivita svolta 
in filanda. La tredicenne serva del Dottorino vi aveva lavorato dall'eta 
di sei anni, per venti centesimi al giorno, esclusi i giorni festivi. 17 
La vecchia Lucia, che aveva avuto una breve ma simile esperienza, cos1 
spiega il mutismo dell'adolescente, punto massimo di alienazione 
persona le: 
Quando si ha nell a testa tutto il giorno quel rumore di tanti 
rocchetti e di tanti naspi, si rimane come sbalordite. Io l 'ho 
provato per due anni da ragazza. Mi ronzavano continuamente gli 
orecchi come se piovesse a rovesci, e vedevo giorno e notte i raggi 
de 11 e ruote passarmi furi osamente di nanzi agl i occhi come anime 
dannate (p. 12). 
Come nell'ideale di Gaudenzio, la donna sembrerebbe dover diventare una 
macchina, un essere al ienato, privo di volonta, di voce, di 
individualita. Lobotomizzata in nome dei meccanismi produttivi, la Matta 
e resa inerme e passiva di fronte alla realta che l'ha tradita nel suo 
diritto alla vita: 
intontita dai sette lunghi anni che aveva passati in mezzo ai 
rumori forti, incessanti della filanda, rimaneva spesso a bocca 
aperta dopo aver ricevuta un'istruzione, come se non capisse. [ ... ] 
La stessa attenzione scrupolosa che aveva dovuto prestare 
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nell'annaspare la seta, guardando sempre alternativamente il naspo 
ed il rocchetto, riunendo con diligenza il filo se si spezzava, 
lavorando colla mano lesta, l'occhio fisso, la mente tesa, tutta 
assorta in quel compito superiore alla sua eta, la applicava alle 
menome cose che le riusciva di fare (p. 15). 
La sola comunicazione chiaramente stabilita dal personaggio con il mondo 
che la circonda consiste, sia nel bene che nel male, nella proposizione 
negativa: "Io non so" (p. 18). Con questa lapidaria affermazione, in 
cui si esaurisce il suo repertorio verbale, la Matta sembra esprimere 
l 'i ncapacita e i1 ri fi uto, ri petutamente asserit i, a comp rend ere un 
sistema del tutto estraneo ad una qualsivoglia logica e livello di 
dignita umana. 
Queste le promettenti aperture professionali offerte alle donne nel 
secolo dello sviluppo industriale. Tra l'esperienza frustrante e 
deludente della telegrafista Maria, protagonista di "Chi lascia la via 
vecchia per la nova" (1880b), 18 e la figura carica di violenza ma ormai 
del tutto estraniata della Matta, Nanna rappresenta una realta crudele 
che conduce alla malattia ma che non portera, ne alla delega di se 
stessa, come era stato per Maria, 19 ne alla pazzia. 
La protagonista, in preda alla febbre e ad un lancinante mal di 
testa, e assistita da altre donne piu 
male, piuttosto comune nelle risaie: 
consigliato in questi casi, cioe ad 
anziane che diagnosticano il suo 
cefalite. Si ricorre al rimedio 
una "gallina nera" (1889b: 84). 
L'operazione, che assume il valore di un vero e proprio atto iniziatico, 
epitomizza le figure di sangue di cui e connotato il lavoro in risaia. 
Viene eseguita senza indugio: 
- Sta pronta, rizzati, disse la medichessa impugnando 
arditamente un gran coltello da cucina. S'ud1 un gracidare alto 
e disperato, e tosto la povera bestia, squartata dal collo in giu, 
fu applicata al capo indolorito dell a Nanna, che si sent1 scorrere 
sul volto, sul collo, sugli abiti, una pioggia calda di sangue, 
d'umori, di liquidi viscerali d'ogni tinta ed odore, mentre il 
collo della bestia, palpitante ancora, le si agitava dinanzi agli 
occhi inondati, nello spasimo dell'agonia (p. 85). 
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Le condizioni di Nanna si aggravano ulteriormente durante la notte: 
"Delirava. Aveva il volto infiammato, gli occhi iniettati di sangue" (p. 
86). In preda a febbre tifoidea, il giorno dopo viene portata 
all'ospedale dove rimarra per quattro settimane quasi come morta, priva 
di sensi. 11 rudimentale rimedio casalingo aveva prodotto degli effetti 
disastrosi: "il sangue e gli umori" (p. 87) della gallina, marcendo 
sulla testa della povera ragazza, avevano provocato una malattia del 
cuoio capelluto che la ridurra alla calvizie completa. 11 processo di 
iniziazione, cominciato all'insegna del sole che brucia le carni e del 
sangue, culminato nell'immolazione di una vittima, avra ancora un corso 
lungo e travagliato. Lamorte dell'animale, anticipando la morte della 
vecchia Nanna cioe i1 riscatto dalla dipendenza materna, 20 dai sogni 
d'amore e dalle illusioni dell'adolescenza, prelude anche alla sofferenza 
e al dolore che questo implica. 
L' esperi enza de 11 a ri sa i a aveva comport a to l 'a 11 ontanamento da casa 
e dagli affetti familiari. Abituata all'amore e alle cure dei genitori, 
della mamma in particolare, Nanna si era improvvisamente sentita triste, 
sola e abbandonata: 
il suo sconforto cresceva ogni giorno. Alla zappatura c'era stato 
i1 fratello che le aveva continuato un pochino le rozze 
dimostrazioni d'affetto a cui s'era avvezza co' suoi. Ma ora si 
sentiva sola affatto. Nessuno le diceva: 
"Sei stanca; va a coricarti. Sei indebolita; mangia ... 11 
Nulla; doveva pensarci da se, e se ne trovava male. 
- Mi sembra di esser figlia di nessuno, diceva (pp. 72-73). 
Da Gaudenzio non aveva avuto che mortificazioni e sprezzo. Sara ancora 
peggio al ritorno dall'ospedale. Mentre "anche la mamma le parve 
crudele" (p. 90), l'innamorato non si fa scrupolo alcuno a tormentarla 
e ad umiliarla. La prima volta che la incontra, le si rivolge 
"coll'usata brutalita": 
- Oh, Nanna! E l'argento? 
La Nanna crollo le spalle e tiro via a filare. 
- Se lo vorrete mettere per andare a marito, riprese Gaudenzio, 
bisognera piantarvelo nella testa come i fusi della beata Panacea. 
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Oh Dio! Era come se quei fusi glieli avesse piantati nel cuore 
(pp. 99-100). 
La perdita dei capelli e della bellezza si traduce in un inaridimento 
dell'animo che avrebbe potuto condurre la protagonista all'abdicazione 
finale di se stessa. 21 11 presupposto poetico dell'autrice, basato su 
un'armonica fusione esteriorita-interiorita, corpo-spirito, trova in 
questa vicenda un momento cruciale di confronto: la realta esterna 
rischia di condizionare il personaggio al punto da plasmarne la 
dimensione interiore. Esacerbata dalle sue condizioni, non solo diventa 
astiosa e vittima dell a supposta indifferenza dei genitori e dei commenti 
della gente, ma si ribella al suo ingiusto destino godendo delle 
disgrazie altrui. La malattia di Nanna si acuisce fino alla rinuncia 
quasi totale della parola. 11 lavoro e invece evidenziato come un 
el emento connaturato a 11 a persona 1 ita e cost itui see qui ndi un 1 egame 
indispensabile con se stessi e con il mondo: 
Parlava pochissimo [ ... ] Evitava di 
lavorava in silenzio e senza passione; 
Questo era nella sua natura (p. 100). 
trovarsi in compagnia; 
pero 1 avorava sempre. 
Trascorrono anni sempre ugua 1 i ( sette son fatt i pass are 
ellitticamente a significare l'assenza totale di eventi) fino al 
matrimonio del fratello. 11 raffronto con la gioventu allegra e fiorente 
della cognata e la contemporanea ricomparsa del carrettiere inaspriscono 
maggiormente l'animo della protagonista che dall'astio passa all'odio. 
Nanna appare ormai "una vittima di se stessa piu che delle circostanze" 
(Arslan, 1990: 130). Mentre le speranze di un matrimonio che l'avrebbe 
fatta diventare "una donna come le altre" (1889b: 127) si assottigliano 
sempre piu, non sa neppure abbassarsi ad umilianti compromessi. 
Tuttavia, il problema essenziale della protagonista e un altro: 
i sogni, per quanto modesti possano sembrare, sono lenti a morire. 
Coltivati e accarezzati con il fervore di un'intensa aspirazione, si 
sostituiscono alla realta oggettiva, impedendo alla ragazza di vedere le 
persone e le cose con uno sguardo limpido ed obiettivo. 11 desiderio e 
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la fantasia, nutriti dalla frustrazione di una quotidianita solitaria e 
silenziosa, giocano ormai nella vita di Nanna la funzione di una commedia 
che si poteva avverare solo nel teatro della sua mente: 
Verrebbe la proposta, e lo sposo. Un uomo sulla trentina. 
"Se mi volete," le direbbe, "quanta a me sono disposto a farvi 
buona compagnia." 
E lei darebbe il consenso; ed il suo cuore, avido d'amore, si 
sentiva gia legato a quell'essere ideale. [ ... ] Dopo averci 
meditato tutta intera la notte, quell'idea le si era cos1 ben 
radicata nella mente e nel cuore, da non potervi piu rinunciare. 
Quasi si meravigliava di non essere ancora sposa (pp. 122, 123). 
Il calvario di Nanna avra un termine solo una volta percorso fino 
in fondo il lungo e accidentato cammino verso l'accettazione di se stessa 
e della sua mutata realta. Inviperita e piena di odio per la bella 
cognata che tutti corteggi ano e amano, e assetata di vendetta nei 
confronti dell'insolente Gaudenzio, vagheggia un crudele modo per 
liberarsi di entrambi. Come sara per Vittoria di "Teste alate" [1879], 
si presenta forte e allettante la tentazione di adeguarsi al copione di 
una commedia con la visione di un lieto fine immaginario e gratificante: 
"e Pietro avrebbe rimandata la moglie infedele ai suoi parenti; e la 
casa si sarebbe liberata per sempre dalla bella Rosetta e dal suo amante 
insolente" (p. 170). Ma, a differenza di Vittoria, Nanna si rende conto 
in tempo dell a "catastrofe che stava per suscitare" (p. 188). La 
bellezza interiore viene riconquistata nel superamento degli angusti 
confini dei desideri personali: 
La Nanna fu atterrita. In quel momento soltanto vide tutta 
l'enormita dell'azione che stava per commettere; lo scioglimento 
orribile che avrebbe potuto avere. Aveva pensato soltanto a quanto 
desiderava lei. Ma ora vedeva che un marito innamorato e tradito, 
non si limita a rimandare la moglie, ed a vivere tranquillamente 
coi genitori ed i fratell i [ ... ] 
Le si affaccio agli occhi una scena di sangue [ ... ] 
Pietro[ ... ] avrebbe ucciso se stesso (pp. 195, 196). 
L'episodio di sangue sara sventato. Il giorno di Natale vedra una Nanna 
rinata ad una consapevolezza piu matura di se stessa e della realta. 22 
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Come aveva saputo resistere al progetto di vendetta, cos1 ha ormai 
imparato ad abbandonare la commedia immaginaria intessuta di rosei sogni. 
Solo ora si accorgera di quella concreta possibilita di matrimonio che 
il suo mondo fantastico e la sua esagerata e rancorosa suscettibilita le 
avev ano imped ito di prendere in seri a cons i deraz i one. Sara qui ndi 
disponibile a sposare un buon vedovo, che l'aveva chiesta in moglie anche 
in precedenza, ma che aveva rifiutato perche l'aveva classificata "una 
giovine matura, punto bella" (p. 129). 23 
La salvezza di Nanna si compie cos1 nel raggiungimento di un 
equilibrio che ridefinisce entro nuovi parametri quell'armonica 
corrispondenza ideale-reale che sembrava perduta per sempre. Va tuttavia 
aggiunta un'osservazione: l'accettazione della realta da parte della 
protagonista e quindi la soluzione di un prosaico matrimonio senza amore 
appaiono plausibili perche giustificati da un'assoluta necessita. 24 Come 
dimostrera la vicenda di Denza di Un matrimonio [1885], rimanere nubile 
per affermare la coerenza con il sentimento e del tutto impensabile in 




1. Dei racconti caratterizzati da questi motivi scapigliati, "Teste 
alate" (1879b) e "11 'Curare"' [1882] vengono analizzati nel 
capitolo seguente. Come in genere nei testi fantastici, l'autrice 
si preoccupa di garantire la verosimiglianza del contenuto. Essa 
e assicurata dalla testimonianza diretta del protagonista in "Cavar 
sangue da un muro" (1878e) e "11 'Curare'", da un suo amico che ha 
preso parte diretta agli avvenimenti in "Teste alate", da lettere 
inviate all'autrice da un'amica che avrebbe seguito i fatti 
attraverso la stampa nei "Morti parlano" (1880c). L'ipotesi di 
Kroh a, che vede in quest' ultimo caso uno "stratagemma" dell' autri ce 
"per distanziarsi dal suo scritto", sintomo del disagio della 
scrittrice ottocentesca nei confronti della scrittura, sembra poco 
convincente (1988: 23). Si tratta infatti di espedienti comuni non 
solo al fantastico, ma anche a molta letteratura dell'epoca (basti 
pensare al Manzoni). Per la letteratura del fantastico, si vedano 
almeno, Bonifazi (1982) e Todorov (1988). Per un'analisi dei 
quattro racconti sopra citati, cfr. anche Pierobon (1992a). 
2. 11 termine 'mania' verrebbe da una radice indoeuropea "col senso 
fondamentale di 'pensare'". 
3. L'aggettivo 'originale', piu volte attribuito al personaggio, 
rimanda di per se a questo significato. Cortelazzo nota che si 
trova in Apuleio "gia sostantivato col senso di 'archetipo, 
esemplare, testo originale'". 
4. Jung, riferendosi al mondo psichico inconscio, parla di "simboliche 
caverne" (1988a: 21). Secondo lo stesso autore, l 'esperienza 
dell' "originario" si presenta con una tale intensita da essere 
spaventevole. Riporta il caso di un frate: "Lo spettacolo apparso 
[ ... ] a frate Niklaus era cos1 orrendo che il suo stesso volto ne 
fu mutato, a ta 1 punto che 1 a gente se ne spaventava ed era 
sgomenta davanti a lui [ ... ]. Tutti quelli che lo avvicinavano 
erano al primo sguardo pieni di grande spavento" (p. 23). 
5. Non mancano comunque riferimenti alla 'strada ferrata' e agli 
effetti negativi dello sviluppo edilizio presenti, per lo piu, in 
racconti per l'infanzia. Si vedano rispettivamente "11 primo 
viaggio" (1909a: 10-11) e "Un triste Natale" (1900a: 5-6). 
6. La Cina e il Giappone sono infatti espressamente nominati in altri 
testi. Cfr. Tempesta e Bonaccia (1896g: 173), "Skating-Ring" 
(18801: 387), Le gioie degli altri (1900g: 67-69). 
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7. Secondo Jung, la "perla luminosa" esprimerebbe, simbolicamente, il 
"tesoro" nascosto "Nelle tenebre dell'inconscio" (1990b: 324), 
significato che conferma anche il valore attribuito a Tobie 
(abbinato poi alla figura della morta) come simbolo dell'inconscio 
e dell' arte. 
8. L'autrice spesso accenna all'importanza di questo aspetto. Si 
veda, per es., il seguente passo in "Cavar sangue" (1878e): "-Non 
dirb per ora come, ne dove lo incontrassi, per non togliere alla 
narrazione quella parte di interesse, che giova sperare, possa 
riescire a far nascere. - E qui il giova non e punto un modo di 
dire, perche davvero, signori lettori, nulla mi giova meglio che 
il loro interessamento" (p. 195). 
9. La mano e in genere evidenziata come elemento di contatto amoroso 
e strumento di comunicazione. Alle volte, come nel brano che 
segue, tratto dalle Gioie deg7i a7tri (19009), viene identificata 
con la parola: "le stringeva forte la mano, lungamente, e quella 
mano calda, vibrante, energica, che pareva immedesimarsi con la 
sua, tanto le aderiva con insistenza assorbente, parlava per lui" 
(p. 219). 
10. Non si tratta di un paradosso irreale. Lombroso, parlando 
dell' i nnata crude lta dell a donna, afferma che sarebbe deri vat a 
dalla sua "grande ottusita al dolore" (1927: 71). lnfatti, essa 
"sente meno, come pensa meno", il che spiegherebbe anche "perche 
cos1 facilmente ricada nella gravidanza malgrado i dolori del parto 
e malgrado prenda cos1 poca parte ai piaceri dell'amore. - L'uomo 
non farebbe altrettanto" (p. 57), conclude l'illuminato scienziato. 
11. Si vedano, per es., Prima morire (1988: 22), I ragazzi d' una volta 
(1888: 118), "La prima disgrazia" (1879c: 84), "Impara l'arte e 
mettila da parte" (1879d: 32, 147). 
12. Chevalier nota che "nominare una cosa o un essere equivale ad avere 
potere su di essa". Inoltre, secondo certe tradizioni, esisterebbe 
"una equivalenza fra il nome del personaggio e le sue funzioni 
teologiche o sociali, o fra il nome e l'aspetto o comportamento" 
(1987, II: 134, 135). Cassirer riporta che "Nel diritto pubblico 
romano agli schiavi non appartiene per legge nessun nome, poiche 
essi non possono fungere come personalita indipendenti" (1975: 77). 
13. Questa antinomia, tipicamente scapigliata, si ritrova di frequente 
nei testi dell'autrice. L'opposizione luce-ombra si accompagna 
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alle tonalita del bianco-nero-grigio che richiamano le gradazioni 
del conterraneo Giovanni Camerana, senza manifestare pero la stessa 
ossessiva volonta di morte. La gamma di colori smorti, con 
predilezione di paesaggi nebbiosi o coperti di neve, e qualche 
volta interrotta, come in Novembre, da bagliori di rosso tramonto 
(Lungo la vita, 189la: 55). Rappresenta analogicamente la 
pesantezza, il monotone grigiore di un reale chiuso, soffocato, 
deludente, sempre uguale nella sua sconfortante prosaicita in cui 
tuttavia sopravvive, almeno nella memoria, "la luce" di qualche 
"ora ardente" (Onomastico, Lungo la vita, p. 46). 
14. Cos1 la pazzia del protagonista di Una nobile fo71ia "sara [ ... ] 
da leggere come sinonimo della diversita e dell'eccezionalita di 
Vincenzo" (Barberi Squarotti, 1982: 71). Per la funzione e il 
valore metaforico dell'eccezionalita e quindi della 
malattia-pazzia-morte in Tarchetti, vedasi anche Grana (1986: 
140-146). 
15. Chevalier riporta che "Ad alcune danze rituali antiche si 
partecipava con i capelli sciolti [ ... ] Sembra trattarsi, in 
generale, di una rinuncia ai limiti e alle convenzioni del destine 
individuale, della vita usuale e dell'ordine sociale" (1987, I: 
196). 
16. I problemi derivanti dalla coltivazione del riso e dal lavoro in 
risaia sono motivo di dibattito in questi anni. Livi, parlando 
degli effetti deleteri di questa coltura, la definisce "una realta 
[ ... ] brutta e orrida" e "nociva grandemente alla pubblica salute". 
L' autore not a che "I pi u fortunat i de' Comuni furono quell i che 
ebbero solamente 1'80 per 100 di malati di febbre fra tutti gli 
abitanti" (1871: 611, 605, 612). 
17. L'industria tessile si reggeva infatti soprattutto sul lavoro 
femminile e dei minorenni. Una statistica ufficiale rivela che, 
nel 1880, nell'industria della seta erano impiegate 120.428 donne 
contro 15.692 uomini (Kuliscioff, 1978: 175). A questo proposito, 
si vedano anche i dati riportati da Boccardo (1892: 694). Le prime· 
leggi di tutela, contra il cui principio si battera la Mozzoni, 
risalgono al 1886. 
18. La sua esperienza e del tutto negativa: mentre il lavoro di per 
Se e "inglorioso" (p. 48), il salario e COSl basso da non 
permetterle una benche minima dignita ed autonomia. 11 matrimonio, 
soluzione che potrebbe apparire ideata a scopo consolatorio, 
costituisce cos1 un chiaro modo per togliere la protagonista da una 
situazione quasi insostenibile (e l'argomento dei lavori 'maschili' 
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non verra piu ripreso). La donna-vittima delle circostanze esterne 
non viene infatti mai presentata dalla Colombi nelle conseguenze 
ultime del suicidio, esito piuttosto comune invece nella 
letteratura dell 'epoca, anche di mano femminile. Si ricordano, 
oltre ai testi, molto conosciuti, di Matilde Serao "Scuola normale 
femminile" e "Telegrafi dello Stato (Sezione femminile)" (ora nel 
Romanzo de77a fanciu11a, 1985), Ne11'ingranaggio (1885) di Bruno 
Sperani e Un martirio (1900) di Regina di Luanto. 
19. La figura del marito acquista i contorni tipici degli inizi di 
padre-amico, perfetto e giusto come un dio (cfr. cap. 2. 1), di 
fronte a cui la protagonista non pub che assumere il ruolo di una 
'bambina' (come infatti viene spesso chiamata dal compagno), di una 
figlia in assoluta adorazione e soggezione. Anche ad essa vengono 
polemicamente a mancare i connotati di una presenza reale per 
assumere quelli di una figura esemplificativa. Infatti, Maria e 
per la prima volta individuata con il proprio name dal futuro 
marito, ad indicare appunto una vita non esistente di per se ma che 
acquista valore solo in relazione ad un ruolo richiesto dal 
contesto sociale. 
20. Come animale iniziatico, strettamente legato al mondo materno, e 
stata interpretata la gallina anche nell'opera di Saba da Lavagetto 
(1974: 67-88 e in Desideri, 1975: 246-253). Per il significato 
dell'uccisione degli animali come motivo iniziatico in generale, 
si veda Jung (1988b: 252-258). 
21. La perdita dei capelli, sia sotto forma di taglio che di rasatura, 
ha lo stesso significato anche simbolicamente: costituisce non 
solo una "castrazione" e un "sacrificio" ma anche "la rinuncia -
volontaria o imposta - alle virtu, alle prerogative e infine alla 
propria personalita" (Chevalier, 1987, I: 196). 
22. Alla luce dell a vicenda dell a protagonista, non sembra giustificato 
i l para 11 el o con la Nedda vergh i ana, suggerito da un recensore 
contemporaneo (s. a., 1878). Non c'e infatti in Nanna quell'amara 
e passiva rassegnazione alla vita della protagonista del Verga 
(Pierobon, 1992b: 137). 
23. Gaudenzio sposera invece Lucia, sorella della cognata, ma, 
prevedibilmente, sara "un povero matrimonio" (p. 229). 11 
disprezzo assoluto dell'autrice per questo prototipo di maschio e 
riepilogato in un capitolo finale aggiunto al testo in occasione 
della terza edizione. Completamente staccato dal corpus centrale 
dell'opera, sembra rispondere all'unico scopo di 'pareggiare i 
conti' con Gaudenzio. Egli viene identificato con la sua mula, 
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cioe con la dimensione istintuale che anziche essere guidata, guida 
il carrettiere. La mula sarebbe stata posseduta dal "folletto" a 
cui le dicerie attribuiscono un chiaro valore sessuale. Calciato 
dalla mula stessa, Gaudenzio, "colla tempia aperta e sanguinante" 
(p. 231), sara portato mezzo morto all'ospedale. Lavecchia della 
stalla suggerisce che il folletto gli avesse presa l'anima. 
24. Indicativa e l'espressione messa in bocca a Pacifico, personaggio 
del tutto positivo. All'osservazione di Nanna che "Sano soltanto 
le belle che vanno a marito", egli risponde: "-Ma che! ci vanno 
anche le brutte. Di carne al macello non ne avanza mai" (p. 125). 
La figura del macello, riportando al significato attribuito ai 
macellai di "Cavar sangue", lascia trapelare il contenuto prosaico 
e meschino sotteso alla pur necessaria condizione matrimoniale. 
CAPITOLO 5 
IL TEATRO DELLA VITTORIA E DELLA SCONFITTA: 
VITA E ARTE, AMORE E MORTE 
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I. Amore e morte: 'Vittoria' e sconfitta della donna artista 
Con Vittoria, protagonista di "Teste alate" (1879b), ricompare il 
milieu dell'arte e del teatro. Lo scontro con le meschinita e le 
debolezze maschili, investendo ideali pill elevati, porta a soluzioni 
drammatiche, lontane dalla finale, tranquilla e modesta realta della 
protagonista di In risaia. Al lo stesso tempo, le figure androgine cedono 
il posto ad un rinnovato conflitto che dall'opposizione 
maschile-femminile si estende ad un livello pill profondo. 
L'amore, la giustizia e la verita trovano un limite invalicabile 
nella dimensione istintuale dell'essere umano. Gia evidenziato nella 
vicenda di Giovanni del Tramonto di un ideale come componente 
ineliminabile dell'individuo, l'istinto, impedendo la realizzazione 
dell'ideale, arriva a soffocare la vitae l'arte fino alla morte. Lo 
sviluppo del piano morale emerge cosi come requisito essenziale che, nel 
dominio della natura inferiore dell'uomo, consente di raggiungere un 
livello umano ed artistico piu elevato. Un tale grado di alta 
spiritualita si rivela pero in contrasto con le tentazioni dell'ambiente 
raffinato ed elegante che, d'altra parte, costituisce una condizione 
indispensabile perche quei valori, sempre inseguiti, si possano 
manifestare compiutamente nella loro integralita. L'iniziale 
affermazione poetica, basata sull'armonica fusione ideale-reale, 
interiorita-esteriorita, sembra frantumarsi tra i poli opposti ed 
inconciliabili amore-morte, vita-arte. 
Tuttavia, la necessita di adeguarsi ai termini prosaici 
dell'esistenza, che aveva portato Nanna ad accettare una mutata 
dimensione di se stessa, rimane un dato acquisito. Dalla finale nuova 
consapevolezza di Vittoria, maturata nel dolore e nella morte, alla 
rinascita del protagonista del '''Curare'" (1882b), la tensione verso un 
piano artistico che sia in sintonia con la vita approda, nella sfera 
eroica a cui si eleva Filippo del Violino di Cremona (1882b), ad un 
differente e sofferto, seppur instabile, equilibrio. 
Con Vittoria di "Teste al ate", la conflittualita della protagonista 
di Tempesta e Bonaccia, Fulvia, sembrerebbe ormai del tutto risolta. 
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Come espresso dal nome stesso, la donna artista risulta infatti 
vincitrice la dove quest'ultima aveva fallito, cioe nei confronti dei 
pregiudizi e degli standard convenzionali imposti al la vita femminile (il 
nome Vittoria assegnato in Tempesta e Bonaccia alla donna romantica e 
significativo del percorso che separa i due testi). I costi di una tale 
conquista affiorano pero in altro modo. La schisi interiore di Fulvia 
ha acquistato una maggiore profondita e, assumendo i caratteri di una 
vera e propria scissione, si concretizza nella creazione di due figure 
diverse e distinte. 
Una soluzione simile era gia stata adottata con Lolla di 
"Un'avventura" (1880h). La presa in giro degli assurdi preconcetti 
maschili e controbilanciata da Norah, che rappresenta il 'doppio' della 
protagonista. 1 Simbolo della fanciulla tutta amore e ideale di famiglia, 
con essa si recuperano quei valori e quell'immagine femminile 
tradizionali che la "parola di Satana" (p. 154) di Lolla aveva messo a 
repentaglio. Mentre i loro nomi potrebbero considerarsi come componenti 
di un nome unico, Eleonora, i due personaggi appaiono uniti anche da un 
vincolo di parentela. Sono infatti cognate. Clelia e Vittoria di "Teste 
alate" sono invece sorelle (ma come "una buona sorella della Norah" [p. 
241] si comporta pure Lolla). Al di la della paradigmatica tipizzazione 
dei personaggi, si evidenzia la loro funzione di interpreti di esigenze 
compresenti nella stessa persona, ma rese inconciliabili dalla mentalita 
e dalle circostanze esterne. 2 
Per quanto il racconto risenta di suggestioni tarchettiane e la 
dualita riflessa nelle sorelle rispecchi lo sdoppiamento del personaggio 
Tarchetti in Clara-Fosca, questo espediente ha per la Colombi delle 
radici e delle motivazioni peculiari. 3 Con quel gusto polemico che 
caratterizza molte delle sue opere, Tarchetti viene invece chiamato 
direttamente in causa con l'eroe maschile, Gustavo. La critica rivolta 
al Foscolo e ora ripresa, anche seal di fuori di contorni personali, 
nei confronti del suo diretto erede scapigliato. 
La vicenda del protagonista e scandita, come un refrain ossessivo, 
dall'immagine di due teste alate che raffigurano le due sorelle. Il suo 
incontro con Clelia Moris, pallida, dolce, incarnazione dell'ideale e 
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della poesia, conduce inevitabilmente all'amore, pieno ed assoluto. 
Spirito amante per eccellenza, Clelia rappresenta una condizione 
emblematicamente perfetta: mentre da un punto di vista caratteriale, la 
delicatezza si abbina ad una semplicita e schiettezza che rivelano 
totalmente l'animo, la sua bellezza assoluta, armoniosamente integrata 
nei suoi vari elementi costitutivi, non puo che esprimersi nell'arte. 
Anche lei come Gustavo, si dedica infatti alla pittura. 
Tuttavia, la vera dimensione femminile appare incompatibile con le 
meschinita maschili. Il binomio amore-morte, gia anticipato dal cognome 
della protagonista, si realizza nella messa in luce delle colpe di 
Gustavo per cui "la dolcezza dell'amore" puo ben sostituirsi alla 
"dolcezza della gloria" (1879b: 23) e al "delirio" (p. 25) dei sensi. 
Gia minata dalla tisi, Clelia non reggera al temporaneo abbandono e al 
tradimento dell'innamorato che, pur dichiarando di amarla "con tutta 
l 'anima" (p. 24), le e infedele. Al suo ritorno, dopo tre settimane di 
silenzio passate con "una creatura indegna di occupare un'ora della vita 
d'un galantuomo" (p. 25), Gustavo trova Clelia dolce e pronta al perdono, 
ma spossata e debolissima. Come Fosca, sara una notte d'amore a condurla 
all a morte: 
Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella sera. 
[ ... ] 
Cercammo il perdono, l'obblio, il conforto nel nostro amore. 
Quella notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina quando mi 
risvegliai accanto a Clelia, ella non aveva piu che un soffio di 
vita. 11 mio disgraziato amore l'aveva uccisa (p. 30). 
La costanza e la lealta, valori fondamentali, si dimostrano invece 
categorie assai relative: gli uomini non hanno la profonda sensibilita 
f emmi n i 1 e e non sanno es sere perseverant i in amore. 4 La dual ita di 
Gustavo, prendendo i chiari contorni di pochezza morale, si delinea 
quindi come causa diretta della scissione del personaggio-autrice. 11 
protagonista ammette la sua debolezza: 
purtroppo vi sono delle ore maledette nella vita, in cui la 
materia vince l'anima, ed allora si accoglie volentieri una donna 
che si disprezza, perche i suoi favori si ottengono facilmente. 
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Quella straniera bionda fece due terzi dell a strada per avvicinarsi 
a me. [ ... ] lo spirito e pronto, ma la carne e debole; ed io non 
mi feci pregare per fare l'altro terzo (p. 24). 
Gustavo presto si consola della perdita dell'amata, si appassiona 
maggiormente alla sua professione da cui ottiene fama e denaro. 11 
tradimento e la col pa sono ormai dimenticati e, con essi, anche il 
ricordo di Clelia si affievolisce sempre piU. Ma, come Fulvia di 
Tempesta e Bonaccia era ritornata nelle vesti di Tobie a denunciare la 
sua forzata assenza dalle scene, cos1 la dolce e soave amante sembra 
ricomparire, sotto spoglie diverse, impugnando lo scettro di una nemesi 
implacabile. L'incontro di Gustavo con Vittoria e il loro conseguente 
amore sono inevitabili e fatali perche voluti da una logica di giustizia. 
Anche le circostanze in cui si vedono la prima volta sono emblematiche: 
il protagonista scorge l'attrice mentre quest'ultima esce "da un negozio 
di guanti" (p. 34), quasi a simboleggiare la sfida (Chevalier, 1987, I: 
536) lanciata dal personaggio. 
Vittoria e figura e temperamento opposti a quello della sorella (e 
riflette una forte componente autobiografica). Come Fulvia, e un'artista 
di teatro, ma ormai all'apice della carriera. Con la donna nuova ha in 
comune non solo l'affermazione professionale, ma anche le altre 
caratteri st i che fond amen tali che ri sultana pero pi u accentuate, pi u 
definite e decise. Sembra inoltre aver realizzato tutti i sogni 
personali dell'autrice, bellezza, ricchezza, successo. Tuttavia, nella 
precisazione sull'onesta, si ripresenta l'insolubile problema di Fulvia. 
Mentre viene data per completamente risolto, il fatto stesso di 
menzionarlo lascia trapelare una preoccupazione tutt'altro che sopita. 
Aveva 
la testa d'un'amazzone [ ... ] Capelli neriss1m1, occhi neri 
scintillanti, profilo greco, bocca stretta e severa, carnagione 
bruna, colorita, attraente. 5 [ ••• ] Era una donna schietta, 
espansiva, ardita; un carattere indipendente, un po' maschio; si 
appassionava facilmente, pronta a secondare il primo impulse del 
cuore che credeva il migliore. Si esaltava per l'arte [ ... ] 
Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiritosa, 
molto corteggiata, e molto onesta. Quella reputazione di onesta, 
che i disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano i piu 
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assurdi commenti e le piu rancide facezie, mi fece molto piacere 
(1879b: 11, 37, 35). 
Pur senza indulgervi troppo, Vittoria racconta a Gustavo la storia 
della sua vita, intessuta di difficolta e di rifiuti. Per poters i 
esprimere come persona e quindi come artista, aveva dovuto lottare e 
soffrire i ricatti dei pregiudizi e dell'ignoranza. Se la stessa madre 
le ingiunge "di non portare mai piu il nome della sua famiglia [ ... ] e 
di non andare mai piu a Milano, dove il nome del babbo era conosciuto e 
rispettato, ed una figliola commediante gli avrebbe fatto disonore", il 
fidanzato la ripudia "perche egli aveva creduto di fidanzarsi con una 
gi ovane ones ta e non con una commedi ante" (p. 41). Viene poi il 
matrimonio contratto previo giuramento del marito che "non mi farebbe 
lasciare il teatro" (p. 42). Naturalmente, una volta sposati, le 
promesse svaniscono: "Omai ero una signora, ero entrata in una famiglia 
nobile; non era piu decoroso ch'io continuassi a recitare" (p. 43). 
Vittoria lo abbandona senza esitazione. L'amore le si era manifestato 
come inattuabile: la protagonista ha quindi interiorizzato l'esperienza 
di morte di Clelia. Tuttavia, non smette di credere ed ora, per questo 
nuovo sentimento, che si preannuncia come finalmente vero e profondo, 
sinonimo di tutto un mondo ideale in contrasto con gli interessi 
materiali di una qualsiasi professione, decide di lasciare anche il 
teatro. 
Ben presto, Gustavo scopre pero l'identita di Vittoria. Quella 
debolezza morale che lo aveva indotto a tradire Clelia, gli impedisce ora 
di trovare il coraggio di una spiegazione franca e leale. Da allora la 
sua vita "~ una continua tortura; una lotta disperata tra il cuore e la 
coscienza" e, nei momenti in cui il senso di colpa e piu acuto, gli 
pareva "d'abbracciare il cadavere gelato di Clelia" (p. 49). Come per 
Tarchetti, la malattia dell'anima intacca il corpo ma none originata da 
una predisposizione innata ed ereditaria e tanto meno da un'eccezionalita 
soffocata dall 'esterno. E invece dovuta ad una responsabilita individuale 
che il protagonist? non ha la forza di assumersi. Riprendendo le 
caratteristiche dell'artista-eroe tarchettiano, si arriva alla sua 
completa negazione. Gustavo appare infatti come una costruzione fittizia 
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ed innaturale. Anche se testimonia di una reazione agli antipodi, e 
ugualmente il prodotto di una societa falsificata che ha perso il 
contatto con i valori primari. Gia la presentazione iniziale avvolge il 
protagonista in un alone di artificiosita: 
Sembrava una di quelle macchine che, appena montate, vanno, 
vanno vanno con una celerita sorprendente; ma se le vediamo ferme, 
non possiamo persuaderci che quegl i ammassi di ordigni muti ed 
inerti abbiano in se la facolta di tanto rumore, di tanto movimento 
(p. 4). 
Come una macchina, anche lui e un'invenzione meccanica, un edificio senza 
fondamenta che nella pazzia si mostra nella sua debolezza e precarieta. 
Mentre il congegno umano si sfascia, perdendo ogni sembianza di 
individualita, la mente entra in una zona oscura dove pero la ragione, 
come gi a per Gian Mari a di "Cavar sangue", sembra conservare una sua 
logica precisa. Gustavo ora detesta i quadri (che pur costituivano il 
frutto della sua arte}, in cui continua a vedere delle teste alate. E 
diceva 
ch' egl i era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori. Ed 
aveva sempre vissuto in un quadro: e perche aveva due cuori era 
morto due volte. Ma pero la vita della gente che parla e ride e 
cammina non la sapeva, perche nei quadri si vive in una continua 
tempesta; ed omai voleva provarla anche lui quella esistenza 
tranquilla senza cornice (pp. 64-65). 
E ripeteva che "le teste che hanno ali fanno morire i cuori" (p. 70). 
Nella essenzialita della pazzia, il protagonista sembra riconoscere la 
fallacita della presunzione umana, tratto tipico del mondo maschile, che 
ambisce ad innalzarsi all'assoluto dell'amore e dell'arte quando none 
in grado di adempiere ai suoi doveri e ai suoi obblighi piu elementari. 
Con questi presupposti, la pretesa di eccezionalita altro none che una 
nuova forma di ipocrisia e di contraffazione. Solo nella consapevolezza 
della propria fragilita e dei propri limiti e possibile pervenire ad una 
dimensione realmente onesta e vera. Le ali delle illusioni non servono 
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che a rendere p1u difficile il risveglio alla realta. 
Fanciulla (Lungo la vita, 189la), l'autrice ammonisce: 
L'ali non invocar perche t'appare 
somma la strada ignota; 
Ti troveresti sempre a sorvolare 
sulla terrena mota. 
( p. 90) 
Nei versi 
Se Gustavo era stato sleale e debole fino a poter tradire la buona 
fede e la fiduciosa genuinita di Clelia prima e di Vittoria poi, 
quest'ultima lo sa ripagare adeguatamente. Di fronte alla storia di 
vilta e di inganni commessi dall'amante, la protagonista non ha pieta: 
"I suoi grandi occhi neri mandarono lampi di sdegno, poi rimasero fissi 
con un'espressione implacabile" (1879b: 54). Colui che ha ingannato ed 
ucciso Clelia, il "mostro" (p. 55) che ha definitivamente distrutto in 
lei la fiducia e l'amore none, ai suoi occhi, degno di commiserazione 
alcuna. Non solo gli rifiuta il perdono ma gli impone un simbolo a 
ricordo perenne della sua colpa: dopo averlo fatto addormentare con 
dell'oppio, gli incide sulla mano destra (motive che ricorda la 
mutilazione della vedova dei "Morti parlano") le due teste alate 
raffigurate nel quadro di Clelia. 
Al falso eroinismo maschile corrisponde quindi l'eccezionale forza 
e franchezza di Vittoria. Tuttavia, una volta salvaguardata la priorita 
sempre assegnata alla giustizia, si crea lo spazio per riflessioni 
autocritiche. Infatti, la terribile vendetta della protagonista, del 
tutto coerente con la sincera passionalita che la contraddistingue, 
nell 'esito del racconto e oggetto di biasimo. Se la punizione di Gustavo 
per la sua inettitudine morale sara totale (dalla pazzia si conclude 
nella morte), anche Vittoria ammettera di essersi lasciata trascinare, 
nella sua reazione, da un ruolo da lei stessa assunto come una 'maschera' 
individuale. Come per Nanna di In risaia, la dimensione soggettiva 
appare viziata dal prevalere di una commedia fittizia ed illusoria, che 
contrasta con i termini oggettivi degl i individui e con le necessita 
della vita: 
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Ero avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo bisogno di 
metterne una in fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo dovessimo 
ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci la mano sorridendo tra 
noi, per venir fuori a sorridere al pubblico (p. 66). 
Per quanto giustificato, il suo comportamento non viene in nessuna 
maniera mitigato dalla consapevolezza della fallibilita umana e quindi 
dalla minima indulgenza. Per questo Vittoria lascera comunque il teatro, 
metafora, come gia nei "Morti parlano", dell'assurdita della condizione 
umana in cui gli attori ricoprono delle parti identificandovisi a tal 
punto da perdere contatto con la loro reale identita. 6 Anche se troppo 
tardi, arriva a rendersi conto di essere stata una "commediante". 
Riconosce che il teatro le aveva "guastata la testa ed il cuore" (p. 67). 
Asserzioni che non implicano alcun giudizio negative nei confronti del 
lavoro femminile ma che vanno invece intese ad un piu profondo livello 
simbolico. 
2. Morte e rinascita: l'amore-passione 
Alla "luce scialba che vi penetra di giorno", cioe alla realta dei 
fatti e della vita, il teatro, cos1 attraente di notte, quando si assiste 
alle rappresentazioni della fantasia, diventa un luogo "desolato, [ ... ] 
come un disinganno, - coi palchetti cavernosi come tante orbite vuote -" 
(1877c: 40). Mentre attesta il tormentoso ripetersi della problematica, 
la metafora, tratta da "Un velo bianco", raffigura in maniera 
significativa l'abisso che separa la dimensione dell'arte e dell'ideale 
da quella concreta e prosaica della realta. 11 mondo della poesia e 
degli id~ali appare sintetizzato nel fulcro essenziale dell'amore, contro 
le cui brutali implicazioni si e scontrata Vittoria. 11 crollo di questo 
piano di vita apre un vuoto che, se nel caso di Clelia porta alla morte, 
in quello della sorella conduce comunque al ritiro dalle scene e 
dall'arte. L'oggetto dell'indagine e ora costituito da 
quell'istinto-passione che, sopraffacendo l'amore ed i buoni propositi 
di Gustavo di "Teste alate" e di Giovanni del Tramonto di un ideale, 
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aveva determinato il doloroso frantumarsi delle aspirazioni delle 
protagoniste. 
La tematica e efficacemente compendiata nel racconto "Il 'Curare'" 
[1882], testo contraddistinto dalle tinte forti e violente dei moduli 
scapigliati. Il gusto del cimiteriale-mortuario, gia predominante nei 
"Morti parlano", e lo stilema che, nell'ambito delle forme in voga al 
momento, pare meglio prestarsi a rappresentare, non solo la ribellione 
nei confronti dell'ingiustizia, ma anche la profonda amarezza e la 
desolazione conseguenti al disinganno e alla disillusione. 7 L'intreccio 
di base riprende quel triangolo amoroso, cos1 frequente nelle opere dell a 
Colombi, in genere, formato da due poli maschili ed uno femminile. 8 Nel 
testo in esame, i personaggi sono invece tutti e tre maschi: questo crea 
una situazione emblematica che, collocata al di fuori di ruoli e 
categorizzazioni sessuali, sembra porre entrambi i sessi allo stesso 
livello rispetto alla tematica affrontata. Mentre la voce narrante, 
Navaro, incarna gli effetti della passione, i due amici, Turiddu e 
Rosario, esemplificano le due diverse forme del sentimento, 
rispettivamente l'amore-amicizia e l'amore-passione. Essi 
costituirebbero i "due rivali in quell'eterna giostra dell'amore", come 
vengono denominati questi due aspetti affettivi nei versi Jean qui rit 
et Jean qui pleure (Lungo la vita, 189la: 13). 11 primo, corrispondende 
a quello individuato come "Gianni che ride" e che "al cor non fa paura" 
(p. 14), per quanto un po' troppo chiacchierone, 
Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; ma 
quando entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei loro 
studi, delle loro scoperte, non la finiva piu [ ... ] Tutto questo 
pero [ ... ]non c'impediva d'essere buoni amici (1896b: 36). 
11 secondo, "avvolto in manto nero", il "Gianni che piange [ ... ] e fa 
paura tanto!" (Lungo la vita, 189la: 13, 14), riveste invece delle 
caratteristiche del tutto negative. Sintomatico e, nel racconto, lo 
stesso richiamo al sacro espresso nel nome del personaggio, l 'appellativo 
di "gesuita" e la sua amicizia con un "vescovo" (1896b: 37). Egli 
rappresenta il massimo grado di falsita ed ipocrisia: 
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Lamia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, Rosario 
Anghera [ ... ] Aveva lo sguardo falso e la parola melata; non 
s'abbandonava mai ad impeti di furia ne a sfoghi di passione. Era 
insinuante, conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo 
soffrire (p. 37). 
Tutti e tre studenti di medicina, assistono un giorno ad una 
dimostrazione sul "curare", nome di un "veleno rarissimo" ed estremamente 
pericoloso, ma dalle "proprieta meravigliose" (p. 39) di cui Navaro non 
aveva mai sentito parlare. 11 professore di patologia che si incarica 
di portare a termine l'esperimento e l'ambiente scientifico, che 
costituisce il teatro di fondo, riecheggiano il motivo scapigliato della 
critica al vero scientifico. Ma, al di la di elementi esteriori, la 
vicenda si svolge interamente su un piano di significato metaforico che, 
nell'etimologia di 'veleno', rapportabile a Venus, appare completamente 
impostata sulle similarita delle conseguenze veleno-amore. Infatti, per 
quanto la composizione del "curare" sia ignota, si suppone ottenuto da 
"veleni di formiche e serpenti" (p. 41), elementi collegati entrambi alla 
sfera sessuale ed istintuale; ha un effetto "istantaneo e micidiale" 
solo se "introdotto nel sangue", chiaro riferimento alla situazione 
tot a 1 mente coi nvo lgente dell a passi one amorosa. Come quest' ult ima, 
"riveste la tetra morte co77e apparenze soavi del sonno" (p. 41): 
un'esteriorita 'suadente', 'persuasiva' ed allettante nasconde un'essenza 
letale. 
Durante l 'esperimento, il protagonista viene proditoriamente ferito 
da Rosario con una freccia avvelenata, ovvio simbolo fallico. £ un "atto 
codardo" (p. 48) che conferisce all'episodio passionale le 
caratteristiche della repentinita, dell'inganno e del tradimento. Preso 
all a sprovvi sta, Navaro non pensa subito all a gravita del caso ma, 
resosene conto, il primo pensiero ~di ricorrere all'"amputazione" (p. 
49) della mano ferita. L'unico modo per evitare le terribili conseguenze 
della passione sarebbe quindi un taglio netto e tempestivo. Ma il 
potente veleno sta gia cominciando a produrre suoi effetti. 
L'esperienza vissuta dal personaggio e particolarissima: i1 suo 
intelletto, la sua anima sono vivi e piu attivi che mai, mentre il corpo 
sta gradatamente assumendo le proprieta di un cadavere. 9 L'antitesi 
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anima-corpo, spirito-materia, sperimentata da Gustavo di "Teste alate", 
e portata al punto di massima rottura nella scissione completa dei due 
aspetti che vivono ognuno in modo del tutto indipendente e autonomo l'uno 
dall'altro. La passione amorosa e rappresentata come una schiavitu che 
paralizza l'individuo bloccato in una paradossale dissociazione 
schizofrenica. 
La sintomatologia, insistita e dettagliata, riprende elementi a cui 
l'autrice costantemente attribuisce un significato particolarmente 
pregnante. 11 processo di morte ha inizio con la peggiore delle 
conseguenze, la perdita della parola, essenziale manifestazione di 
intelligenza e di volonta autonoma e personale: 
pareva che la sede della mia voce fosse scesa in fondo in fondo al 
petto; l'azione della gola era insufficiente per attingerla. 
[ ... ] Muovevo le labbra ma non usciva nessun suono. [ ... ] Lamia 
voce era morta (pp. 50, 51). 
Segue l'incapacita di movimento che dalla "mano [ ... ] immobile come di 
piombo" (p. 51) si estende al resto del corpo. Rimane ancora lo sguardo; 
ma da solo non e in grado di tradurre "lo spavento interno, la 
disperazione" dell'anima. Dominate da un' "orribile impotenza" (p. 52), 
Navaro si trova ad essere "imprigionato vivo in un corpo morto" (p. 54). 
La situazione sembra riprodurre, portandola all'estremo, la dimensione 
di morte dell'esistenza femminile. Se la figlia di Gian Maria di "Cavar 
sangue" manifestava, attraverso l'incanutire dei capelli, il suo estremo 
rifiuto al dolore e all 'ingiustizia, il protagonista, ridotto a "cadavere 
animate e sensibile" (p. 55), e private anche di questo mezzo di 
espressione e di comunicazione: 
Se mi si fossero rizzati i capelli sulla fronte, come si dice che 
avvenga per sen so di raccapri cc i o ! Se fossero i ncanut it i ! Si 
sarebbe capito almeno che qualche cosa viveva in me; che viveva 
lo spavento; uno spavento angoscioso, febbrile, furibondo! (p. 
54). 
Navaro viene steso sulla tavola del "gabinetto anatomico" (p. 55) dove 
ha luogo la scena di massima falsita recitata da Rosario. Postosi vicino 
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al supposto cadavere, ha l'ardire di confessargli che e consapevole del 
fatto che viveva ancora ma che non l 'avrebbe rivelato. Sembra di 
cogliere qui un'allusione all'ipocrisia della scienza contemporanea nei 
confront i de 11 e donne: non s i pub non sapere che hanno 1 a stessa 
capacita e sensibilita di ogni essere umano, eppure si pretenderebbe il 
contrario. Mentre tutti pensano che sia ormai morto, il protagonista 
terrorizzato ricorda il "tetro caso d'una giovine" (p. 58) che, data per 
deceduta, era stata sepolta ancora viva. 
Nelle fantasie di Navaro, viene richiamata la vicenda di due 
amanti, messa in versi dall'autrice con il titolo Fatto diverso (Lungo 
la vita, 189la). 11 movente della macabra tragedia e costituito dalla 
morte per parto della sposa. 10 Non solo l'amore-istinto-passione, ma 
anche il decantato ideale materno nasconde un destino letale, tanto piu 
insidioso quanto piu colpisce inaspettato. Come Navaro era stato ferito 
a tradimento, anche i due amanti vengono sorpresi dalla sventura quando, 
felici, si chiedevano "qual mai tetro sognatore/ chiamo valle di lacrime/ 
la dolce terra dove cresce amore" (p. 169). La scena d'orrore e vissuta 
attraverso gli occhi del superstite il quale sogna che la morta 
....... le membra contorcendo 
per incubo gemea; 
la donna sua nel sepolcreto orrendo 
schiuder gli occhi vedea. 
La vedeva, atterrita, ribellarsi 
ai brevi tavolati, 
e poi contr'essi il cranio sfracellarsi 
con urti disperati. 
(p. 174) 
Avuta la chiave del feretro, si introduce nel cimitero, apre la bara, ma 
solo per avere la conferma che il sogno era stato veritiero. La sintesi 
tra ideale-reale, anima-corpo viene realizzata nella riduzione dei due 
termini ad un significato onnipervasivo nella sua totale negativita. 11 
sogno e la realta, la morte e il terrore sono tanto veri come idea quanto 
come dimensione fattuale: 
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Tra i pugni avea la morta i crin serrati, 
e laceri i ginocchi; 
stretti i denti, all'assito i pie puntati, 
contorti il labbro e gli occhi. 
(p. 175) 
A Navaro verra risparmiata questa orribile morte 'al femminile' ma 
il racconto non si sciogliera neppure alla Poe, avverte l'autrice, cioe 
con un impossibile risveglio da un sogno. 11 tentato omicidio di Rosario 
e sventato da Turiddu, il "Gianni che ride" (Lungo la vita, 189la: 14), 
a conoscenza dei veri effetti del "curare". Se l'amore si rivela nella 
sua reale essenza di morte, esso sembrerebbe quindi sopravvivere nella 
forma meno ideale ma realisticamente piu attuabile dell'amicizia. La 
stessa sol uzi one e ri proposta i nfatt i anche nel componimento poet i co 
Pax!, dove appare pero evidente come questo sentimento, "immortale" come 
deve essere un "novo ideale", che scaturito dai "morti amorn possa 
sostituirvisi (p. 65), altro non sia che un surrogato, un ultimo, 
disperato tentativo di ricreare un bene definitivamente perduto. 
L'esito del racconto, pur prospettando degli elementi simili a 
"Teste alate", introduce un nuovo motivo. 11 responsabile del misfatto, 
grazie alle sue alte protezioni, non viene colpito dalla giustizia. Ma 
le circostanze della vita provvedono a far tornare i conti, ristabilendo 
cos1 l'equilibrio. Se la pazzia e la morte di Gustavo avevano vendicato 
Vittoria del male ricevuto, qui e lo stesso scorrere del tempo ad 
assumere la funzione di giustiziere. Infatti, dopo molti anni, un giorno 
di Natale, l'antico nemico si ripresenta a Navaro "povero, umile, 
malandato" (1896b: 71) a chiedere i soldi del biglietto per tornare al 
suo paese. La vita non ha perdonato, il male compiuto finisce col 
ritorcersi contra il suo stesso autore. Rosario avra le cento lire del 
viaggio, tuttavia, come Vittoria (e l'autrice), anche il protagonista e 
incapace di perdonare fino in fondo, non sa dimenticare il male 
ricevuto. 11 Lo testimoniano non solo il pallore e l'emozione che lo 
invadono al rivedere il vecchio avversario, ma anche l'elemento esteriore 
portato a giustificazione della sua generosita, cioe una tradizione 
familiare che lo impegnava, nel giorno di Natale, ad una linea di 
condotta ispirata alla bonta. 
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Se il Natale costituisce la cornice d'occasione che consente 
all'autrice di proporre quel superamento del male che non riusciva a 
trovare una reale corrispondenza nella vita e nel cuore della vittima, 
es so assume anche un sen so pi u profondo. Come Gian Mari a di "Cavar 
sangue" aveva riconquistato in quel giorno, con la pazzia, una nuova 
dimensione di luce e di poesia, cos1 il Natale diventa qui, come era 
stato per Nanna di In risaia, metafora di rinascita. 12 Essa si 
concretizza nell'acquisizione di un livello di conoscenza piu ampio e piu 
maturo: l'impotenza dell'essere umano di fronte ai suoi stessi istinti 
distruttivi e trascesa da una legge superiore che, mentre ripristina, 
nell'alternarsi dei casi umani, un principio di giustizia, fa in modo che 
la vita perpetui se stessa anche attraverso il d.olore e la morte. Ede 
proprio la naturale, finale supremazia delle forze vitali su quelle 
distruttive che legittima, a livello profondo, il gesto del protagonista. 
Anche in questo racconto, come nella vicenda di In risaia, e 
l'immolazione di un animale a rappresentare simbolicamente, 
anticipandolo, l'evento morte-rinascita. Seil sacrificio della gallina 
sembra soprattutto indicare per Nanna la necessita di recidere il legame 
con il materno infantile con tutto quello che questo comporta, la morte 
del conigl io (su cui e portato a termine l 'esperimento prima 
dell'incidente), animale lunare, legato a Venus, si fa portatrice di un 
significato piu vasto e generale. 11 coniglio costituirebbe infatti un 
simbolo del "grande mistero in cui la vita ritorna attraverso la morte": 
sarebbe "un intercessore, un intermediario tra questo mondo e le realta 
trascendenti dell'altro" (Chevalier, 1987, I: 16, 17). In questo modo, 
anche l' amore si presenta sotto una nuova, dupl ice veste: e un veleno 
mortale che ha pero, al lo stesso tempo, le caratteristiche di una 'cura'. 
Infatti, come era stato per Nanna (ma l'idea e implicita anche in "Teste 
alate"), l'amore porta necessariamente all'esperienza del dolore e della 
morte da cui, tuttavia, si rinasce ad una consapevolezza piu profonda di 
se stessi e della vita. 
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3. Dalle luci della ribalta alla prosa della provincia: dall'arte 
alla vita 
Alla sdoppiamento Lalla-Norah di "Un'avventura" e Clelia-Vittoria 
di "Teste alate" corrispondono, in Prima morire [1881], testo 
indubbiamente piu complesso per le problematiche esposte, due coppie di 
personaggi che sembrano rappresentare il doppio l'uno dell'altro: alla 
contrapposizione 
Augusto-Leonardo. 
Eva-Mercede, fanno riscontro personaggi 
Se Clelia-Vittoria erano sorelle, Leonardo e per 
Augusto "un'anima gemella" (1988: 115). Mentre le protagoniste femminili 
ricoprono soprattutto la funzione di esemplificare due situazioni 
antitetiche, che riflettono le parallele circostanze dei personaggi 
maschili, questi ultimi, due 'gemelli', mettono in luce la profonda 
dicotomia dell'autrice. I1 conflitto assume un nuovo aspetto: la 
battaglia, prima combattuta e vinta con i pregiudizi e la pochezza morale 
del mondo degl i uomini, si svolge ora a 1 ivello interiore tra un 
incoercibile bisogno all'espansione totale dell'amore-ideale-passione e 
la necessita del suo superamento. 13 
Alla vicenda di Eva-Augusto, impostata sulla irresistibile 
attrazione di un sentimento che unisce la passione alla poesia, si 
oppone, come unica possibile alternativa all'irrealizzabilita di questo 
sogno, l'esperienza e la vita dei secondi, Leonardo-Mercede. Viene 
proposto, allo stesso tempo, un ambiente del tutto diverso: dalle luci 
della ribalta del teatro e dalla noia e frivolezza della vita di citta 
si passa alla riscoperta di quella provincia che costituira il paesaggio 
artistico quasi esclusivo delle opere future dell'autrice. 
11 romanzo, composto in forma epistolare, appare, piu ancora di 
"Teste alate'', debitore a Tarchetti, ma in maniera tale da evidenziare, 
in una sensibilita portata all 'estremo, le similarita piu che le 
di vergenze t ra i due autori . 14 Augusto, come Gustavo, ri produce 1 e 
caratteristiche dell'eroe-artista tarchettiano ed e percio predestinato 
al fallimento piu totale. Tuttavia, non si sente quell'intendimento 
polemico presente nel secondo. Infatti, il suicidio del personaggio sara 
giustificato proprio alla Tarchetti, cioe con una predisposizione 
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ereditaria. Egli si fa inoltre interprete di una tensione verso la virtu 
che rispecchia una chiara e genuina problematica della Colombi: "Prius 
mori quam foedari. Prima morire che macchiarsi" (p. 114) ~ il giuramento 
che lo unisce all 'amico Leonardo. Sara la conoscenza di Eva a far 
vacillare questo alto ideale, mettendolo alla prova della realta della 
vita vissuta. 15 
La moglie del ricco banchiere Malvezzi, giovane, bella, spiritosa, 
leggermente frivola senza essere vana, riprende in parte le peculiarita 
piu volte notate in altre protagoniste. In particolare, sembra 
epitomizzare il significato dello 'spirito' femminile che in Lolla di 
"Un'avventura" e Fulvia di Tempesta e Bonaccia aveva potuto manifestarsi 
solo parzialmente. 16 Sotto l'apparenza di leggerezza nasconde un acuto 
senso critico che smaschera la falsita e la superficialita di quella che 
passa per virtu delle donne. Alle osservazioni di Augusto che le aveva 
lasciato intendere di non avere "slanci d'affetto per l'umanita", di non 
sentire "la carita del prossimo" (p. 42), Eva, diventata la sua discepola 
alla ricerca dell' "amore nobile della virtu" (p. 50), oppone un 
divertente ed ironico resoconto dei suoi tentativi filantropici. 17 Fin 
dall'inizio, il serio ed alto ideale di Augusto, venendo ridimensionato 
dall'arguzia ma anche concretezza di Eva, fara ancora una volta ricadere 
la maggiore responsabilita dell'esito della vicenda sull'eroe 
tarchettiano. Le sue aspirazioni sono tuttavia autentiche: 
Per sapere esercitare la virtu, bisogna essere virtuosi; prima 
di adoperarci per gl i altri, dobbiamo pensare a modificare noi 
stessi (p. 51). 
Cio~, come spiega Augusto, si deve sentire "orrore dell'egoismo" 
provocato dalla "violenza delle [ ... ] passioni" (p. 53). L'errore del 
protagonista stara proprio nella convinzione di essere riuscito a 
dominare gli istinti su cui potersi ergere a "sacerdote della virtu" (p. 
77). Dovra invece riconoscere la fallacita delle sue illusioni, quando, 
quasi senza accorgersene, si ritrovera follemente innamorato di Eva. 
Egli scrive al suo amico e confidente: 
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Perche, in nome del cielo, m'hai lasciato fare quel giuramento? 
Era l'orgoglio di Satana che ce lo consigliava. Nessun uomo e 
superiore alle debolezze della sua eta; nessuno puo annientare le 
sue passioni, soffocare col ragionamento gl'istinti della natura. 
Iddio ha messo nel suo paradiso gli alberi del bene e del male: 
e noi, superbi, abbiamo voluto sradicarne uno. Ma nello sforzo di 
sradicare il male, sono caduto indietro trascinandolo con me e 
trovai che l'avevo abbracciato (p. 81). 
L'acme della rivelazione dell'amore avviene in una notte tempestosa 
e oscura in cui gli elementi della natura sembrano scatenarsi in una 
furia quasi orgiastica. Ma, se lo scenario nero e tormentato esprime, 
analogicamente, il mondo abissale dell'istinto che prende il sopravvento, 
allo stesso tempo ne rivela la natura essenziale di elemento creativo e 
fecondante: 
La sera, venne uno di quegli uragani neri, che aumentano ancora 
l'oscurita della notte. Il tuono rombava minacciosamente. [ ... ] 
Sopra un fondo di cielo del piu cupo plumbeo si accavallavano 
immense nuvole nere, mobili e leggere come ondate di fumo. 
E tratto tratto un lampo, due lampi, tagliavano le tenebre con 
una l inea di fuoco contorta, angolosa, guizzavano come rabbiosi 
serpenti d'oro, s'urtavano disperatamente in una fuga vertiginosa, 
ed andavano a perdersi nel fondo buio dell'orizzonte (p. 93). 
L'amore e un demone potente e assoluto che, riunendo i principi opposti 
dell'acqua e del fuoco, non solo purifica ma rende fertili e creativi. 18 
Mentre rischiara ed illumina l'intelletto e lo spirito, acuisce la 
percezione fino all'intuizione luminosa e salvifica della verita. 
Principio essenziale di vita, il 'serpente', simbolo universale dell a 
"anima" e della "libido", ha perduto i connotati di semplice emblema 
oscuro e terribile per assumere anche quelli "dorati" della 
"manifestazione rinnovata della vita" (Chevalier, 1987, II: 359): subita 
la metamorfosi della lenta ascesa verso un piano piu elevato di 
esistenza, si fa "simbolo di sovranita, di conoscenza, di vita e di 
giovinezza divina" (p. 364). 
Le metafore del 'lampo' e del 'fulmine', come sinonimi non solo 
dell'attimo creativo ma anche dell'amore, presentano questo sentimento 
come cos1 totalizzante ed assoluto da uccidere ed 'incenerire'. Mentre 
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si anticipa l'esito della vicenda, si suggerisce l'idea che la 
conseguenza, forse inevitabile, di un tale coinvolgimento sia uno 
scatenarsi di forze interiori che, proiettando l'individuo sul piano 
divine, porti al superamento, consumato nella sua distruzione, della 
dimensione fisica e quindi mortale. Chi si e incontrato-scontrato con 
il demone interiore, si sente forte ed impavido di fronte al mondo 
esterno. La sfida agli elementi naturali, alle forze irruente della 
natura e lotta allo stato 'puro' che tempera ed irrobustisce. 19 La 
tempesta diventa misura di vita e d'arte: 
Mi piaceva d'essere la a capo scoperto, di sentire il vento 
sferzarmi il volte, sollevarmi i capelli, sibilarmi all'orecchio 
i fischi acuti, con cui la maggioranza ignorante dell'umanita, 
schernisce e scoraggia gli sforzi operosi dell'ingegno. 
Pensavo che forse, un giorno, non piu nelle tenebre misteriose, 
ma alla luce abbagliante d'un grande teatro mi sentirei gettare in 
faccia quella sfida sragionata ed ingiusta; e dicevo tra me: 
- Affrontero quella tempesta come questa; a fronte alta, senza 
impaurirmi, senza fuggire. [ ... ] 
Ad un tratto due lampi s'incrociarono quasi sul mio capo e mi 
avvolsero tutto in una luce infocata, fulminea. Nella mia 
disperazione ebbi un pensiero terribile: 
- Se il fulmine m'incenerisse! 
Lo stesso pensiero era balenato ad un' altra mente come una 
minaccia spaventosa. Udii un grido represso (1988: 93-94). 
Indicativo, a proposito dell'amore-vita~creativita, e il passaggio 
immediato dalla descrizione del paesaggio esterno alle riflessioni del 
protagonista sulla sua dimensione artistica. Solo successivamente viene 
introdotto il riferimento concreto ad Eva. 
A differenza di Gustavo, Augusto e di animo leale e lotta fino in 
fondo contra la passione ma, trattandosi di una battaglia impari, sarebbe 
morto "vittima del suo eroismo" (p. 121). L'istinto prende 
inevitabilmente il sopravvento, dando cos1 prova di essere invincibile. 
Dice Eva (che oltre al marito, amico di Augusto, ha una figlia, 
Marichita), ormai arresa all'ineluttabilita: 
"Senta gl i affetti che rinnego, e piango sopra i cuori che 
addoloro. Ma accetto la responsabilita e le conseguenze d'una 
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passione piu forte di me, e sopratutto piu forte di te stesso (p. 
128). 20 
Da "anime deboli, ma leali", sono decisi a non abbassarsi ne "a finzioni, 
ne ad intrighi": 
Legati fatalmente da un amore piu forte d'ogni considerazione 
e d'ogni dovere, lasceremo la societa, la famiglia, con cui ci 
sentiamo in disaccordo; saremo felici contro tutte le leggi umane, 
ma non inganneremo nessuno (p. 129). 
Eva ed Augusto porteranno coerentemente a termine il loro progetto. Ma 
la "poesia della passione" (p. 130) si rivelera un triste disinganno. 
Mentre aleggia sui due amanti l'inconfessato rimorso del tradimento e 
dell'abbandono delle persone care, il dramma, altre volte vissuto con gli 
occhi e i1 fervore della fantasia, si manifesta ora sotto tutt'altra 
luce. Come per Nanna di In risaia e Vittoria di "Teste alate", 
l'immaginazione svolge il ruolo di una commedia fittizia che, attraente 
ed esaltante alle luci fantasmagoriche del sogno e del teatro, e ben 
lontana dal corrispondere alla scialba e piatta realta della vita: 
La trovai seduta nel vano della finestra, con un bell'abito da 
mattina di lana bianca [ ... ]Mi ricordo la prima volta che l'avevo 
veduta, quando usciva dal bagno, ammantata tragicamente in un 
lenzuolo. 
Ma allora era allegra come una collegiale; si divertiva 
fanciullescamente di quel travestimento, e recitava a se stessa un 
dramma, e lo studiava, e si esaltava in quel mondo di poesia e di 
quel linguaggio in versi. 
Ora invece aveva un'immobilita inerte: e dai suoi occhi gonfi, 
vidi che aveva pianto (p. 144). 
L'improvvisa malattia di Marichita che riconduce precipitosamente 
la madre al tetto coniugale appare come un debole espediente per portare 
la vicenda allo scioglimento prevedibile. Poco convincente sembra in 
realta anche l'affermazione della coerenza di Eva che, in un'ultima 
lettera ad Augusto, professandogli amore eterno, lo prega, per la pace 
del marito e della sua famiglia, di lasciare Milano. Piu elaborate (e 
specchio diretto dell a posizione dell 'autrice) sono invece le riflessioni 
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di Augusto, la sua consapevolezza di aver rincorso un bene illusorio e 
irraggiungibile. Egli scrivera all'amico: 
Fu un sogno di cielo; mail risveglio fu una rovina. Penso la 
caduta di Lucifero dal paradiso; quel precipitare vertiginoso 
dalle somme altezze in una oscurita gelida, profonda, infinita; 
e riconosco la mia caduta. Come lui mi sono ribellato per aspirare 
a gioie divine; ed ho trovato il nulla (p. 135). 
Se, nel '"Curare'", la passione amorosa e espressa nell'invnagine del 
corpo morto in cui alberga un'anima viva, qui la metafora si ripresenta 
anche in termini inversi: "sono distrutto, amico. Porto nel mio corpo 
vivo un cuore morto che mi assidera" (p. 181), afferma Augusto. La 
vicenda amorosa, delineata, in Giovanni del Tramonto di un ideale e 
Gustavo di "Teste alate", soprattutto nel suo aspetto istintuale ed 
animale, si nutriva nel protagonista della poesia dell'ideale e 
dell'arte. 21 Come Navaro del "'Curare'", alla passione si pub 
sopravvivere. La sconfitta dell'amore come ideale conduce invece ad una 
morte inevitabile. 
11 protagonista sara trovato dall'amico asfissiato vicino ai resti 
mezzo inceneriti della sua opera in musica, il Re Lear, che, creata 
ne 11 'entus i asmo fecondo de l sent imento, avrebbe dovuto procurargl i 1 a 
gloria e la fama. La sua morte ha anche un significato piu profondo: 
rappresenta la volonta di sconfiggere, esito ultimo di una lunga ed 
estenuante battaglia interiore, la componente istintuale-egoistica della 
personalita su cui si impone alla fine, con la figura del 'gemello' 
Leonardo, quella forza morale che sa dominare i sensi, imbrigliare la 
fantasia e posporre i sogni personali a ragioni superiori. 22 Tuttavia, 
questa dimensione pare essere incompatibile, sia con l'ambiente raffinato 
ed allettante dell a citta e del teatro, che con il totale coinvolgimento 
amore-passione che alimenta la creativita artistica. 
La strada percorsa da Leo segna infatti una traiettoria formatasi 
sul sacrificio e sull 'oscurita di una vita in cui la mediocrita delle 
circostanze esterne e associata alle qualita eccezionali del personaggio 
(non a caso, il nome suggerisce una 'forza leonina'). "L'egoismo, 
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l'avarizia, l'ipocrisia", tre vizi capitali dell'universo dell'autrice, 
"gli facevano orrore": 
E tuttavia non era un San Luigi, ne un chiericuzzo. Era un bel 
giovine, bene organizzato, con tutte le debolezze e tutte le forze 
della natura umana. Pero le forze in lui superavano le debolezze. 
Sapeva combattere le inclinazioni perverse che sentiva nell'anima, 
e domarle. Governava se stesso colla legge inesorabile del dovere 
con cui avrebbe voluto governare il mondo (p. 103). 
Se Augusto rispecchia l'insopprimibile attrazione dell'autrice per 
un'espansione psico-fisica totale ed incondizionata che raggiunge l'apice 
nella realizzazione artistica, Leo, d'altra parte, incarna altre doti 
dell a donna nuova. Appaiono pero integrate con tratti piu maturi, 
decisamente orientati verso un ideale di virtu che si sostituisce alla 
tendenza alla ribellione e alla trasgressione, tipica delle eroine fino 
a Vittoria. Egli aveva "un carattere nobile e leale [ ... ] aveva gusti 
semplicissimi; ma era naturalmente generoso 11 (p. 103). 23 Mentre anche 
l 'amico aveva inizialmente studiato come avvocato, professione che 
ricorda il protagonista del Tramonto di un idea7e e la relativa 
dimensione autobiografica, in Leo, l'espressione verbale e un elemento 
caratterizzante che tradisce l'ideale sfera femminile di cui il 
personaggio si fa interprete. La parola, 11 fluida e tersa" (p. 115) come 
acqua sorgente, e ora diventata specchio di un'interiorita maturatasi su 
quella vera morale che costantemente l'autrice oppone alle vuote 
aspettative esteriori: 
Leo parla bene. La sua parola, fluida e tersa, e il riflesso 
d'una mente senza nubi e d'una coscienza senza macchia. La sua 
morale non e ristretta e pedantesca; anzi su certi punti 
scandalizzerebbe i predicatori della morale convenzionale. Quando 
si e adottata questa morale, non si sente la poverta ne 
l'isolamento, e si guardano in volte senza umilta i potenti della 
terra, e senza invidia i fel ici (pp. 115-116). 
Quel distacco tipico della parola ironica, inizialmente assunto come 
atteggiamento che garantiva la presenza e l'ascolto nel mondo maschile, 
si pone ora come conquista-miraggio di una reale posizione di oggettiva 
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superiorita spirituale. Il gusto della presa in giro e della polemica 
sembra venire trasceso dalla tensione verso una supremazia che diventa 
intangibile e incontestabile in quanta radicata nella dimensione 
interiore. 
Nella sua passione per la letteratura, Leo, riflettendo il 
recondito rimpianto dell'autrice per un sogno infranto dalle necessita 
pratiche di assicurarsi l'indipendenza economica, afferma 
l'inconciliabilita tra queste ultime e la vera arte: 
La letteratura, a cui aspirava, non era quella degli articoli 
da giornali, delle novel line, delle cosuccie, che fanno vivacchiare 
bene o male di mese in mese, finche a poco a poco si raggiunge una 
specie di notorieta circoscritta ad una provincia, e dovuta 
piuttosto alla insistenza del nome che torna a farsi leggere ogni 
giorno, che al merito dello scrittore. Leo aspirava all'arte 
grandee nobile che consacra degli anni ad un lavoro [ ... ] che non 
pensa al lucro, ma al bene che potra fare all'umanita. E la 
letteratura, intesa a questo modo, none una professione che faccia 
vivere (p. 109). 
Date le circostanze avverse, il protagonista si dovra accontentare di un 
oscuro impiego da precettore di provincia, tipico ripiego riservato alle 
donne. E qui "al regime di trenta giornate ogni mese, che si succedono 
uguali dalla prima all'ultima" (p. 17), con la compagnia degli alunni, 
"due fantoccini bianchi coi capelli di stoppa" (p. 18), rimane ben poco 
spazio a grandi sogni. A completare il quadro del "paese della prosa" 
(p. 17), ci sono poi le serate passate alla farmacia, sorta di ritrovo 
dei paesani borghesi che consumano un giorno dopo l'altro nella monotonia 
delle stesse facezie. 
Inserita in questo prosaico ambiente, contrasto implicito ma 
immediato con la vita annoiata e lussuosa della moglie del ricco 
banchiere Malvezzi, si staglia una diversa figura femminile: la figlia 
del farmacista. Se la donna nuova esprimeva nel suo modo di essere 
esteriore una coerente dimensione interiore, Mercede testimonia con tutta 
la sua persona il rifiuto di un destino di miseria e di crudele 
ingiustizia. Compaiono i sintomi di quella malattia che diventera vera 
e propria metafora della condizione femminile: 
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E magra, pallida, piccolina, di un aspetto malaticcio, senza 
que 11 'espress i one di do lcezza che rende i nteressant i 1 e persone 
sofferenti. Eun anno che la conosco, e l'ho sempre veduta portare 
fino all'esaurimento, fino allo strazio, lo stesso abito di lana 
color marrone [ ... ] E una giovine attiva, pulita, economa, 
ordinatissima. Ma non si cura affatto di render piacevole la sua 
persona[ ... ] 
Parla pochissimo; e cupa, ed i suoi modi bruschi sembrano 
studiati apposta per respingere le simpatie. [ ... ] 
Per un pezzo mi fu veramente antipatica, ed ho biasimato 
severamente nel mio pensiero, la sua freddezza verso il padre, e 
la sua avarizia (p. 57). 
Queste le apparenze che nascondono una verita ben differente. Quel padre 
"dall'aspetto buono, dal conversare stupidamente giocondo" (p. 57), cela 
una natura gretta e crudele. Per avarizia, dopo aver monacato le due 
figlie maggiori, tentava ora con angherie di ogni tipo di costringere 
anche la minore alla stessa soluzione. Mercede, "la piu disobbediente, 
la piu ostinata" (p. 152), resisteva, sopportando i soprusi e le 
umiliazioni senza piegarsi all'idea di entrare in convento. Quando 
Leonardo.assiste per caso al triste dramma che si svolge all'interno 
delle mura della farmacia, la ragazza e messa alle strette: l'incubo del 
convento diventava una paurosa, tangibile realta. 
La sera successiva, il dramma minaccia di trasformarsi in tragedia. 
Il prototipo di padre, che in don Pedrotti del Tramonto di un ideale, 
evidenziava la pochezza e la meschinita di un ruolo genericamente 
repressivo, assume ora tinte piu violente che avvicinano questa figura 
ad un essere animale. La sfera dell'istinto trova nel personaggio una 
diversa, piu bassa manifestazione. La pinguedine, il viso "largo e 
grasso" so no caratteri st i che ri corrent i e s i accompagnano sempre a 11 o 
sprezzo e alla ripugnanza: 
Il farmacista era trasfigurato dalla rabbia; tutto il suo corpo 
pingue tremava; il suo volto largo e grasso era rosso, quasi 
paonazzo, ed i suoi occhi d'un azzurro pallido (i suoi occhi dolci, 
come dicono in paese) erano iniettati come gli occhi d'una tigre, 
lampeggiavano, pareva che volessero schizzargli dall'orbita. 
Parlava con la voce rauca, strangolata dall'ira e gesticolava colle 
mani alzate, che tremavano come foglie per la concitazione. 
Ad un tratto Mercede gl i ri spose qua lche cos a che gl i fece 
perdere la ragione addirittura. 
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Egli le si avventb contra, la prese per le spalle, e curvandole 
sul capo la sua grossa testa calva, continue a parlarle 
rabbiosamente mentre la scuoteva con una violenza brutale (p. 155). 
La situazione di Mercede non lasciava intravedere alcuna via 
d'uscita. Ancora una volta, l'autrice ricorre ad un espediente 
romanzesco per salvaguardare la dignita dell'eroina e, allo stesso tempo, 
per dare una prova della bonta d'animo e della virtu del suo personaggio 
modello. Leonardo, nonostante il rimpianto per il vagheggiato ideale 
"d'un matrimonio tutto passione e poesia" (p. 158), preso da pieta per 
la sorte dell'a povera diciottenne, la chiede in moglie (rinunciando 
naturalmente alla dote). Viene perb creata una compensazione all' "atto 
eroico" (p. 161) del protagonista. Molto presto, Mercede apparira nella 
sua vera essenza di giovane "coraggiosa, intelligente, bella" (p. 172), 
di fronte a cui il marito si sentira addirittura inferiore. Se la sua 
bellezza "delicata e gentile" (p. 163) si giustifica con la rimozione 
delle cause che la facevano sembrare brutta, il suo coraggio e la sua 
intelligenza saranno provati dalla cultura che aveva saputo di nascosto 
acquistare studiando sui libri del padre e del fratello. Con la stima 
e l'ammirazione, nasce in Leonardo anche l'amore. Egli aveva scritto ad 
Augusto: 
Eccoti, Augusto, la storia del mio grande sacrificio. Il mio 
eroismo e svanito, ma mi e rimasta in compenso la felicita d'un 
amore vero, di quell 'amore che tu mi accusavi di non saper 
comp rend ere; perche i l tuo amore s i chi ama tempest a, i l mi o s i 
chiama pace (p. 174). 
All 'amore poetico e passionale si oppone quindi l'ideale di un sentimento 
tranquillo, basato sulla reciproca stima e comprensione, piu vero e piu 
duraturo, che non si discosta molto nella sostanza da quell'amicizia 
adombrata nel '"Curare'". Tuttavia, se e il primo a costituire 
l'alimento essenziale della poesia, la sua rinuncia implica ariche 
l'atrofizzazione dell'ispirazione artistica. La vita sembrerebbe imporsi 
sull'arte. 
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4. 11 superamento del lutto: l'arte come salvezza 
In un breve testo in musica, 17 Violino di Cremona, 24 che ancora 
richiama le luci abbaglianti della ribalta, ritorna pero, con una forza 
rinnovata, la tensione insopprimibile, quasi ossessiva, verso il piano 
ideale. La sua irrealizzabilita e ormai un dato cos1 intimamente 
sofferto e vissuto da non aver piu bisogno di venire esemplificato. 
Lungi dal concretizzarsi nel surrogato dell'amicizia, e ora espresso ad 
un 1 ivello superiore: metabol izzate e portate al massimo grado le 
esperienze negative di morte del reale, i valori positivi appaiono 
rielaborati e ricostruiti sulle loro stesse ravine. Al di fuori di 
esplicite polemiche di sesso (ma la problematica rimane nello sfondo di 
una vicenda di ingiustizia), l'autrice afferma un nuovo piano di 
esistenza ideale che sembra basarsi sull 'accettazione profonda della 
perdita, della distruzione e della morte, sublimate nella ri-creazione 
artist i ca. 25 
L'opera e ambientata a Cremona nel 1750. La scelta di una data 
remota, del tut to i sol ata nel contesto dell' opera dell a Col ombi che 
criticava il romanzo storico (cfr. cap. 3. 1), si giustifica nel nucleo 
tematico che sorregge il testo e va ricondotta alla tecnica di 
spostamento temporale, gia osservata a proposito delle polemiche 
sull'istruzione (cfr. cap. 1. 3). 11 padre di Giannina, Taddeo, valente 
costruttore di strumenti musicali a corda, aveva indetto un concorso tra 
i suoi scolari promettendo la mano della figlia in premio al vincitore. 
La strumentalizzazione della donna, ridotta a puro oggetto a uso e 
consumo del genitore, e portata al massimo grado esemplificativo; per 
questo viene collocata in un passato remoto. Con le figure di padri gia 
incontrate, in particolare don Pedrotti del Tramonto di un ideale, Taddeo 
ha infatti in comune un'assoluta noncuranza ed indifferenza all'amore. 
Alla figlia innamorata, egli dice: 
E l'amor de' verd'anni un capriccio; 
Ma vedrai come ratto dileguasi, 
Se uno sposo di gloria t'innebria. 
[ ... ] 
D'un grande amor, mi pare, 
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Non c'e necessita 
(1882b: 7) 
La trama e scarna ed essenziale, atta a creare una situazione 
emblematica che si risolve su un piano prettamente simbolico. La gara 
si disputa tra i due concorrenti piu validi, Sandro, l'innamorato di 
Giannina e Filippo, il genio. Mentre il nome del prime sembrerebbe 
richiamare una sfera umana comune e normale (&v6Q6S = uomo), il secondo 
(= amico dei cavalli) suggerisce, nella simbol·ogia dell'uomo-cavallo, un 
destine dedicate alla ricerca di un livello piu elevate di conoscenza e 
di spiritualita (Chevalier, 1987, I: 225-226). 26 Egli porta anche 
nell'aspetto esteriore i segni di una misteriosa eccezionalita. La 
deformita e la malattia del corpo, caratteristiche accentuate ed 
insistite, riflettono la sostanziale disarmonia di una vita priva 
d'amore, ma manifestano, allo stesso tempo, una grandezza d'animo ed una 
creativita proporzionalmente al di sopra della norma. 27 La totale 
negativita della contingenza rimanda quindi alla tensione verso 
un'armonia ed una bellezza che, imparentate con il 'brutto' e il dolore 
della realta, si raggiungono solo nel superamento della misura umana. 
Come un tipico uomo, contraddistinto dalla debolezza morale del suo 
sesso, si comporta Sandro: sapendo che sarebbe stato vinto dal genio del 
compagno, di nascosto sostituisce il suo strumento con quello di Filippo. 
In quest'ultimo, a sua volta innamorato di Giannina, l'amore, non 
ricambiato, diventa occasione di eroismo: 
"Se amor vuole una vittima, 
"Se alcun dannato e a struggersi 
"Nel dual, che umana lagrima 
"Sfoga, ma non cancella, 
"Non sarai tu s1 giovane, 
"Non sarai tu s1 bella. 
Su me gia avvezzo a piangere 
Ricada il tuo dolore: 
Egro, deforme, debole, 
Ho forte e grande il core. 
(1882b: 16) 
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In Filippo l'amore si esprime in tutta la sua potenza, la sua forza e la 
relativa sofferenza. Esso e elevato a significare il concetto stesso di 
Bello e di Bene che nella realizzazione individuale comprende, nella loro 
massima intensita, la fiamma del sentimento, la conoscenza acquisita con 
applicazione e fatica, le doti d'ingegno ricevute in dono alla nascita. 28 
Ma pur nell'affermazione dell'ideale puro ed assoluto, riecheggia 
ancora, amara, la voce della disillusione e della disperata volonta a 
recuperare la vita. Riemerge quel sogno d'amore inserito nella 
concretezza dell'esperienza, mai sopito, ma come nel "'Curare'", espresso 
con immagini funebri: le "Vampe d'amor" che un tempo "brillarono/ Sul 
mio destin severo" sono evidenziate nei contorni reali di "fiamme fatue/ 
Come i falsi chiaror del cimitero" (p. 14). Su un ritmo tipicamente 
manzoniano, la vita assume i confini di un "Deserto gelido" privo di sole 
e di ogni bene, inclusa quell'amicizia in precedenza adombrata come 
valore immortale. La nuova alternativa viene ora pasta ad un livello 
meta-fisico, e pub assumere quindi, non solo l'attributo di immortalita, 
ma anche di eternita: 
Gli ardori estinguosi dei d1 felici, 
L'amor dileguasi, menton gli amici, 
11 cor si assidera, la vita inverna, 
Deserto gelido che sol non ha; 
Ma l'arte, splendida di luce eterna, 
D'un gaudio inebria che non morra. 
(p. 14) 
La figura del cuore 'assiderato' riporta alla morte della sfera ideale, 
gia illustrata nella vicenda di Augusto di Prima morire. Ma, se nel caso 
di quest'ultimo, si era mantenuta una certa incertezza sulla simultanea, 
totale distruzione anche della sua opera, ora l'arte e assunta ad ultimo, 
definitivo piano superiore di salvezza. Mentre diventa il mezzo concreto 
attraverso cui ri-plasmare e ri-vivere quell a dimensione vitale soffocata 
e frantumata nell'impatto esterno con l'esperienza, in quanta 
affermazione dell'intellettualita femminile, costituisce il momenta 
culminante della volonta trasgressiva dell'autrice nei confronti 
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dell'ideologia e dell'ambiente ottocenteschi. La proiezione auto-
biografica e infatti facilmente rinvenibile nella figura di Filippo. 
Come per Augusto, e la musica a rappresentare l'espressione 
artistica nella sua essenza piu elevata. 29 Mentre questi e un compositore 
e Fulvia di Tempesta e Bonaccia una cantante, Filippo e un musicista nel 
senso piu completo del termine: non solo crea materialmente lo 
strumento, ma ne estrae un suono che e un canto. Esprimendo amore, 
armonia e luce, si fa metafora di rinascita30 all a Conoscenza che, non piu 
ristretta ad una consapevolezza limitata e circoscritta, porta 
all'acquisizione della Bellezza e del Bene come valori universali ed 
assoluti, realizzati nel raggiunto dominio dello Spirito sul mondo 
istintuale. 
L'animale designato a rendere metaforicamente manifesta questa 
verita e indicato nel nome stesso dell'eroe, Filippo. 11 cavallo, 
"Simbolo di forza, di potenza creatrice e di giovinezza", mentre 
raffigura "una valorizzazione tanto sessuale che spirituale", afferma il 
controllo del secondo aspetto sul primo (Chevalier, 1987, I: 230). I1 
suo sacrificio, compiuto nell 'eroica rinuncia del protagonista all 'amore, 
e tradizionalmente legato ai riti sciamanici in cui, come nel nostro 
caso, l'uomo si identifica con l'animale. Oltre a simboleggiare 
l'armonica fusione del piano sotterraneo e celeste, "riproduce - l'atto 
della creazione" (p. 226). Filippo e quindi non solo interprete, ma vera 
e propria epifania del superiore piano di realta dato dall'arte che e 
innocenza 'originale' riconquistata nella verita. 
"La [ ... ] purissima/ Voce" (1882b: 11) dello strumento musicale 
diventa manifestazione del piano spirituale e divino a cui si accede 
attraverso la sublimazione della morte e dell'istinto. Non a caso la 
rappresentazione si svolge su uno sfondo di allegri a bacchica, motivo che 
riporta al valore attribuito alla danza da Fulvia di Tempesta e Bonaccia 
e all'elemento dionisiaco emerso con Lolla di "Un'avventura". Alla 
musica e al canto si aggiunge "11 vin spumante/ Che allieta l'animo /Ed 
il sembiante" (p. 8), qui ulteriore "simbolo della conoscenza" legata 
appunto al mito di Dionisio. 31 L'ebbrezza del corpo e analogica 
all'ebbrezza spirituale che, liberando dal condizionamento del mondo 
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esterno, provoca l'abbandono di tutto cib che esula dall'essenza della 
verita. Il riferimento al duplice colore rosso-bianco della bevanda 
richiama l'ambivalente significato di Filippo-cavallo come simbolo 
ctonio-uranico e quindi l'armonica, feconda fusione anima-spirito, 
ragione-intuizione, passione-saggezza (Chevalier, 1987, II: 559). 
La gara sta dunque per cominciare in un'atmosfera di liberazione 
da ogni tensione ed inibizione che corona il sacrificio del protagonista 
e quindi la sua difficile iniziazione al mistero del divino: 
(Taddeo, brillo, portando ancora il paniere colle bottiglie) 
TADDEO 
Tutto e pronto pel grande cimento; 
I violini, 
Le chitarre, il gran giudice ... e i vini. 
E son vecchi! 
[ ... ] 
TADDEO 
(alzando una bottiglia) 
Una volta i poeti cantavano 
Ch'era il vino, secondo il color, 
Liquefatto rubino o topazio ... 
Or, la rima ... 
SCOLARI 
La rima va in "or", 
Su; un concerto che inspiri ... 
(suonano tutti assordando Taddeo) 
(1882b: 17' 18) 
L'amore, "questa cassa armoniosa/ [che] Racchiude un mondo di soavi 
inganni" (p. 12), ma, allo stesso tempo, cibo spirituale e strumento 
primario di Conoscenza, manifesta la sua essenza creatrice e diventa 
genio ispiratore della poesia. 32 Essa assume dei chiari connotati 
femminili, rinvenibili anche nella simbologia dell'acqua a cui e 
collegata la figura del cavallo. 33 A questo si aggiunge il suono, che, 
confondendosi con il canto, si fa simbolo primo del Verbo (cfr. cap. 2. 
1). Le note dello strumento sono "limpide" come l'acqua, "un coro 
d'angioli/ Che canta a Dio; ... / Canta l'esequie/ Dell'amor mio" (p. 11). 
Le "corde" del violino di Filippo rappresentano quindi le parole 
"animatrici/ Del [ ... ] mesto pensier" (p. 16) a cui il creatore dello 
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strumento, nel separarsene, confessa, quasi in uno sfogo narcisistico, 
il suo smisurato amore. 
Se l'abnegazione di se stessi e virtu massima che contraddistingue 
il genio imparentato con il divino, il volontario sacrificio della 
propria essenza creativa, la parola e l'arte, e tuttavia impossibile. 
Il violino, che generosamente Filippo aveva scambiato con quello meno 
valente di Sandro, ritornera, proprio per la debolezza morale di 
quest'ultimo, nelle mani del legittimo proprietario. Dalle ceneri 
dell'amor mortale, si rigenera e risorge come un' "araba fenice" 34 lo 
splendore perenne dell'ideale espresso nella vera arte. Il ritornello 
cant a to da l coro, che afferma ri correntemente l ungo il testo questa 
verita, chiude il melodramma: 
Il cor si assidera, la vita inverna, 
Deserto gelido che sol non ha; 
Ma l'arte, splendida di luce eterna, 
D'un gaudio inebria che non morra. 
Il baratro che separava la commedia del teatro della vita dalla 
dimensione 'originale' del personaggio viene qui superato. Ma 
all'abbandono della figura del teatro corrisponde la scelta di un genere 
narrative che va 'rappresentato' nelle scene. La finale affermazione 
della sfera artistica come momenta trascendente le contraddizioni e le 
aporie della dimensione vissuta sembra quindi lasciar trapelare la 
consapevolezza di un equilibria instabile e precario, reso vulnerabile 
dalle esigenze e necessita della realta concreta. L'arte non basta per 
vivere la vita. 
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NOTE: 
1. La scissione non avviene comunque senza disagio. Nee prova il 
distanziamento operato dall'autrice attraverso l'origine straniera 
delle due protagoniste: di sangue inglese, sono pero nate in 
Italia. Mentre l'allontanamento geografico, riguardando l'origine, 
sembra suggerire il desiderio di salvaguardare un'essenza interiore 
'protetta', rispetto al racconto, in un territorio straniero, la 
collocazione italiana della nascita e della vicenda di Lolla-Norah 
indica con chiarezza la causa della scissione stessa nella 
mentalita dei 'tribunali' e dei 'giudici' di casa nostra. Sulla 
figura di Lolla, si veda anche cap. 2. 1. 
2. Anche altri elementi giustificano questa interpretazione. Clelia 
e Vittoria sono rappresentate in uno stesso quadro. Cos 1, i l 
protagonista, nelle sue tristi fantasticherie, le vede entrambe 
riflesse in una sola nuvola (1879b: 6). A Gustavo che chiede di 
Vittoria, Clelia risponde come se avesse domandato di lei: 
"Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella e maritata ed e onestissima" 
(p. 19). Su Gustavo e Vittoria aleggia costantemente la presenza 
di Clelia, a cominciare dal loro primo incontro: "Mi parve che 
[Vittoria] avesse in se qualche cosa della mia povera sposa; mi 
parve che quegli occhi scintillanti mi parlassero di lei. Non le 
somi gl i ava pun to, eppure me la ri cordava. Mi pa rev a che que 11 a 
signora ed io fossimo amici da un pezzo, e che ella conoscesse 
tutti i miei dolori" (p. 34). 
3. L'esito dei due testi e comunque completamente diverso. Tutta la 
vicenda di Tarchetti-Fosca e rivolta a scavare un inconscio e 
convulsivo desiderio-repulsione-attrazione verso la morte, vera 
protagonista del romanzo. Qui, e piuttosto la vita che, anche 
attraversb la colpa, il rimorso, la punizione e la morte cerca di 
affermare se stessa. Secondo Adami Rook, sarebbe il sesso maschile 
a soffrire, nell'impotenza della creativita fisica, di una vera e 
propria ossessione del buio e della morte, come irresistibile e 
fascinosa pulsione a "ritornare a quella madre - e al buio - dal 
quale era uscito" (1983: 68). 
4. L'incostanza nei sentimenti e spesso evidenziata nei protagonisti 
maschili. Cos1 Eva di Prima morire (1988) dira, a proposito del 
marito: "Ma e difficile, pel cuore d'un uomo, la costanza nel 
perdono" (p. 176). In realta, sembra trattarsi di una problematica 
non ristretta al sesso maschile. Viene infatti espressa anche 
altrove, con intendimenti diversi. In "Storia di una viola" 
[1872], condensa l'esplicito messaggio morale diretto "alle 
g i ov i net te" a cu i i l racconto avrebbe dovuto i nsegnare "a non 
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essere incostanti, a non lasciarsi abbagliare dalle qualita 
apparenti" (1880e: 229). 
5. Bruna era sicuramente anche l'autrice. Tuttavia va precisato che, 
come nota Morandini (1988), di lei non e rimasta neppure una 
fotografia. 
6. 11 teatro, metafora che si ritrova lungo tutto l'arco delle opere 
dell'autrice, assume da questo periodo in poi delle valenze ancora 
piu negative nel caso si tratti di personaggi maschili. Si veda, 
per es., nelle "Affittacamere" (s. d. f.), l'amante di Ernesta, 
vanaglorioso, brutale ed ipocrita. 
7. Una certa tendenza al lugubre, al cimiteriale e presente 
nell'autrice fin dalle prime opere e persistera fino alla fine. 
Si vedano, per es., i componimenti in versi Ad Eugenio Fazio in 
morte d'un fratello (187lf) e L'ultimo addio al collegio (1909i: 
153-154). 
8. Si vedano, per es., "Storia di una viola" (1880e), Tempesta e 
Bonaccia (18969), Piccole cause (1879a), Prima morire (1988) e Il 
Violino di Cremona (1882b). Per un'analisi delle due ultime opere, 
cfr. piu avanti, sez. 3 e 4. 
9. Le stesse immagini, cariche di una rinnovata violenza, sono riprese 
in una poesia del 1890, L'amore. Trittico: "Quando mi brucia il 
sangue/ la febbre del piacere,/ e d'erotica ebbrezza il guardo 
langue, [ ... ] non tremare d'amor, ma di spavento!/ E la passione 
che han per l'uom le fiere,/ la fame che divora, che fa a brani,/ 
e riprende la corsa fuggitiva/ lasciando al suolo cadaveri umani/ 
in cui l 'anima e viva!" (Lungo la vita, 189la: 24). 
10. Sia la metafora della tomba che racchiude un essere vivo, che la 
morte dell a madre incinta sono motivi di ascendenza scapigliata (si 
vedano, in particolare, le poesie Ad Arrigo Boito di Camerana e 
Lezione d'anatomia di Boito). La gravidanza e il parto sembrano 
rivestire per l 'autrice un significato confl ittuale (cfr. anche 
cap. 7 ed epil .). Nella Gente per bene (1877a), le future mamme 
sono ammonite: "debbono comprendere, che le noie ed i disturbi che 
accompagnano le fatiche d'un corredino, non sono argomento 
interessante ne piacevol~ in compagnia. Debbono tenerli per se, 
come un ammalato deve serbare a se ed al suo medico le geremiadi 
de 11 e sue sofferenze" ( p. 126). E no to che secondo 1 e teori e 
positiviste, la gravidanza, come la mestruazione ed il climaterio 
sono stati che "disturbano notevolmente l'equilibrio mentale e 
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pregiudicano il libero arbitrio nel senso legale" (Moebius, 1978: 
19). 
11. Si vedano anche i seguenti versi di Pax!, da cui appare chiara 
l'impossibilita del perdono: "Edel perdono la clemente idea/ 
nell'alma afflitta e stanca,/ come simbol di pace, diffondea/ una 
gran luce bianca/ Ma in quella luce, ahi, triste umana creta!/ 
ribelle al ciel, e a me doglia segreta,/ si rimpiattava come un 
cane in chiesa,/ il rancor d'un' offesa" (Lungo 1a vita, 189la: 
62). 
12. Come per Navaro, anche per l'autrice, il motivo del Natale sembra 
legato ad un'esperienza personale. Nell'introduzione ai Racconti 
di Natale (1878b) afferma che la ricorrenza era nella sua famiglia 
"una sol enn i ta seri a [ ... ] perche segnav a l 'epoca d' un grande 
avvenimento", cioe la morte del nonno paterno, puntualmente 
ricordata e rivissuta in famiglia con "un senso di commozione e di 
raccog l i men to" (pp. 5, 9) . Secondo Jung, quest a ce l ebraz i one, 
collegata ad antichi miti, anche se "non possediamo alcuna fede 
religiosa cosciente" porta ad esprimere simbolismi di rinascita 
( l 988b: 115) . 
Per la diffusione ed i motivi sviluppati nei racconti di 
Natale del secondo Ottocento, con un particolare riferimento anche 
alla figura di Nanna, cfr. Zambon (1991). 
13. I gemelli hanno simbolicamente la funzione di esprimere un dualismo 
che, come in Leonardo-Augusto, diventa vera e propria opposizione 
tra le tendenze "spirituali e materiali, diurne e notturne. Sono 
il giorno e la notte, gli aspetti celesti e terrestri del cosmo e 
dell 'uomo" (Chevalier, 1987, I: 488). Significativo, rispetto all a 
vicenda in esame, e quanto completa questo simbolismo: "Quando [i 
gemelli] rappresentano simbolicamente le opposizioni interne 
dell'uomo e la lotta che egli deve compiere per superarle, hanno 
un significato sacrificale: la necessita dell'abnegazione, della 
distruzione o della sottomissione, dell'abbandono di una parte di 
se stessi perche l'altra trionfi" (pp. 488-489). Peril simbolismo 
dei gemelli, si veda anche Jung (1988b: 119-136) e, sul significato 
del 'doppio' in generale, Rank (1987). 
14. Tarchetti si era proposto di scrivere un romanzo in collaborazione 
con il marito dell'autrice, Eugenio Torelli-Viollier. La parte 
iniziale, preparata dal monferrino, fu pubblicata postuma nella 
Rivista minima, con il titolo Pagine di romanzo, mentre un paio di 
capitoli scritti dal Torelli non videro mai la luce (cfr. Ghidetti 
[1964: 88 e in Tarchetti 1967, II: 543]). I dati essenziali della 
vicenda, inclusi la forma epistolare, le circostanze che delineano 
la trama, perfino il nome del banchiere Malvezzi, si ritrovano pari 
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pari nel romanzo Prima morire. Il significato di base, l'esito 
finale e lo stile rispecchiano tuttavia la chiara impronta 
dell'autrice. Allo stato attuale delle ricerche, none dato sapere 
se e quanta dello stesso romanzo si debba anche alla penna del 
Torelli-Viollier. 
15. 11 vero nome della protagonista e Evelina ma "lei vorrebbe essere 
chiamata Eva", nome che al marito sembrava "troppo primitivo" (p. 
65). E evidente la polemica ripresa del mito biblico che rimanda 
alla trasgressiva Lolla di "Un'avventura" (1880h) la quale si 
definisce "vera figlia d'Eva" (p. 154). La reinterpretazione del 
mito biblico di Adamo ed Eva, impostata sulla rivalutazione della 
second a, e mot i vo abbastanza comune fra le i nte 11 ettua l i 
dell'epoca. Si veda almeno, a questo proposito, Malvina Frank 
(1872: 40). 
16. Anche in Prima morire, come in Tempesta e Bonaccia e 
"Un'avventura", e evidente, ma in maniera meno accentuata, una 
spaccatura nell'omogeneita del testo, in cui al tono scherzoso ed 
ironico dell a prima parte si sostituisce, nella seconda, una parola 
piatta e scialba (cfr. cap. 2. 1). Tuttavia, questo squilibrio 
pare qui dovuto piu al conflitto interiore dell'autrice ed alla 
battaglia contra la passione e l'istinto, esemplificata dai reali 
protagonisti, Augusto-Leonardo, che a fattori repressivi esterni. 
17. Indicativa e la presa in giro dell'organizzazione "Filantropia 
senza sacrifici" (p. 45) il cui nome, mentre potrebbe sembrare una 
pura e semplice rielaborazione ironica, corrisponde invece ad un 
reale istituto di beneficienza (la denominazione ben si presta all a 
messa in luce della sostanziale ipocrisia del sistema 
assistenziale). Per un'idea precisa delle attivita filantropiche 
in auge e il ruolo centrale che vi doveva giocare la donna, si 
vedano almeno AA.VV. (1910) e Curatulo (1913). 
18. Come afferma Bachelard, "I filosofi piu seri, di fronte alla 
misteriosa unione dell'acqua e del fuoco, perdono la ragione" 
(1987a: 81). Per la simbologia di questi due elementi, si vedano 
almeno le voci corrispondenti in Chevalier (1987, I) e Bachelard 
(1987a e 1987d). 
19. Illuminanti sono, anche a questo proposito, le riflessioni di 
Bachelard. Della lotta contro il vento e la tempesta egli parla 
di "'marcia pura', come una 'poesia pura'. Ela volonta di potenza 
allo stato discorsivo" (1987a: 150). 
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20. 11 diritto all'amore e costantemente difeso dall'autrice. 
L'innamoramento della protagonista si giustifica con il fatto che, 
sposata giovanissima ad un bravo uomo, ma "positivo come una somma" 
(p. 38), non aveva potuto vivere nel matrimonio quella parte di 
poesia di cui, piu volte, viene affermata la necessita. Si veda, 
per es., "lmpara l'arte" (1879d: 131-132). Eva ama quindi "con 
tutta la veemenza del [ ... ] primo ed unico amore" (1988: 127). 
21. La stessa immagine compare anche in un componimento poetico, 
L'amore. Trittico (Lungo la vita, 189la): "Quando ti siedo a 
lato/ dalla sera al domani/ [ ... ] e susurrando parole d'amore,/ 
senza che, in quella intimita segreta,/ fermenti nella mia parte 
di creta/ il lievito di tutti i falli umani ... / non tremar d'amor, 
ma di dolore!/ E la passion che spinse un dei Titani,/ prometeo, 
ad involar il fuoco al cielo;/ e la follia dell'uom che aspira al 
volo ... / l'alma s'agghiaccia nel sidereo gelo, e il corpo langue 
solo" (p. 23). 
22. La stessa dualita, rimasta pero irrisolta, e riproposta anche nel 
racconto "Senz'amore" (s. d. 1.). I due protagonisti, Vincenzo e 
Vincenzino, sono cugini. Mentre nel primo vince la fedelta a se 
stesso e alle proprie tendenze, il secondo, come Leonardo, 
scegliera la strada eroica del sacrificio e del dovere. A 
differenza di quest'ultimo, verra tuttavia ripagato con la 
solitudine e l'ingratitudine. 
23. La generosita, caratteristica messa in evidenza anche in Fulvia di 
Tempesta e Bonaccia, e una qualita che l'autrice esplicitamente 
riconosce a se stessa. In un episodio autobiografico, "Non se ne 
parl i altro!" dell a raccolta I ragazzi d'una volt a (1888), la 
Colombi afferma: "Io [ ... ] ebbi sempre [ ... ] un bisogno 
inconsiderato di larghezza che ha mantenuto sempre lo squilibrio 
nel mio bilancio con una costanza degna di migl ior causa" (p. 246). 
24. L'edizione del testo citata in bibliografia, del 1882, ha tutta 
l'aria di una prima edizione. La dicitura nel frontespizio: 
"Teatro della Scala. Primavera 1882" lascerebbe infatti supporre 
che l'opera sia stata rappresentata per la prima volta in quella 
data che appare confermata anche dallo stile e dal contenuto del 
testo. Tuttavia, una lettera di D'Ormeville del 15. 9. 1878 (cfr. 
app. 4. 3) fa riferimento ad una "versione del Violino di Cremona". 
Per le ragioni sopra esposte sembra pero improbabile che si tratti 
dell'opera in questione. 
25. Prendendo le mosse dalle teorie della Klein, Fornari afferma: "11 
poeta sarebbe un individuo capace, piu del normale, di tollerare 
188 
la sofferenza depressiva legata alla perdita degli oggetti d'amore 
e avrebbe una particolare capacita riparativa rivolta a 
ricostituire gli oggetti d'amore distrutti: questo gli permette 
di ricreare, attraverso una rappresentazione simbolica, di cui puo 
liberamente disporre, il mondo interiore perduto" (1974: 295). 
26. Per quanto riguarda il significato dei due nomi, va precisato che 
i dizionari consultati interpretano l'etimologia di Sandro, 
diminutivo di Alessandro, come 'protettore o difensore di uomini'. 
Per Filippo, viene data la derivazione senza ulteriori spiegazioni. 
Cfr. La Stella T. (1993: 17), Benvenuti (1990: 10), d'Uva (1981: 
14). 
27. Giannina infatti, pur ammmirando l'arte divina del protagonista, 
proclama l'inconciliabilita amore-bruttezza: "Gobbo, Malato!/ 
[ ... ] Amarlo mai non potro" (1882b: 7). A proposito della 
deformitl, Chevalier afferma che "Come ogni anomalia, essa comporta 
una prima reazione di ripulsa, ma e un luogo o un segno di 
pred i 1 ez i one che ce 1 a cose mo 1 to prez i ose, da guadagnare con 
sforzo" (1987, I: 371). 
28. L'amore viene identificato con lo strumento musicale (cfr. piu 
avanti, n. 32). Di quest'ultimo, Filippo dice: "In esso posi/ 
Tutto l'ardore che m'infiamma il core,/ tutto il saper che dallo 
studio appresi,/ Tutto l'ingegno che m'ha dato lddio, ... 11 (p. 10). 
29. Al di fuori della predilezione manifestata dall'avanguardia per 
questo motivo, nell 'ambito dell a scrittura femminile contemporanea, 
va almeno ricordata un'opera di Emma, "11 testamento del nonno" 
(1878), in cui la musica viene a costituire lo strumento per 
eccellenza del massimo livello di conoscenza che puo essere 
ottenuto dall'essere umano. 
30. Forse nell'unico riferimento esplicito ad una nascita, rinvenibile 
in un'opera tarda della scrittrice, Bene (189lb), questo evento si 
annunci a propri o come suono: "Mi parve d' essere ri svegl i ata in 
sussulto da un suono non udito mai, eppure echeggiante nel mio 
cuore, nella mia anima, nelle mie viscere, ne' miei nervi, in tutte 
le mie fibre" (p. 116). 
31. Il vino, oltre che ad essere "simbolo della conoscenza e 
dell'iniziazione non [ ... ] estraneo [ ... ] ai miti dionisiaci", 
impl ica un' all usione "al sacrificio delle tendenze passional i" 
(Chevalier, 1987, II: 557). 
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32. La "cassa armoniosa" e chiara metafora dell'amore, non solo per le 
connessioni contestuali (per es., e attraverso di essa che Filippo 
avrebbe potuto conquistare la mano di Giannina), ma anche per 
riferimenti stabiliti in precedenza. I "soavi inganni" ricordano 
infatti le metafore presenti nel "'Curare'". Inoltre, secondo la 
simbologia freudiana, casse e contenitori in generale sarebbero 
chiari simboli sessuali al femminile (1983a: 142). 
33. Come partecipe "al segreto delle acque della fertilita", gli viene 
infatti attribuito il potere di far scaturire le sorgenti, la cui 
acqua alimenta "l'ispirazione poetica" (Chevalier, 1987, I: 229). 
34. Cos1 aveva soprannominato Eva l'opera di Augusto (1988: 37), ad 
indicare appunto l'immortalita di una qualsiasi vera opera d'arte. 
CAPITOLO 6 
L'IRONIA DELLA VITA: 
L'ESPRESSIONE CORPOREA 
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1. L'assenza di parola: il corpo in rivolta 
Si apre negli anni ottanta una fiorente stagione artistica in cui 
nascono alcune tra le piu belle figure tratteggiate dall'autrice. 
Passando dalla citta e dalle immagini di artisti all a prosaica provincia 
con le sue modeste e semplici protagoniste, i contorni negativi del reale 
assumono una nuova consistenza. Il non sense dell'oggettivita, emergendo 
attraverso la destituzione e l'alienazione di personaggi privi di 
qualsiasi grande ideale, denota un pessimismo cos1 radicale che, in certi 
casi, sembra sconfinare su un piano ontologico. Tuttavia, alla 
frantumazione del sogno di coincidenza tra sentire ed agire, tra sfera 
interiore ed esteriore, corrisponde quell'affermazione della dimensione 
artistica, testimoniata nella vicenda di Filippo. La disarmonia e la 
negativita della vita, rielaborate ad un piano superiore, sono risolte 
nel testo letterario che, nella compostezza e nell'equilibrio della 
narrazione, ricrea quell'armonica fusione forma-contenuto dimostratasi 
irrealizzabile nella concretezza del vissuto. Dalle ravine della vita, 
con Un matrimonio [1885] e "Cara Speranza" [1896], l'arte si eleva alla 
massima espressione raggiunta dall'autrice. Se le protagoniste non hanno 
piu una voce propria perche la realta esterna l'ha soffocata e tacitata, 
la parola della poesia si fa interprete del loro anelito alla giustizia 
e alla verita: mentre la vocazione all'antifrasi ironica permette di 
estrinsecare, mantenendole velate, insospettate valenze trasgressive, i 
personaggi oppongono nel linguaggio del corpo un'ultima indomita 
resistenza. 
Su uno sfondo squallido e desolante si staglia, dalle pagine della 
raccolta Senz'amore [1883], una galleria di mute e addolorate figure 
femmi n i 1 i . So no in genere brev i raccont i 1 , qua 1 che vo 1 ta neppure 
sorretti da un vero e proprio svolgimento di una storia; la trama e 
comunque esile e scarna. Non a caso le protagoniste sono quasi tutte 
donne: il femminile e ora assunto a parametro di totale destituzione ed 
estraniazione. Alienate e mutilate dalla miseria materiale e spesso 
anche morale che le circonda, in loro, la dimensione corporea diventa la 
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cifra unica e solitaria attestante una presenza che e in realta assenza. 
Non rimane piu spazio alcuno per l'esistenza femminile: 
- In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si 
salvano, soggiunse la Maddalena. Io ne ho perdute sei ... o 
sette? ... 
- Sette, sugger1 la nonna. 
- E vero, sette. Sono morte tutte (s. d. 1.: 136}. 
Questa freddo i ntervento de 11 e donne di "Ne 11 'azzurro" e den so di 
significato nella sua incisivita: la mancanza di suggerimenti polemici 
da alle parole l'asettica impersonalita di puree semplici constatazioni 
da cui traspare la perdita di ogni residua speranza. Quell'oggettivita 
formata ad immagine e misura dell'egoismo e della pochezza dell'uomo, gia 
sintetizzata a linee forti e decise nello straniamento della Matta del 
Tramonto di un ideale, e ora evidenziata su un registro narrative che, 
al di la degli stilemi naturalistico-veristi, lascia trapelare un piano 
di vita che sconfina e convive con la morte. Quei "larghi occhioni 
stupidi e chiari" della protagonista sembrano dilatati sull'orrore di un 
immenso vuoto: 
Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi 
e chiari, annaspava matasse di seta, piangendo in silenzio; un 
pianto cruccioso, soffocato, punto drammatico, un vero pianto di 
dolore; un pianto di madre. 
Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, 
Maddalena la cognata, e la vecchia nonna, che risposero per lei. 
Aveva una bimba moribonda (p. 136). 
L'ambiente di campagna, in cui e inserito il breve racconto, ricorda per 
certi versi gli esterni delle risaie di Nanna: 2 e la realta della 
ragione economica del giorno maschile, dominata da un sole cocente che 
brucia le carni, soffoca il respiro, esala nell'aria miasmi puzzolenti 
e malsani. 3 L'acqua purificatrice e benefica e del tutto assente. Se 
nelle risaie essa si presenta sotto forma di elemento stagnante e 
putrido, qui, ad indicare la sua inefficacia, e oggetto di paura e di 
superstizione da parte delle stesse donne. La madre attribuisce la 
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malattia della figlia "all'averle lavati i piedini un mese prima, in 
luglio, co77 'acqua del pozzo" (p. 137) :4 
Ed ogni famiglia possedeva il suo letamaio appena fuori dell'uscio. 
Sotto la vampa del sole, quelle grandi masse in putrefazione 
fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce che avvelenava l'aria. 
E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare, 
confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, 
dei porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo 
entrare per la bocca, pel naso, per tutti i pori, e mi davano un 
senso di paura che mi limitava il respire, come se ad ogni 
inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia (p. 135). 
L'avidita e l'ing.ordigia sono termini carichi di connotazioni 
negative nel mondo della Colombi. In "Psicologia comparata" (s. d. b.) 
provocano delle "barbarie" inaudite. 11 nuovo sistema di "ingrassamento 
meccanico dei volatili" (p. 13) viene messo a confronto con le 
condizioni, altrettando crudeli ed anormali, di Teresa, una povera 
ricamatrice, "mingherl ina, pall ida e bassina di statura" (p. 11). I 
polli sono nutriti artificialmente contra "tutti gli istinti della loro 
natura [ ... ]Peril vantaggio di pochi signori" (p. 13). Come parallelo, 
per guadagnarsi un magro sostentamento, il fisico della ragazza e 
compresso e ritardato. 5 Invece dei vent' anni che ha "ne dimostrava 
sedici, a dir molto" (p. 11). Mentre entrambi sono nati per la liberta 
e il movimento, gl i animal i vengono rinchiusi in "un piccolo carcere 
cellulare [ ... ] incatenati pei piedi al fondo" (p. 5) e Teresa abita in 
una soffitta, "una camera lunga e stretta", all'interno della quale si 
esaurisce ogni sua possibilita di spostamento. Infatti, la stanza 
"Pareva un omnibus" (p. 10). Come una prigioniera od un'ammalata, il 
solo contatto con il paesaggio esterno e stabilito dal "quadrato turchino 
di cielo che vedeva traverso la finestra" (p. 12). I polli non mancano 
di manifestare la loro indignazione in una muta protesta: 
C'erano dei capponi dagl i occhi ardenti come brace, che si 
scotevano tutti in uno sforzo supremo per tirar su una gamba sotto 
l'ala. Ma la catena era ben salda, ed i due piedi dovevano 
rimanere immobili sul fondo della prigione; ed i capponi 
gorgogliavano una specie di imprecazione e gli occhi fosforescenti 
mandavano lampi (p. 7). 
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Il rifiuto dell'ingiustizia si esprime in Teresa nella meccanicita dei 
gesti e dei movimenti del suo ingrato lavoro. Nell'uso di vocaboli 
mutuati dall'ambiente militare, affiora un'aggressivita repressa che 
ricorda le immagini di guerra degli inizi (cfr. cap. 1, n. 22). 6 In 
questi testi manca pero completamente quel piglio umoristico-ironico con 
cui, in precedenza, le figure belliche erano stemperate ed alleggerite 
nello scherzo e nel gioco. La consapevolezza dell'oggettiva 
impossibilita di modificare la realta colora la denuncia di una carica 
interna di intolleranza e di ribellione che la trasforma in un'implicita 
accusa: 
Dall'alba alla sera era sempre la sotto la finestrella alta, col 
tombolo in grembo, puntando e ripuntando nei fori delle trine degli 
eserciti di spilli, colla maestria d'un generale che dirige una 
manovra (p. 12). 
In Caterina di "Vite squallide" (s. d. d.) e invece l'aspetto 
esteriore a riprodurre una metafora di guerra. La sua indole e la sua 
stessa corporatura si fanno interpreti di uno sdegno e di una lotta che 
contrastano con l'apparente e passiva accettazione delle condizioni di 
miseria e di morte contro cui la protagonista non possiede nessun'altra 
arma di combattimento: 
era forte e robusta, alta come un granatiere; ed anche i suoi modi 
bruschi e la sua intelligenza rudimentale, sarebbero stati piu 
adatti ad un soldato che ad una signora. Signora, tanto per dire; 
ed equivale a donna del ceto civile; ma quelle due sorelle erano 
poverissime (pp. 55-56). 
La sorella Rosa, fisico e temperamento completamente diversi, era invece 
"tutta piccina, tutta giallina per una malattia epatica" (p. 55) che, 
contratta quando aveva quindici anni, prometteva di accompagnarla peril 
resto dei suoi giorni. 
"collera" ed "animosita". 7 
Sotto un'altra forma, anche Rosa esprime 
11 linguaggio del corpo assume toni ancora piu violenti ed 
immediati nel caso di Caterina la cui vita e segnata, oltre che dalla 
miseria materiale, da un'amara ironia del destino. Da giovane, "era 
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bellissima di volto come di persona" (p. 58). Chiesta in sposa da un 
professore di musica, la notte prima della celebrazione del matrimonio, 
il futuro marito muore di apoplessia. La protagonista cade in preda alle 
convulsioni. 11 medico, chiamato d'urgenza, riesce a calmarla 
somministrandole dei calmanti. Ma, pochi giorni dopo, la ragazza si 
ammala di vaiuolo, trasmessole dallo stesso dottore curante. 11 
personaggio e ora ridotto ad una maschera orribile e grottesca, risultato 
finale della tenace resistenza alla malattia ed insieme involucro 
fittizio che nasconde, ma contemporaneamente rivela un'essenza personale 
negata e stravolta: 
La sua forte natura, la sua gioventu lottarono lungamente, e 
trionfarono del male; ma la bella fanciulla rimase orrenda. La 
bocca era contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea e 
fortemente butterata pa rev a 1 a cortecci a d' un popone; ed uno 
stiramento di nervi sotto la guancia sinistra, torceva perennemente 
i1 collo da quella parte. Cos1 erano finite la gioventu e la 
bellezza della signora Caterina (p. 62). 
Nella fedelta alla loro natura laboriosa, sostenuta e alimentata da quel 
senso di dignita personale che non e mai assente nell'eroina della 
Colombi, Caterina e Rosa continuano a condurre con strenuo coraggio la 
loro battaglia giornaliera per la sopravvivenza. Oopo parecchi anni, 
reggevano ancora a quella vita che, a causa di altre circostanze 
sfavorevoli, diventava sempre pill grama: 
Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre 
rassegnate, hanno bisogno di tutte le forze, di tutto il coraggio, 
e di tutte le ore dell a loro povera vita, per mantenerla in quello 
squa 11 ore. [ ... ] 
Ma finche la morte o l'infermita non le avranno atterrate, 
lavoreranno ancora, lavoreranno sempre, lavoreranno l'una per 
l'altra, e, nell'assenza d'ogni speranza, la loro anima semplice 
e mite non conoscera la disperazione (pp. 69-70). 
L'esperienza di Cecchina del racconto "Fede" (s. d. g.) e ancora 
piu rovinosa e devastante. Sposata per interesse da un uomo avido che 
la tradisce con una "mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla 
giovane sposa gli amplessi violenti delle sue ore d'ebbrezza" (p. 108), 
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rimane presto vedova con tre figli da crescere. Aveva lavorato "come un 
ciuco" (p. 118), prestandosi alle occupazioni pi~ diverse: "Aveva fatto 
la lavandaia, la serva, la barcaiola, la filatrice" (p. lll). Se i figli 
maschi la tratteranno con ingratitudine, abbandonandola "come un cane" 
(p. ll4) - "l'uomo none che un animale", commenta "il professore 
materialista" (p. 115) che ascoltava la narrazione della donna -, l'unica 
figlia morira uccisa dalla filanda e dagli stenti. Ancora una volta, al 
di la della dignitosa compostezza e tranquilla rassegnazione della 
protagonista, e il suo corpo a farsi parola viva ed inequivocabile che 
comunica, in un linguaggio di segni inscritti con il marchio indelebile 
del dolore e dell'ingiustizia, la disumanita della vitae il destino di 
morte ad essa sotteso: 
La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno 
dieci di piu. Aveva pochi capelli, quasi tutti bianchi, gli occhi 
infossati nelle orbite, e due solchi alle tempia, che facevano 
pensare ai crani umani allineati negli ossari; le guance erano due 
cavita, ed il mento sporgeva innanzi pel ravvicinamento delle 
gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti (p. 106). 
In Giuditta delle "Affittacamere" (s. d. f.), una vecchia che 
campava dando a pigione delle camere mobiliate, il corpo pare aver 
raggiunto lo stadio dell'assoluta pietrificazione. Ridotta come una 
11 povera mummi a 11 ( p. 86) , i l personagg i o sembra cri sta 11 i zzato in una 
fissita corporea senza tempo, appena incrinata da quel "tormentato" che 
lascia trapelare lo strazio e le pene di una 'tortura' scolpita nelle 
rughe del viso, ultimo elemento espressivo di un organismo costretto 
all'insensibilita di "scheletro": 
La signora Giuditta confessava di non essere p1u giovane, 
sebbene non dicesse mai la sua eta. A vederla le si sarebbero dati 
cento anni; forse non li aveva tutti; ma era una rovina; magra 
come uno scheletro, colla lunga persona incurvata ed il volto 
torment a to da rug he che t raversavano in ogn i sen so 1 a pe 11 e 
flaccida (p. 86). 
Di natura ambiziosa, socievole e chiacchierona, il suo ritratto appare 
una pittura grottesca, disegnata con un gusto sconfinante nel macabro che 
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dissacra e frantuma ogni sembianza residuale di vita. Indicative sono 
l'enfasi e l'insistenza minuziosa sui particolari riguardanti la bocca, 
organo per eccellenza della parola, manifestazione prima del soffio 
intellettuale e spirituale. Come gia altre volte, una parte del corpo 
e preposta ad esprimere, metonimicamente, il linguaggio di un tutto 
psico-fisico. Il susseguirsi degli episodi descrittivi contribuisce a 
far scivolare il messaggio testuale dal registro realistico ad un piano 
piu sotterraneo di significato che si espande verso suggestioni 
s i mbo l i che. Que 11 a bocca "vuota e nera come una caverna" oppure 
"spalancata 11 (p. 87) in un vociare informe ed inarticolato rivela, con 
un'evidenza plastica, lo svuotamento totale della personalita. La parola 
ha perso ogni senso e valore, non pub rispecchiare altro ormai che la 
mo rte i nteri ore ed esteri ore, i l vuoto, l 'abi sso spaventoso 
dell'esistenza nullificata e distrutta. 
Non rimane piu nessuna possibilita di presa sulla realta e tanto 
meno di confronto: i denti sono finti e, privati della loro naturale 
aggressivita, sembrano rifiutarsi - estremo, meccanico, inutile atto di 
ribell ione - di stare al loro posto per recitare la commedia delle 
apparenze. 8 La vecchiaia miserabile e deforme di Giuditta, trasformata 
in una caricatura tragico-comica, riflette lo sguardo allucinato di chi 
non vede piu oggetti, persone ed organi vitali, ma frammenti inanimati 
di cose e maschere con false sembianze umane: 
Non aveva piu denti in bocca, e portava una vecchia dentiera, dono 
d'una sua nobile parente, la.quale non poteva piu servirsene perche 
la molla non teneva piu. Quella dentiera era causa di episodi 
spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli interminabili discorsi 
sconclusionati dell a signora Giuditta, le si vedevano tutti i denti 
irrompere terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava 
con ambe le mani a respingerli dentro, e li rimetteva a posto a 
bocca chiusa, con un rumore d'ossame che dava i brividi. Aveva 
l'abitudine di star a letto tardi, ed entrando da lei prima del 
mezzod1, si aveva la mortificazione di sorprenderla calla bocca 
vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole 
sbiascicate ed incomprensibil i, mentre, sul tavol ino da notte, 
quella mandibola gialla di cadavere, metteva paura. Altre volte 
il congegno guasto della dentiera troppo aperto, rifiutava di 
chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva calla bocca spalancata, 
vociando: "Ah! ah! ... 11 e doveva fuggire in camera a togliersi la 
dentiera per poterla richiudere (pp. 86-87). 
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11 giallo, colore della "mandibola [ ... ] di cadavere", quindi sinonimo 
di nero, di crudelta e di morte (Chevalier, 1987, I: 499-501), si direbbe 
il colore predominante nella maggior parte di questi racconti. Se il 
visa giallo, da malata di fegato, di Rosa esprime una muta viscerale 
protesta, la stessa tinta nella "facciona [ ... ] cos1 grossa che pareva 
ingrassato" (s. d. e.: 79) di Pietro, protagonista delle "Briciole 
d'Epulone", suggerisce invece una crudelta ed un cinismo che richiamano 
il significato del cane di Teresa, Similoro, in "Cavar sangue" (cfr. cap. 
4. 2). Anche qui infatti il personaggio e abbinato al sangue 
nell'accezione negativa di simbolo di morte. 
Adolescente pellagroso ed epilettico, Pietro, il cui nome stesso 
diventa sinonimo di durezza e di sterilita, e tuttavia l'unico ragazzo 
che non aveva mai fatto del male all' "asino magro e piccino" (p. 78) 
dell'ortolano. Egli sembra pero conoscere ormai un solo tipo di reazione 
emotiva: la vista del sangue lo inebria in un godimento feroce, 
bestiale. La maschera stravolta del viso, dal "riso muto", la "bocca 
aperta e le labbra tese sui denti grigi" (p. 81) mostrano un altro tipo 
di disfacimento: quello di un mondo maschile in cui la brutale e cruda 
componente animale dell'essere umano ha acquistato una supremazia 
incontestata. La sua "risata da briaco o da pazzo" (p. 82) pare 
condensare le grettezze e le ignobilta di tanti protagonisti del mondo 
dell'autrice. I fanciulli e gli adolescenti, in particolare i primi, 
spesso manifestano con diretta immediatezza, i difetti e le pecche 
dell'uomo (cfr. cap. 7, n. 4). 
L'asino del padrone di Pietro era ammalato, aveva un grosso tumore 
causatogli dai giochi insensati dei ragazzini; "tutti i monelli che 
passavano gli tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, 
abbandonandosi a quell'appoggio con tutto il loro peso" (p. 78). Era 
necessario intervenire, aprire la tumescenza. Pietro 
Fremeva d'impazienza e di curiosita. Allungava il collo, 
protendeva la testa enorme, e la sua facciona gialla, p1u gialla 
del solito, quasi livida, sembrava animarsi in quell'eccitazione 
dell'aspettativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e lucenti 
sulle mani del cameriere, sul dorso gonfio dell'asino, come 
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assetato di sangue, come se dovessero cavarlo all a bestia per darlo 
da be re a l u i . 
Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui 
denti grigi; rideva da far paura. 
Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e 
lo spinse forte innanzi, aprendo un largo taglio. [ ... ]Alla vista 
del sangue il pellagroso, dall'alto del carro, lascio sfuggire una 
risata rauca e stonata, una risata da briaco o da pazzo. Poi 
sciolse frettoloso la sua pezzuola bagnata, e morse avidamente il 
pezzo di costoletta (pp. 81-82). 
Tra i vari uomini che popolano la scena dell'operazione, che si stringono 
in "cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue" (p. 81), 
predomina lo stesso crudele istinto di morte. Poco dopo, Pietro avra una 
crisi epilettica: "si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla bocca gli 
usciva una schiuma bianca". Dovra essere steso sul carro "come un morto" 
(p. 82), morte che non prelude perb ad alcuna rinascita. Seil lamento 
di Pietro ricorda il verso di un animale, fra tutti gli esseri presenti, 
l'asino sembra l'unico a manifestare pensieri davvero umani. Il suo 
scuotere le orecchie esprime un fondato dubbio sul senso delle cose e del 
mondo, ma, "se mai gli asini pensano, dovette pensare che la provvidenza 
e grande" (p. 83). Infatti, mentre di sol ito si cibava di "fieno ispido 
come paglia" e veniva costretto a "mangiarlo col muso legato per non 
distrarsi" (p. 78), grazie all'incidente occorso al ragazzo, era riuscito 
ad impadronirsi di un torsolo succulento. 
2. Denza: "11 fatto ~ che ingrasso" 
La protagonista di Un matrimonio in provincia [1885), senza nulla 
perdere del suo concreto e real istico spessore umano, rappresenta una 
vera e propria metafora dell 'attonito stupore che riempie lo sguardo 
dell'autentica dimensione femminile di fronte alle assurdita di un mondo 
governato dalla prosaicita e dall'inettitudine. Il tono di fondo, che 
rende il testo cos1 piacevolmente fruibile ancora oggi e insieme 
amaramente vero, e dato da una gaiezza dolente, un humour senza speranza, 
ne consolazione, che scaturiscono dal confronto con un reale messo a nudo 
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e brutalmente spogliato di ogni illusione. Come afferma Calvino, la 
parola produce "l'effetto del massimo di tristezza col massimo di 
allegria poetica" (1973). 
La lingua asciutta, scarna, concentrata, a 
stessa scelta di una narrazione a breve respire, 
chiusura e l'angustia asfissiante della realta di 
cui si aggiunge la 
pare ri fl ettere la 
Denza. In questo 
testo, piu che non altrove, la poetica di coincidenza donna-parola-lingua 
trova una compiuta realizzazione artistica. La dimensione interiore 
della protagonista si e formata nell'assenza di gioco, quindi di voce 
nutrita di vero significato originale (cfr. cap. 1. 1). E percio del 
tutto priva della tendenza alla ribellione e all'aggressivita, innata 
nelle figure di donne nuove, specialmente in Fulvia di Tempesta e 
Bonacci a e Vittoria di "Teste a 1 ate". Denza non sa i nfatt i neppure 
ballare, espressione fisica a cui, come si e vista in Fulvia, viene 
attribuita una funzione espansiva e liberatoria. 9 11 mezzo espressivo 
piu sviluppato ed eloquente consiste qui negli occhi, organo che, pur 
rivelando l'animo, non ha nessuna capacita di incidenza sull'esterno. 
11 ristretto mondo della provincia e dell'esperienza personale, 
rivissuto nel ricordo dalla voce narrante Denza-autrice, appare nella 
luce monotona ed omogenea di un'opprimente e vuota immobilita. La realta 
e contrassegnata da una caratteristica fondamentale: l ''enormita', 
qual ita che, riportando all' accezione etimologica di ex norma, 'fuori 
dell a norma', polemicamente suggerisce un rovesciamento del modello e 
delle regale prevalenti. Leben dosate interiezioni ed esclamazioni che 
punteggiano il racconto, lungi dall'esprimere delle sfumature puramente 
retoriche, sottolineano l'immediatezza e la sincerita di uno stupore 
totale, quasi primigenio. Attraverso il filtro di un tale sguardo, per 
contrasto, le incongruenze e le ipocrisie della vita, anche se mai 
direttamente ricordate, risaltano con un'evidenza macroscopica. 
Lacasa, spazio intimo privilegiato, acquista il val ore di metafora 
di un'interiorita personale destituita, privata di contenuto, 
pericolosamente scoperta. In particolare, l'anticamera e la sala sono 
le stanze che, vaste, grandi e spoglie, predominando sulle altre, 
sembrano attribuire a tutta l'abitazione di Denza le proprieta di 
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squallore e di vuoto. 10 Ambienti in genere vissuti come momenti di 
socializzazione, aperti all'incontro e allo scambio nell'intimita 
protetta dalla discreta penombra dei muri casalinghi, appaiono desolati 
e violati da una luce esterna sfacciata e accecante. La semplicita e la 
leggerezza formale della descrizione degli interni creano, nel contrasto 
con la pesantezza e il grigiore reali, un sottile effetto di comica 
tristezza: 
Avevamo una casa ... Dio che casa! Un'anticamera, di grandezza 
naturale, ma chiara che abbagliava, e perfettamente vuota. Non 
c'era dove posare un cappello. Alcuni testi con un resto di terra 
arsiccia e dei mozziconi di piante, morte di siccita, perche 
nessuno si era mai curato di inaffiarle, la ingombravano qua e la, 
e servivano, quando occorreva, a tener aperto l'uscio che metteva 
in sala. 
La sala vasta, quadrata, chiara, troppo chiara, perche non 
c'erano ne tende, ne cortine, ne trasparenti alle finestre, era 
mobigliata con un divano addossato alla parete principale di contro 
alle finestre, quattro poltrone due a destra e due a sinistra del 
divano, appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le pareti laterali, 
quattro per parte (1981: 3-4). 
La stessa precisa e minuziosa presentazione, anche numerica, dei pochi 
mobili che arredano la sala caratterizza la camera del babbo. La lieve 
vena comi co-i roni ca s i accentua in un crescendo che impietosamente 
distrugge ogni retorica e significato della figura e della funzione dei 
genitori. 
"Dopo la sala veniva la camera del babbo con un gran letto nuziale, 
che la riempiva tutta" (p. 4): in mancanza di una precisazione 
topografica, s'intende che questa stanza era la seconda in termini di 
importanza. lnfatti il babbo e una mamma trasfigurata. Non solo 
ricompaiono quelle immagini belliche che spesso accompagnano i personaggi 
femminili - qui l'aggressivita ad esse sottesa e pero neutralizzata dal 
tono comico - ma riaffiora, su un piano simbol ico, il nucleo centrale 
della creativita della donna, la parola. Rappresentata dal numero otto, 
si riferisce in particolare alla maternita. 11 Le stesse otto sedie che 
'riempivano' la sala vuota, affollano la camera del babbo che ad esse 
presta una puntigliosa attenzione: 
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Dall'altra parte del gran lettone, c'erano otto seggiole a 
spalliera alta, ma punto antiche ne belle, vecchie soltanto, e 
schierate in fila come tanti soldati. E se per caso una si 
staccava un dito dal muro, o rimaneva voltata anche solo d'una 
linea verso la sua vicina, il babbo correva a metterla a posto e 
non era contento se non s'era assicurato, chinandosi e prendendo 
la mira come se dovesse sparare, che gli otto sedili formavano una 
linea retta inappuntabile (p. 5). 
Suscita il riso quel "correva a metterla a posto", soprattutto se si 
ti ene con to che la camera era comp l etamente st i pat a e non permetteva 
certo molta liberta di movimento. Ma la 'mamma' appare sempre nell'atto 
di correre. Anche le "enormi passeggiate" (p. 7) sono in realta delle 
corse: dopo cena, "si correva all'altro capo di Novara" (p. 8); "Poi 
correva in sala il babbo" (p. 10). L'uso dell'umorismo e del comico 
rende il padre un personaggio buffo nel suo ossessivo automatismo, ma 
privo di reale valore ed importanza; 12 allo stesso tempo, esprime la 
totale assenza di una presenza materna significativa, completamente 
svuotata di sen so ne l rid i col o che ri cop re, con la stanza gremita di 
mobili, la sua caratteristica principale, la 'pienezza' (cfr. epil. n. 
10). Viene cos1 confermata l'affermazione iniziale: "Non conobbi mia 
madre, che mori nel primo anno della mia vita" (p. 3). 13 
Dopo la descrizione degli interni della casa e del femminile, si 
passa direttamente all'esterno e alla dimensione paterna: 
Non c'era un giardino, ne un cortile, ne un balcone per uscire 
a respirare all'aperto. 
Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la passione, la fede, la 
mania del moto. Per tutte le malattie, per tutti i guai dell a vita 
ammetteva due soli rimedi, ma erano infallibili: una lampada alla 
madonna, ed il moto. 
Li usava anche come preservativi, come semplici misure 
igieniche; perche noi non s'avevano in casa ne malattie, ne guai; 
eppure la lampada s'andava a farla accendere ogni venerd1, e, 
quanto al moto, se ci penso mi dolgono ancora le piante dei piedi. 
Dio! quanto camminare su quelle strade maestre larghe, diritte, 
bianche l 'inverno di neve, e l'estate di polvere, che s'allungavano 
a perdita d'occhio nelle vaste pianure, fra i prati e le risaie del 
basso Novarese! (p. 6). 
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Colpisce la quasi perfetta equivalenza tra interno ed esterno: se 
l'anticamera e la sala erano vaste, vuote, larghe, chiare, fino a dare 
l'impressione di estensioni desertiche, il paesaggio circostante e di una 
piattezza deprimente ed inquietante in quella completa mancanza di limiti 
e confini. 14 La sensazione che se ne riceve avvalora l'osservazione che 
"Troppo spazio ci soffoca molto piu di quanto ci accadrebbe se non ne 
avessimo abbastanza" (in Bachelard, 1989: 242). 
Al regime militare delle gran corse quotidiane, la vita delle due 
sorelle non e certo noiosa. Ma, contrasto immediato con l'intensa 
attivitA fisica, e contrassegnata da "un'apatia, un'indifferenza 
assoluta" (1981: 8), che saranno interrotte, quando Denza ha quattordici 
anni, da un grande avvenimento: il matrimonio del padre. Mentre 
l'esperienza reale dell'autrice viene rovesciata (era stata infatti la 
madre a risposarsi), 15 il vissuto riaffiora nell'umoristica 
rappresentazione dell a matrigna che assume gl i stessi tratti altrove 
attribuiti al patrigno. 16 Allo stesso tempo, e creato un preciso e 
coerente contrappunto al significato femminile di cui e invece connotato 
i l babbo: 
11 babbo si ammoglio con una vecchia signora, che conoscevamo 
da un pezzo, e che ci dava una gran suggezione. Da anni ed anni, 
la vedevamo venire in chiesa l'inverno con un gran mantello di 
flanella viola che l'avvolgeva tutta, ed uno scialle sul braccio, 
da stenders i sull e gambe quand' era seduta, perche soffri va il 
freddo a 1l e gi nocchi a. Portava un cappell o stravagante con un 
lungo bavero di seta, che le ricadeva sulla schiena, per ripararle 
il collo dall'aria. Teneva sempre nel manicotto una palla d'ottone 
piena d'acqua calda; e masticava perpetuamente un pezzo d'anice 
stellato per la digestione. S'era fatta radere i capelli sul 
cucuzzolo, perche erano molto diradati, e sperava di farli crescere 
piu fitti, ma non erano cresciuti piu, e portava sempre un 
parrucchino sulla parte rasa (p. 12). 
L'evento si presenta come una comica commedia, salutata da Denza, dalla 
sorella e dalle cugine Bonelli con "allegria" e gran risate ai danni 
della "sposina": "Figurarsi che ridere, quando udimmo che il babbo la 
sposava! [ ... ] Ah! che allegria! La sposa ci faceva andare ogni giorno 
tutte e quattro a casa sua [ ... ] Che allegri a! Ci mettevamo tutte 
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intorno al vassoio, e stritolando confetti, dicevamo ogni sorta di 
insulsaggini maligne sul conto della sposa" (pp. 12, 13). La prontezza 
intuitiva, tipica dei giovanissimi, nel cogliere gli aspetti piu buffi 
delle persone e delle situazioni, coerentemente compone in un'armonica 
unita il dato realistico e il messaggio profondo trasmesso dall'autrice. 
Le quattro ragazzine, percependo con spontanea immediatezza l'assurdita 
del connubio, ne mettono anche in luce il lato oggettivamente ridicolo: 
un rapporto d'amore non puo trovare un significato bastante su questioni 
pratiche e di interesse. Non si riesce infatti a sfuggire l'impressione 
che quell'allegria, cos1 reiterata ed insistita, evidenzi s1 un fatto 
comico, ma di una comicita amara. La commedia e in realta una tragedia. 
Se apparentemente i due coniugi andranno d'amore e d'accordo, la 
nuova, grottesca fisionomia, presa dalla sala di casa all'arrivo della 
matrigna, rivela il sostanziale dissidio e la disarmonia interiori: 
Fece portare nel nostro salotto tutti i mobili del suo, che, per 
combinazione, erano precisamente gli stessi che avevamo noi: un 
divano, otto sedie, quattro poltrone, ed una tavola rotonda. 
Soltanto, i nostri erano verdi, e quelli della sposa rossi! Non 
si potevano fondere; quelle due tinte urtavano terribilmente (p. 
14). 
Il verde e il rosso, colori simbolicamente considerati complementari, 
l'uno femminile, l'altro maschile (Chevalier, 1987, II: 545), non solo 
confermano ancora una volta la contraria, reale identita sessuale 
assegnata ai due personaggi, ma ribadiscono la stridente incompatibilita 
degli sposi. La loro intima estraneita e accentuata dalla disposizione 
dei doppioni: quelli rossi a destra, i verdi a sinistra, cos1 che 
sembravano far "casa da se" (1981: 14). 
L'entrata in scena della moglie del babbo provoca un cambiamento 
radicale nelle abitudini di Denza e Titina: "le lunghe strade maestre, 
bianche di neve e di polvere, furono abbandonate" (p. 15) per lasciare 
spazio ai lavori domestici. L'anticamera e la sala subiscono una nuova 
modifica. Vengono trasformate in una sorta di magazzino pieno di polvere 
e di derrate alimentari: "Le provviste, si giustifica la matrigna, danno 
un'idea d'abbondanza, che alla gente seria non puo dispiacere" (p. 17). 
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L'interiorita assume l'aspetto di una "fredda [ ... ] cantina" (p. 18) che, 
da una parte riflette la mentalita positiva e materialistica della sposa, 
dall'altra ne esprime, nella figura della 'pienezza', la funzione di 
madre. Infatt i, l 'accumul o di ci bari e, · fat to immedi atamente segui re 
all'annuncio della nascita di un bambino, nee una diretta conseguenza. 
La novella mamma cerca in questo mode di fare economie per preparare 
un'eredita al figlio. 
Denza ha compiuto ormai i sedici anni. Anche le categorie mondo 
esteriore, mondo interiore appaiono dislocate. Mentre la casa, regno 
della matrigna, viene per la prima volta definita "brutta" (p. 21), lo 
spazio intimo delle sorelle si sposta nella camera da letto, "una 
stanzona larga, bassa di soffitto, colle pareti imbiancate a calce" 
(p. 6), in perfetta sintonia con le qualita precedenti della sala. La 
dimensione esteriore e era vissuta da Denza su un duplice registro. Da 
un late, c'e il sense di disagio derivatole da un abbigliamento 
inadeguato alla sua persona: "Gli abiti mi scricchiolavano sulla vita, 
e spesso si aprivano nelle cuciture delle maniche e del dorso; e sul 
petto ne saltavano via i bottoni o si squarciavano gli occhielli, che era 
una disperazione" (p. 18); 17 dall'altro, il sue affacciarsi alla vita 
sociale le fa provare il piacere tutto nuovo di sentirsi ammirata. 
La consapevolezza di essere bella nasce quindi come un pure 
elemento esterno, maturate attraverso i commenti degl i altri. Nella 
verifica dello specchio, lo sdoppiamento tra immagine riflessa e immagine 
real e s i fonde ne 11 'i 11 us or i a con vi nz i one di Denza che la sua rea lta 
individuale sia in sintonia con le categorie esterne. 18 L'episodio 
culminante avviene a teatro, quasi ad indicare, anticipando l'esito della 
vicenda, la fallacita dell 'idea dell a protagonista. Proprio quell a sera, 
scoprira di aver fatto una conquista; come non pensa a dissimulare la 
felicita di quell'avvenimento, cos1 non esita a confessare la gioia di 
sentirsi bella: 
- [ ... ]Mi piaceva tanto guardarmi in quello specchio lunge, 
dietro le tue spalle, che non ho veduto nessuno. 
La Maria si mise a ridere e disse: 
- Vanerella! E lo confessi cos1 apertamente? Non ti vergogni 
d'esser tanto vana? 
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Ci pensai un momento, poi ripresi franca franca, [ ... ]: 
- No. Dite che sono una bellezza. Siete voi che lo dite; ed 
io mi guardo. Ma chi e che ho conquistato? Di'? (pp. 26, 27). 
Il termine 'vana', ancora oggi di quasi esclusiva pertinenza femminile 
e pregno di connotazioni negative, in questo periodo artistico 
dell' autrice, ha un' accezione del tutto originale. Anziche esprimere 
l'idea di 'frivola', 'leggera', come suggerisce la cugina Maria, voce 
della mentalita comune, indica quella particolare condizione 
esistenziale, propria di Denza, simbolicamente rappresentata, all'inizio 
del testo, nelle figure dell'anticamera, della sala e delle strade. 
'Vana' significa cioe 'vuota', nel senso di priva di ideali ed ambizioni 
profondamente radicati nella sfera interiore. 19 La premessa che rende 
possibile questa dimensione e quella mancanza di gioco e di parola 
significativa che, come si e detto, caratterizza la formazione e quindi, 
secondo il modulo naturalista, il modo di essere della protagonista. 
Cos1, anche 1 'amore non sboccia in lei come sentimento ideale ed 
innamoramento; e piuttosto la conseguenza della volonta di sposarsi per 
uscire dalla casa paterna e sottrarsi agli obblighi casalinghi, al 
dominio della matrigna e alla noiosa incombenza di far da balia al suo 
rampollo, "quell'uggioso marmocchio" dalla "faccina vecchia da figlio di 
vecchi" (p. 21). Anzi, Denza durera fatica ad autoconvincersi 
dell'accettabilita ed amabilita della sua conquista, a superare il senso 
di meraviglia e di sbigottimento che la invade alla vista del 
Mazzucchetti. L'aspetto fisico di quest'ultimo porta impressa, su un 
registro iperbolico sconfinante nel grottesco, quella cifra dell''enorme' 
che contraddistingue agli occhi della voce narrante la realta in 
genera le. 
Il gruppo dei Moschettieri, come amavano farsi chiamare 
Mazzucchetti ed amici, si preannuncia con l'onomatopeico e polisenso 
"strisciar" di piedi che, con una dimensione il piu possibile terra 
terra, suggerisce una subdola ed insinuante ambiguita morale. La parte 
superiore della personalita, la testa ed pensieri, tutta 
esteriorizzata, viene comicamente espressa nel movimento dei cappelli che 
sembra esaurire il percorso speculativo dei relativi possessori: 
207 
Intravvidi un movimento, udii come uno strisciar di piedi; la 
Maria chino appena impercettibilmente il capo senza guardare 
nessuno e seria seria. Io guardai a tutt'occhi, vidi dei cappelli 
che si movevano, ed un gruppo di uomini fra i quali campeggiava in 
un lungo soprabito grigio, una specie di elefante. 
Mi si strinse il cuore, e domandai sbigottita: 
- Qual e? 
- Il piu grasso; ma non farti scorgere. 
Ero tutta turbata. Quella mole superava ogni mia immaginazione. 
Si, lo avevano detto che era grasso, lo sapevo; ma avevo sempre 
cercato di attenuare la cosa, di conciliare la pinguedine calla 
gioventu, calla sveltezza ... Invece era un coso tutto d'un pezzo, 
colle spalle poderose, alte, quadrate, il petto sporgente, il collo 
corto ed una grossa testa coi capelli neri neri, lisci lisci, e gli 
occhi neri, grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio (p. 41). 
Nella spiacevole impressione ricevuta dall'innamorato, Denza pare 
manifestare la consapevolezza della sua negativita. Tuttavia, compresa 
nella sua ingenua fiducia, non sa coglierne le implicazioni, come 
l'assoluta irrealta di un matrimonio fra lei, senza dote, ed un uomo 
facoltoso. 20 Saranno i suoi alter ego, la sorella Titina e, in 
particolare, la cugina Maria a proporre dei suggerimenti pratici di 
fronte ai quali la protagonista si limita pero a rimanere sbalordita. 
La sorella le da spesso dell a matta ed avanza nelle sue opinioni un punto 
di vista realistico: "- Quando fara la domanda formale al babbo?" oppure 
"- Io, se fossi te, preferirei che mi sposasse" (pp. 62, 63). La cugina 
rappresenta una vera e propri a proi ezi one de 11 a ragazza ammodo e per 
bene, perfettamente educata secondo gli stereotipi comportamentali 
apprezzati nelle donne e, soprattutto, sempre informata delle case che 
contano per arrivare alla meta. Anche se parte dell' 'enormita' del 
reale, Maria costituisce agli occhi di Denza un ideale sotto sotto 
ambito: ma non tanto perche sappia apprezzarne l'oggettiva dimensione, 
le cui conseguenze pratiche le sfuggono completamente, quanta perche in 
lei individua una conoscenza che sembrerebbe permetterle di realizzare 
i suoi desideri. Nel passo che segue, le diverse personalita delle due 
ragazze sono magistralmente tratteggiate. La 'saputa' cugina cerca di 
spiegare alla protagonista, che naturalmente non aveva il permesso di 
leggere romanzi, chi sono "I tre moschettieri": 
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- Oh! che cosa sono? 
La Maria fece: "Sec!" Poi mi rispose, col le mani nel 
manicotto, e piano piano come fanno le persone per bene in istrada, 
senza guardarmi, perche avrebbe dovuto alzare il capo, lei che era 
piccolina: 
- Non parlar forte! "I tre moschettieri" sono dei personaggi 
da romanzo. Quei giovani hanno pigliato quei tre nomi e fra amici 
si chiamano cosi. 
[ ... ] Al colmo dell a stupefazione esclamai, dimenticando di 
parlar piano: 
- Oh Dio! ma perche? 
Quello scoppio di voce mi procure un doppio rimprovero dalla 
Maria e da sua sorella, che anche lei, di dietro, fece: "Sec!" 
E la Maria rispose: 
- Parla piano! Io non so, perche. Sai; [ ... ] 
- Allora sono quattro? 
- S 1 . Ma s i dice "I t re". 
Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta composta, movendo 
appena le labbra, senza il menomo stupore, come se dicesse la cosa 
piu naturale del mondo. Quella ragazza aveva il dono di saper 
tutto e di non meravigliarsi di nulla. Quanto a me, ero in tale 
stupefazione che rinunciai affatto a capire. Soltanto ero un po' 
inquieta per lui. Come si farebbe ad intenderci? (pp. 39, 40). 
L'interrogativo finale di Denza suggella la critica, gia mossa altrove, 
alle incongruenze maschili tra apparenza e sostanza, fra titolo e 
contenuto dei testi letterari (cfr. cap. 2. 3). La protagonista esprime 
l'immediata intuizione della mancanza di autenticita nell'assunzione da 
parte dell'innamorato di un ruolo preso dalla letteratura e 
istintivamente percepisce in questo un ostacolo ad una reciproca 
comprensione. Tuttavia, coerentemente con il suo fiducioso ed ingenuo 
modo di essere, il nuovo affetto cresce nel suo cuore, alimentato ed 
ingigantito dall'emozione di lunghe occhiate, da brevi, fuggevoli 
incontri e dalle ovvie aspettative che il subdolo comportamento di 
Onorato lascia supporre (il nome stesso del personaggio allude, per 
antifrasi, alla sua disonesta). 
Eun sentimento muto di parole, ma loquace nell'espressivita del 
corpo che consente pero al "Mazzucchettone" (p. 49) di condurre il suo 
gioco ambiguo. L'acme del rapporto d'amore e raggiunta in chiesa durante 
la messa: "Al momenta dell a benedizione, quando il prete alza la pisside 
col sacramento", occhi negl i occhi, i due innamorati si uniscono in un 
amplesso che lascia la ragazza "sbalordita, confusa, inebriata" (p. 68). 
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Lo sguardo, ora attonito, ora semplicemente meravigliato, che 
caratterizza la sua presenza lungo il testo, diventa la funzione corporea 
privilegiata che, libera da impos1z1oni e repressioni esteriori, 
manifesta la sua profonda dimensione vitale, il suo desiderio d'amore 
ideale e sensuale: 21 
In quel silenzio profondo e solenne, come isolati e soli al 
disopra di quelle teste chine, in quel profumo eccitante 
dell'incenso, [ ... ] i nostri occhi si unirono in un solo sguardo 
arditamente amoroso, si confusero, si strinsero, si baciarono 
lungamente. 
Quando la voce stonata del prete, e subito dopo quelle alte e 
festose dei musici, intuonarono l' 0 salutaris hostia, io mi scossi 
sbalordita, confusa, inebriata, come da un lungo amplesso. Mi 
pa rev a d' essermi l egata anche pi u strettamente a l ui; sent i vo 
d'appartenergli (p. 68). 
Intanto gl i anni passano senza che l 'i nnamorato prenda al cuna 
iniziativa concreta verso una soluzione matrimoniale. Nel frattempo, si 
sposano sia le cugine Bonelli che la sorella Titina. 22 Denza, non a caso 
soprannominata "la bellezza" (p. 86), resta ad aspettare il fantomatico 
Mazzucchetti. Sara la concreta e pratica Maria ad aprirle gli occhi con 
la lapidaria, brutale affermazione: "Sposa la Borani". Questa volta e 
perb la cugina a rimanere "sbigottita" (p. 88) alla reazione di dolore 
della ragazza, che rivela una buona fede ed un'innocenza, forse 
interpretate dagli altri come un puro atteggiamento. 
Ma la vita ha le sue ferree leggi che non tengono conto di principi 
di giustizia e di bellezza. Denza, a venticinque anni, e ormai "una 
giovane matura", come si esprime la matrigna sempre "spietatamente 
sincera". Rendersi conto di questa terribile verita e per la 
protagonista un "colpo" (p. 91) tale da non essere paragonabile neppure 
all 'ipocrisia e all 'abbandono di Onorato. Significava veder alzarsi quel 
paravento in cucina dietro a cui una zia zitellona, tipicamente mai 
designata con il nome, aveva passato quasi tutta la vita. Di fronte ad 
una simile prospettiva, non c'e realta abbastanza prosaica e meschina da 
non poter essere accettata. 
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Il pretendente combinato, che verra presentato a Denza come ultima 
scialuppa di salvataggio, e un uomo come tanti, naturalmente un po' 
avanti negli anni, ma certo non inferiore alla media dei maschi 
disponibili al matrimonio: non solo godeva di una solida posizione 
finanziaria, ma "Aveva una voce armoniosa, e parlava bene" (p. 96). Cib 
non toglie che si tratti della forzata accettazione di una realta 
deformata e distorta, caratterizzata dall' 'enormita' cioe 
dall'anormalita. L'aspetto fisico di Scalchi e la fredda maniera, degna 
di un affare commerciale, con cui si predispone l'evento, evidenziano, 
nell'uso del grottesco, la distanza che intercorre tra la vita com'e e 
la vita come dovrebbe essere. La protagonista vive la dolorosa 
impressione di dover accettare "un mostro", un essere ripugnante: 
- Ha una verruca; sai, un porro, un po' grosso, qui sulla 
tempia destra. 
Rimasi impressionata. [ ... ] Finalmente mi feci coraggio e 
domandai: 
- E molto grosso? 
- No ... che! Come una noce. Portando i capelli abbassati sulla 
tempia, non si vede neppure ... 
L'idea di quei capelli, ravviati, appiccicati su quella 
mostruosita che dovevano nascondere, mi dispiacque piu del porro. 
Mi pareva che, se l'avesse portato con disinvoltura, sarebbe stato 
meno male (p. 95). 
Ancora una volta, Denza esprime la fondamentale preoccupazione per la 
mancanza di sincerita e di genuinita della dimensione maschile. Ma ora, 
la stessa assoluta limitatezza e prosaicita del personaggio impediscono 
l'ipocrisia e la falsita che connotavano Onorato-'disonorato'. Il notaio 
Scalchi si mostrera per quello che e, con il suo porro ben in vista. In 
effetti, i suoi "capelli castano chiari, tutti dritti a spazzola [ ... ] 
erano capell i ispidi che non si piegavano" (p. 96). 
I due uomini della vita della protagonista sono ben qualificati e 
definiti dalla figura cronotopica che compare nel loro approccio diretto 
con la ragazza. Il primo incontro reale con Mazzucchetti avviene sul 
"ballatoio" (p. 54) della casa di campagna delle cugine. Se come spazio 
intermedio trail dentro e il fuori, puo essere equiparato alla porta, 23 
questo luogo acquista qui un implicito contenuto aggressivo e bellico che 
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nasce nel confronto con il modo di essere di Onorato. Mentre il termine 
'ballatoio' riporta ad un'accezione or191naria legata a bellum, 
l'immagine della guerra e anticipata dalla scherzosa espressione con cui 
Maria invita i Moschettieri a salire in casa: 
- F avori scano. "A 1 a guerre comme a 1 a guerre ! " 
Parlava anche francese. I quattro cappelli s'alzarono un'altra 
volta enormemente sulle quattro teste [ ... ] ed un minuto dopo il 
ballatoio di legno tremava sotto il passo del Mazzucchettone (p. 
54). 
Denza e Scalchi fanno conoscenza a casa di Maria. Si trattera questa 
volta di un episodio destinato a concretizzarsi nel matrimonio. 
D'altronde, egli rappresenta si le necessita grottesche dell'oggettivita, 
ma almeno si trova nell'impossibilita di mascherarle. 11 "ballatoio", 
spazio che "separa l'intimo dal reale" (Caprettini, 1976: 189), viene ora 
semplicemente denominato "balcone". Qui la protagonista,. "gli occhi 
fissi giu nella strada" (1981: 97), quasi gia proiettandosi in quella 
dimensione esterna e sociale ottenibile solo attraverso i1 ruolo di 
moglie-madre, ha il suo primo colloquia con il futuro marito. 
La prosaicita ed estraneita del personaggio vengono suggellate dal 
solito sguardo attonito di Denza, sempre incredula e quasi stordita di 
fronte all a realta altrui. 11 suo stupore tocca l 'apice quando lo 
sconforto che segue la breve conversazione con "quell'uomo positivo e 
nella nebbia delle sue risaie", in cui aveva visto "svanire i [ ... ] sogni 
sentimentali" (pp. 98, 99), e esacerbato dal commento del padre di Maria: 
- Lui e felice [ ... ] E innamorato addirittura, e teme soltanto 
di non es sere accettato. Gl i tremava 1 a voce nel parl armi. Mi 
strinse la mano col pianto alla gola: era tutto commosso. 
Rimasi sbalordita di quella commozione che era scoppiata 
soltanto in anticamera, mentre2 dinanzi a me, non aveva saputo suggerirgli una parola (p. 99). 4 
Ricompare in scena la sala di casa che, trasformata in magazzino, 
deve ora servire da luogo peril ricevimento di nozze. La conciliazione 
maschile-femminile, resa impossibile dal prevalere di ragioni estranee 
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all'amore, gia indicata come tale nel connubio del padre e della 
matrigna, e ora ribadita dalla sostanziale disarmonia dell'aspetto 
assunto dalla sala: alla tavola "grande della cucina" (p. 101) vengono 
unite "le due tavole rotonde un po' piu bassine" (p. 102), una per parte, 
cosi da produrre "un effetto curioso e poco bello". L'esito stravagante 
e sgradevole dell'insieme e ulteriormente acuito dal fatto che 
Nessuna delle nostre tovaglie aveva le dimensioni di quella mensa 
cosi allungata. E le due tavole rotonde ebbero anche una tovaglia 
a parte, di modo che facevano come casa da se, un gradino piu in 
giu della tavola centrale (p. 102). 
Se la sala testimonia di un'interiorita piena di ardore e di desiderio 
che sfocera nella disillusione piu totale, 25 "il vestito da viaggio" (p. 
102), imposto dalla matrigna alla novella sposa, benche non ci fosse in 
programma nessun viaggio, suggerisce un'esteriorita-interiorita che 
diventa, con il solito gusto antifrastico, un'amara parodia del destino 
di inerzia e di immobilita spirituale e psichica che segnera il futuro 
di Denza. Il viaggio, motivo ricorrente nei testi dell'autrice, ha 
infatti, in genere, il valore di metafora dell'alienazione da se stessi, 
di fuga dalle proprie paure e desideri. 26 
Quel tipico sguardo attonito e sbalordito di Denza e nella giornata 
"aspettata e temuta" (p. 102) del matrimonio del tutto spento. Gia prima 
di andare in chiesa scoppia in un pianto dirotto che non riesce a 
frenare, ne durante la cerimonia, ne lungo il pranzo. Le lacrime, forse 
versate su un sogno frantumato, sembrano soprattutto profuse su un futuro 
che, nebuloso agli occhi offuscati nel giorno delle nozze, e pero ben 
presente a Denza-voce narrante mentre rivive nella scrittura il suo 
passato di sposa. Le parole riassuntive che terminano il racconto 
delineano infatti, con un'incisivita proporzionale all'efficacia, i 
tristi contorni della vicenda che segue. La lunga ellissi narrativa 
copre un periodo di cui veniamo direttamente e succintamente informati 
solo di un fatto: la nascita di tre figli. L'esperienza di madre e 
presentata in modo cosi asciuttamente impersonale, quasi fosse del tutto 
autonoma e meccanica, da apparire completamente slegata dalla sfera 
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psico-emotiva della protagonista. Lo svuotamento del ruolo materno, gia 
messo in luce nel babbo-'mamma' di Denza e nella figura della matrigna, 
e, ancora una volta, riconfermato (cfr. anche epil.). 
Ma tutto e in ordine e ammodo all'interno di quella 'normalita' 
abnorme che il personaggio aveva osservato con l'occhio sbarrato dallo 
stupore durante la giovinezza. Lo provano le opinioni del babbo e di sua 
moglie. La protagonista non esprime invece idee o giudizi, solo una 
brevissima constatazione: "Il fatto e che ingrasso" (p. 103). 11 
divario tra la sua personale verita e la realta della vita, rimasto 
incolmato ed approfonditosi col matrimonio, si manifesta ora come dato 
esperienziale nel linguaggio inequivocabile ed insopprimibile del corpo. 
La cifra dell' 'enormita', del 'grasso' e del 'grosso', diventata, per 
colmo d'ironia, una caratteristica vissuta in proprio anche da Denza, 
costituisce allo stesso tempo la spia visibile del suo mondo psichico. 
L'ingrassare della persona, collegato in particolare alla maternita con 
il cui accenno inizia il paragrafo, rimanda al suo contrario, cioe al 
'dimagrimento' e all'impoverimento spirituale: la perdita della bellezza 
riflette un'incommensurabile privazione interiore. 
La sbalordita meraviglia della protagonista e ora totalmente 
contenuta ed espressa nell'intima consapevolezza della dissociazione 
schizofrenica corpo-mente che, mentre eleva l'eroina e la parola della 
voce narrante al di sopra della totale negativita esterna, lascia 
trapelare una disperante sfiducia: 
Ora ho tre figlioli. 11 babbo, che quel giorno dell'incontro 
con Scalchi, aveva accesa lui la lampada che mi consigliava, dice 
che la Madonna mi diede una buona inspirazione. E la matrigna 
pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei 
primi anni. 
Il fatto e che ingrasso (p. 103). 
Con la vicenda di Denza, si e definitivamente spento l'ultimo 
barlume di speranza - ancora percepibile anche nel Violino di Cremona -
di poter vivere quell'innocenza ed autenticita che rispecchiano la vera 
ed originale essenza dell'individuo. Rimane pero la parola della poesia 
che, raggiungendo attraverso le delusioni e la morte del contingente la 
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l impidezza e i l di stacco di una sofferta maturi ta, attesta, nel la 
realizzazione artistica, l'esistenza di altre possibilita di armonia e 
di bellezza. 
3. Amalia: la parola distorta 
Il prevalente gusto antifrastico di Un matrimonio viene messo in 
luce, fin dall'inizio del testo, nella spiegazione sul name del 
personaggio. Attraverso l'impiego dell 'ossimoro, si stabilisce il doppio 
registro di significato che informa la narrazione: "avevo ereditato dal 
mio compare il name infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di famiglia, 
al diminutivo ridicolo di Denza" (p. 3; i corsivi sono nostri). Tutta 
la vicenda testimonia infatti della 'ridicola riduzione' della 
protagonista, costretta dentro gli stretti e soffocanti schemi imposti 
dall'esterno. 
Con la contrapposizione tra l'essenza della dimensione del 
personaggio, designata dal "name gentile" e la sua apparente grossolanita 
inizia il breve racconto, "nudo, schietto" (s. a., 1896: 789), intitolato 
"Cara Speranza" (1896a): 
Si chiamava Amalia. Pero, malgrado quel nome gentile, era una 
fra le piu rozze campagnuole delle risaie, quando si presento a 
casa nostra ad offrirsi come serva (p. 3). 
Mentre nel testo precedentemente esaminato, la realta era filtrata 
dallo sguardo di Denza-autrice, qui l'io narrante, ancora alla prima 
persona, si pone al di fuori della sfera della protagonista. 
Quest'ultima non ha p1u, ne stupori, ne meraviglie. Tuttavia, e COSl 
1 ontana da 1 conformars i a 11 e 1 eggi genera 1 i de l mondo da es sere 1 ei 
stessa a suscitare negli altri una reazione di perplessita. La voce che 
racconta, cioe la figlia del padrone per cui Amalia prestera servizio, 
e indotta'ad ammettere che il suo modo di essere, cos1 diverso e curioso 
nella sua singolare genuinita, possa esprimere una precisa logica ed un 
intrinseco valore. Per quanto non sia ne "timida ne selvatica, come 
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sono; per lo p1u, le contadine", prova un momento di sconcerto di fronte 
al "pavimento lucido" (p. 3) e si rifiuta di calpestarlo con le scarpe 
impolverate. L'io narrante commenta: 
lgnorava ogni elemento di civilta, e, nella sua cortesia 
istintiva da persona buona, inventava una civilta a suo modo, che 
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la 
nostra. Infatti nella China si tolgono le scarpe prima di entrare 
nelle case. E questione di usanze (p. 4). 
La realta personale di Amalia e quindi del tutto divergente da quella 
esterna. Anzi, tra le due dimensioni non sembrano possibili alcuna 
reci proca influenza, ne i nterrel azi one. Sono tanto 1 ontane e di verse 
quanto la Cina e l 'Italia. Dato che la protagonista e definita "una 
donna [ ... ] intelligente" (p. 9), che "Imparava ogni cosa con molta 
facilita" (p. 10), quell'ignoranza di "ogni elemento di civilta" sembra 
riportare ad una precisa volonta di non conoscere o di fingere di non 
conoscere le regole ed i dettami di un'organizzazione sociale da cui era 
stata sfruttata ed esclusa. La sua stranezza nel rapportarsi con i1 
mondo si giustifica con il rifiuto di adeguarsi a leggi sentite come 
estranee. E poco importa che questo modo di essere sembri grottesco: 
i 1 prezzo pagato per 1 Ii ndi pendenza e indel ebilmente impresso 
nell'aspetto fisico. 
Fattosi luogo e metafora dell'esteriorita e della realta vissuta, 
il corpo di Amalia mostra segni inequivocabili dell'alterita, 
dell'ingiustizia e della crudelta, "le traccie della vitae dei lavori 
delle risaie" (p. 4). Mentre esprime la disperata desolazione delle 
figure di Senz'amore, senza pero un'uguale riduzione del personaggio ad 
essa, riflette allo stesso tempo le delusioni di Nanna di In risaia e 
l'alienazione di Denza di Un matrimonio. La descrizione della testa 
della serva, unica parte del corpo presentata al lettore, pare riprodurre 
il grottesco paesaggio esteriore su cui si consuma l'esperienza. 
Ricompaiono le caratteristiche dell' 'enorme' e del 'grosso', la 
semi-calvizie, gli spazi scoperti di "pelle bianca" (p. 4) e il 'vuoto' 
lasciato dalla perdita dei denti. Perfino l'abbellimento d'obbligo, -
e non va dimenticato l'amore dell'autrice per l'estetica e la bellezza 
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in tutte le sue forme - i "grossi spilloni", per cui Nanna aveva perso 
la salute e gli ideali, sono "di falso argento" (p. 5); e, per 
sottolineare il loro valore fittizio, poggiano su una capigliatura 
posticcia. Il ritratto di Amalia appare come una buffa caricatura 
impostata sulla mancanza di elementi veri e reali, sostituiti da 
surrogati artificiali. Infatti, gli organi del viso, gli occhi, il naso 
e cos1 via, sono del tutto tralasciati. Il riso suscitato dalla 
stravaganza dell'insieme si tramuta in pianto: 
Aveva ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. 11 volto era 
pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte, erano tanto radi sul 
cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate nella legatura, si 
vedeva la pelle bianca sollevarsi. 
Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le 
contadine, che quel peso enorme sul capo rende calve prima del 
tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie 
di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto 
di tela; ed in quelle puntava i grossi spilloni di falso argento. 
Sui capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio 
sufficiente, e le ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari 
denti, e, traverse quei vuoti, le esse uscivano sibilanti (pp. 
4-5). 
Della dimensione femminile, il valore della parola significativa, 
non rimane, come gia per Denza e le figure di Senza amore, assolutamente 
nulla. L'elemento piu rilevante del volto di Amalia e dato da "quei 
vuoti" della bocca da cui "le esse uscivano sibilanti", emettendo un 
suono sgradevole e disarmonico che colpisce come una stonatura. Al tono 
acuto delle 'esse' si aggiunge una dizione sui generis che altera la 
normale ortografia della parola: invece di 'bersagliere' Amalia 
pronuncia "bresagliere"; riferendosi all a 'Sicilia', dice "Cicilia" (p. 
8). Al di la del modulo in voga di far assumere ai personaggi il loro 
gergo abituale, l'alterazione della parola della protagonista indica, 
ancora una volta, ma su un registro piu cupo, non solo la completa 
marginalizzazione della donna e il fallimento di una qualsiasi 
realizzazione nel sociale, ma anche la sua totale estraneita al mondo 
esterno. 27 
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"Era una donna attiva,' intelligente, pulita, e sempre allegra" (p. 
9). La "cognizione" (p. 6), come afferma Amalia, cio~ la vera conoscenza 
non le manca, tutt'altro. Oa qui sembra infatti derivare quella 
sicurezza in se stessa che mentre la rende interiormente impermeabile ai 
ricatti delle apparenze e alla mentalita che la circonda, la colloca su 
un piano di oggettiva superiorita. Non solo non si preoccupa affatto del 
suo aspetto esteriore, ma neppure di quello che gl i altri possono 
pensare: 
Ma di questi particolari della sua figura l'Amalia non si dava 
il menomo pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver ventisette 
anni. Cosa le importava di dimostrarne di piu? (p. 5). 
Con un'uguale intima convinzione e certezza di essere nel giusto, tratta 
con chicchessia, senza false timidezze e pudori. 11 suo modo di essere 
s' impone per l 'innegabile sincerita e trasparente verita. Superando per 
conto suo ogni differenza di classe, "Oiceva casa nostra, diceva noi" 
(pp. 9-10) per significare i padroni e se stessa; si comportava con gli 
ospiti di casa "come se fossero suoi amici" (p. 10). Parlando del 
fidanzato bersagliere con il padrone, non esita a mettere a confronto i 
due uomini, con una naturalezza tale che togl ie al suo discorso ogni 
sfumatura di irrispettosita e di sfrontatezza: 
E che bel giovine! Se vedesse signor padrone, alto come lei, e p1u 
diritto di lei, perche quello e giovine, e lei no, pover'uomo! 
Pero noi si sapeva che doveva andare soldato e ci promettemmo di 
aspettarci finche lui avesse finito n suo tempo. Sono quattro 
anni che gira per la Cicilia, ed io intanto servo, per mettere un 
po' di quattrini da parte; poi, dopo tre ~nni ancora, tornera col 
suo congedo risoluto e mi sposera (p. 9). 2 
Nella dimensione del tutto indipendente ed autonoma, integra e 
profondamente onesta di Amalia puo albergare quell'amore totale e 
incondizionato, in precedenza sempre deluso e negate. Tutta la sua vita 
e compresa di questo sentimento che non conosce ne titubanze, ne gelosie: 
"Era sicura di quell' amore come di respirare e di vivere" (p. 12). 
Nonostante la lontananza, il solo pensiero del fidanzato la riempie di 
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g101a, accentuando la spontanea gaiezza del suo carattere. Se l'allegria 
di Denza adolescente nasceva dallo stupore del raffronto con un reale 
assurdo, le risate di Amalia si pongono come un suo superamento; 
costituiscono l'espressione immediata e genuina di un'esuberanza 
interiore libera da qualsiasi inibizione. Il suo riso prolungato e 
chiassoso rivela ed estrinseca l'irrefrenabile pienezza del sentimento. · 
All'assenza di parola significativa fa cos1 riscontro una sfera 
individuale pienamente integrata nella fusione dell'aspetto affettivo e 
fisico: la voce, il canto, le grida di gioia denotano una 
compartecipazione totale mai prima incontrata, in uguale misura, in altre 
protagoniste. Alla stesso tempo, la raffigurazione leggermente 
caricaturale delle manifestazioni emotive della serva evidenzia 
ulteriormente l'impossibile coesistenza del suo modo di sentire e di 
essere con le aspettative della maggioranza: non a caso "l'aureola degli 
spilloni" ed i "pochi capelli che la reggevano" minacciano di staccarsi. 29 
Quando riceveva una lettera dal bersagliere, l'eccitazione era tale che 
"rideva, rideva, finche le cadevano le lacrime" (p. 13). Non essendo 
capace di leggere, di solito ricorreva a "qualche bottegaio": 
E l'Amalia si piantava in faccia a lui, ridendo anticipatamente di 
gioia e guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere 
stesso che parlasse, e lei volesse vederne il senso delle parole 
nell'espressione del volto. [ ... ] esultava, si torceva le mani 
durante la lettura per comprimere le grida di piacere. Poi 
pigliava il foglio e saltava in mezzo al gruppo d'amici che si 
erano stretti intorno, e si agitava tanto, che l'aureola degli 
spilloni minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, 
quei pochi capell i che la reggevano. E baciava la lettera, e 
rideva, rideva da perderne il fiato, e per parecchi giorni tutto 
il casamento era assordato dalla canzone preferita dall'Amalia (pp. 
13, 14). 
Come gia in Prima morire e I7 Violino di Cremona, l'amore vero 
sconfina nel piano divino e detiene percio il potere di ricreare e 
trasformare. Infatti, "Quella passione immensa arrivo una volta a dare 
alla contadina una specie di divinazione" (p. 15). 30 Nonostante il suo 
aspetto fisico sia tutt'altro che avvenente, man mano che si avvicina il 
giorno del ritorno dell'innamorato, "la gioia che le traspariva dagli 
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occhi, dal ridere beato, da tutta la persona, la rendeva quasi bella" (p. 
18). 
Ma la dimensione amorosa totale di Amalia e resa possibile solo dal 
fatto che si nutre ed esaurisce in se stessa. 11 sentimento vive e si 
sviluppa giustificandosi interamente nella protagonista, quasi non avesse 
bisogno (o ci fosse la necessita narrativa) di evitare la relazione 
di ret ta, que 1 rapporto senza il qua 1 e non puo in rea 1 ta suss i stere 
nessuna reciprocita o scambio interpersonale. A questo livello, un amore 
come quello di Amalia non avrebbe alcuna probabilita di sopravvivenza. 
lnfatti, per colmo d'ironia, solo pochi giorni prima dell'arrivo del 
bersagliere, improvvisamente, la serva si ammala. Gli effetti della 
malattia sembrano, ancora una volta, riprodurre nel suo corpo la 
categoria dell' 'enorme', del 'grosso', qui nella forma di 'gonfio' che 
deturpa e sfigura, quasi ad indicare la causa esteriore che ha causato 
l'evento: 
11 quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava da 
sette anni. 
Lamattina del dieci si alzo [ ... ]con una guancia enormemente 
gonfia [ ... ] venne il medico, e l'Amalia ando ad aprirgli sfigurata 
a quel modo, egli la interrogo [ ... ] e disse che, oltre la risipola 
che le gonfiava il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse il 
tifo. [ ... ] la mattina dopo [ ... ] il medico indusse mio padre a 
farla portare in una camera particolare dell'ospedale. [ ... ] La 
sera del giorno quattordici mor1. Ma mor1 in un'estasi di gioia 
credendosi nelle braccia del suo bersagliere; ed il suo cadavere 
rimase sorridente colle labbra aperte sui poveri denti spezzati e 
radi (pp. 19, 20, 22). 31 
Amalia muore com'era vissuta, illuminata e trasfigurata da una luce 
interiore che irradia e si consuma in se stessa senza che sia mai apparsa 
sorretta da concrete, attuabili aspettative. La bocca sorridente del 
cadavere proclama, per l'ultima volta, la piena autosufficienza ed 
indipendenza di una bellezza interiore che, mai incrinata, trovando il 
suo compimento nella morte, si afferma come valore eterno ed universale. 
L'amore, 'cara speranza' in questa vita, ma ragione d'essere di ogni 
vera bellezza, affonda le sue radici e si realizza sul piano metafisico. 32 
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Le poche pagine che seguono il decesso della serva, dedicate ai 
personaggi maschili, per la prima volta presenti in maniera diretta, i 
fratelli e il bersagliere, mostrano, con un'evidenza plastica, l'immensa 
distanza che divide il modo di essere della protagonista dalla realta 
esterna. Dal confronto scaturisce un'amara ironia che, nella totale 
assenza di quella pur profondamente triste allegrezza che caratterizzava 
Un matrimonio, si colora di un tono doloroso e disperante, 
irrimediabilmente ripiegato e chiuso su se stesso. I primi ad arrivare 
sono i fratelli dell a morta, "due villani, lenti, freddi ed avidi, che 
non avevano mai fatto nulla per lei" (p. 23) ma che si affrettano ad 
appropriarsi dell a dote accumulata con fatica e sacrificio dalla sorella 
e da lei espressamente destinata all'innamorato. Viene poi il 
bersagliere. A differenza di Amalia, e ritratto con una minuziosita 
realistica che denota la sua totale consonanza con l'oggettivita del 
mondo. Era 
una grandee grossa persona massiccia, col collo corto, i capelli 
fitti e duri come setole, e ritti sopra la fronte stretta, gli 
occhi piccoli, il naso corto, il viso largo, e stupido; ecco quel 
personaggio adorato (pp. 23-24). 
Alla notizia della grave malattia della fidanzata rimane muto "duro come 
un muro"; quando gli viene comunicata la sua morte "Si fece rosso rosso, 
girO nervosamente fra le mani il cappello piumato, ma non disse nulla" 
(p. 24). Come arriva all'ospedale, 
Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli 
spi 11 oni, i 1 capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva 
ancora del suo buon sorriso. 
11 bersagliere s'accostO adagio adagio al cadavere, coll'aria 
impacciata, senza osare di guardar nessuno; poi, vedendo 
dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte 
aveva conosciuto, lo salutO con un cenno del capo serio, e disse: 
- Accidenti! com'era vecchia! (p. 26). 
"Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola" (p. 26), aggiunge 
l'autrice, quasi a togliere l'impressione che si trattasse di un 
individuo particolarmente rozzo e brutale. 11 comportamento del 
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bersagliere, come i fratelli, mai denominato con il nome proprio, 
acquista cos1 il valore di metafora della comune e generale insensibilita 
degli uomini all'amore, alla verita e alla sfera della donna. 
L'incompatibilita maschile-femminile, esteriorita-interiorita, 
diventando, con la vicenda di Amalia, una completa estraneita, innalza 
l'eroina ad un piano di assoluta, intangibile superiorita. La 
protagonista attesta la stessa verita gia esemplificata da Filippo del 
Violino di Cremona: la suprema sfera ideale si realizza solo 
trascendendo la sostanziale disarmonia della contingenza. Sulla salma 
di Amalia aleggia la stessa gioia immortale effusa dall'arte di Filippo 
che, "splendida di luce eterna,/ D'un gaudio inebria che non morra" 
(1882b: 23). Nella morte e nell'arte si raggiunge l'estasi del sublime. 
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NOTE: 
1. Prima di formare la raccolta Senz'amore, furono per la maggior 
parte pubblicati su riviste negli anni 1881-82. Nella Prefazione 
(s. d. i.), l'autrice afferma la vocazione "verista" che informa 
il testo: "non ho inteso insegnar nulla ne rimediare a nulla. 
[ ... ] Ho voluto fare degli studi dal vero [ ... ] per amor 
dell' arte". 
Il racconto, genere verso cui l'autrice dimostra una decisa 
predilezione fin dagli inizi, diventa dagli anni ottanta in poi, 
la forma narrat iv a predomi nante. Un anon i mo recensore contemporaneo 
aveva osservato che "Fra le sei o sette scrittrici che in Italia 
esercitano la letteratura romanzesca, la marchesa Colombi e quella 
che possiede maggiori qualita pel racconto" (s. a., 1879: 789). 
2. Il mot i vo, cos 1 general e a 11 'epoca, de 11 a campagna come l uogo 
idilliaco di innocenza e di autenticita, manca quasi completamente 
nell'autrice. Qui, questo aspetto e presente in maniera polemica. 
Evidenziato nell'opinione dell'io narrante, verra apertamente 
contraddetto dall'opposta realta rappresentata nel racconto: 
"M'avanzai [ ... ] pensando che i contadini, se si nutrono male, se 
lavorano come negri, se patiscono ogni sorta di disagi, hanno pero 
quel grande compenso dell'aria vasta, abbondante, puri dai miasmi 
e dalle esalazioni malsane delle grandi citta. Hanno la luce, lo 
spazio e l'immensa bellezza della natura ... " (p. 134). 
3. Il sole, tradizionalmente abbinato al maschile, e in Prima morire 
(1988) identificato con la realta deludente e prosaica, mentre 
all'opposto la luna si accompagna ai sogni e alla fantasia: "Ero 
la con Eva, ma ci sentivamo oppressi da quella luce illusoria e 
metallica; ci pareva una limitazione della vita [ ... ]Ma, appena 
nel mio pensiero evocavo il chiarore vivo del sole, la visione 
svaniva, e, tra me e la mia donna, si rizzavano i legami legittimi, 
le leggi del mondo" (p. 87). Se "Nell 'azzurro" e In risaia, il 
sole maschile acquista connotati negativi, in generale, non c'e 
nella Colombi, a differenza di altre autrici, una netta e marcata 
distinzione di valore in rapporto al simbolismo sessuato tra i 
significanti sole-luna. Per Emma e Neera, cfr. Pierobon (s. d. e 
199lb: 237-238}. 
4. Al di la del valore simbolico attribuibile all'acqua, la messa in 
luce della citata superstizione va inserita nelle preoccupazioni 
per l'igiene e la pulizia sviluppatesi in questi anni e di cui 
anche le scrittrici spesso si facevano portavoce. Neera scrive 
infatti un vero e proprio dizionario per l'igiene in collaborazione 
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con Mantegazza (1881). Sull'argomento e sulla sostanziale 
ipocrisia politica ad esso sotteso, cfr. Bonetta (1989). 
5. Come nel caso dell'asino nelle Briciole d'Epulone (per cui cfr. piu 
avanti), gli animali esemplificano la crudelta del mondo 
contemporaneo e delle leggi economiche (secondo il tipico modulo 
verghiano). Per quanto riguarda il rapporto ricchi-poveri, 
sfruttatori-sfruttati qui adombrato, va notato il deciso 
superamento di tentazioni paternalistiche, non del tutto assenti 
in certa produzione dell'autrice. Si veda in particolare "Una 
fola. La maestra ed i piccoli attori" (1909b) in cui il conflitto 
ricchi-poveri viene alla fine superato dallo spirito benefico di 
Laura: "E dama e popolana si baciarono in faccia" (p. 60). 
6. Nel racconto "Senz'amore" (s. d. 1.) dell'omonima raccolta, la 
carriera del soldato e infatti collegata ad un "carattere 
impetuoso" e ribelle (p. 215). Piuttosto che sottomettersi al 
destino che lo avrebbe voluto prete, Vincenzo decide di suicidarsi. 
Sara salvato all'ultimo momenta dal cugino. Su questo testo, cfr. 
anche cap. 5, n. 22. 
7. Secondo Chevalier, 11 11 fegato e comunemente legato ai moti di 
collera, il fiele all'animosita, alle intenzioni deliberatamente 
velenose, in rapporto con il sapore amaro della bile" (1987, I: 
439). Questa organo sarebbe inoltre simbolicamente collegato al 
"coraggio" e alle "virtu guerriere in generale" (p. 439) il che 
stabilisce un coerente parallelo con la metafora del soldato 
incarnata dalla sorella Caterina. 
8. ''Perdere i denti significa essere privati di forza aggressiva, di 
gioventu, di difesa: e un simbolo di frustrazione, di castrazione, 
di fallimento; e la perdita dell'energia vitale" (Chevalier, 1987, 
I: 374). 
9. "Eppure, io non desideravo quei divertimenti", afferma Denza. 
"Cosa avrei fatto ad un ballo! Oltreche non sapevo ballare, l'idea 
di ballare con tutt'altri che con Jui, mi faceva orrore come 
un'infedelta. E lui non ballava. Dicevano perche era troppo 
grasso" (1981: 66). Se l'incapacita di ballare della protagonista 
ha un suo specifico significato nel contesto delle caratteristiche 
delle eroine della Colombi, nel caso di Mazzucchetti denota, come 
gia per Giorgio di Tempesta e Bonaccia, la mancanza di originalita 
individuale, di una vera dimensione personale (cfr. cap. 2. 1). 
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10. Per il significato simbolico-metaforico della casa, si vedano 
almeno: Chevalier (1987, I: 213-214) e Bachelard (1989). Secondo 
Freud, "la stanza" sarebbe un tipico simbolo del femminile (1983a: 
142). 
11. Chevalier riporta che il potere del numero e considerato superiore 
a quello della parola. Infatti·, "se la parola e la spiegazione del 
segno, il numero nee la radice segreta" (1987, II: 142). Mentre 
l 'otto rappresenterebbe, secondo certe tradizioni, "la parola 
stessa" (p. 176), il due, a cui esso e riducibile, "Anticamente era 
attribuito alla Madre; designa il principio femminile". Nel 
testo, si nota una certa insistenza sul due ed i suoi multipli. 
Si veda, per es. , i 1 seguente brano: le due cugi ne Bone 11 i 
"Mettevano un panchettino dinanzi alla finestra, tiravano quattro 
poltroncine basse basse intorno, poi sedevano loro due e facevano 
seder noi, mettendo tutte e quattro i piedi sullo stesso 
palchettino" (p. 9). La stessa metafora della maternita, e ripresa 
anche nelle Gioie degli altri (1900g). Per l'analisi di 
quest'opera, cfr. epil. 
12. L'effetto sconfina nella denigrazione. Anche qui infatti, quasi 
come compensazione, compare una figura di padre idealizzato (cfr. 
cap. 2. 2). Il babbo delle cugine Bonelli "accompagnava sempre 
devotamente le sue figlie, le compiaceva in tutto, le adorava, e 
parlava pochissimo" (p. 58). 
13. L'affermazione rispecchia la situazione reale vissuta dall'autrice, 
rielaborata con il solito gusto antifrastico: a morire quando 
Maria Antonietta ha un anno e infatti il padre, Luigi Torriani. 
14. A proposito di queste figure di vuoto, e interessante notare come 
sembrino convalidare quanto emerso nelle elaborazioni 
psicanalitiche. La sensazione di "essere svuotati del proprio 
essere" come "un senso di assenza di se, di vuoto" sarebbe 
riconducibile al rapporto primario madre-figlia, in particolare 
alla tendenza della madre a stabilire con la figlia una "falsa 
empatia" che anziche tener conto dei reali bisogni della neonata, 
proietta su di lei una propria distorta interpretazione di essi 
(Chodorow, 1991: 137). 
15. L'avvenimento dovette avere nella vita della Colombi un impatto 
traumatico. Non e forse un caso infatti che sia indirettamente 
abbinato alla morte della madre che l'autrice perse esattamente a 
quattordici anni, eta di Denza quando il padre si risposa. La 
situazione viene riprodotta anche altrove. In "Una Vocazione" 
[1884], il secondo matrimonio del genitore provoca nella figlia un 
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tale rancore da indurla a ritirarsi in convento. Nella "Sorte piu 
serena" (1884a), e invece la madre a riprendere marito. L'accento 
cade sull'assurda differenza di eta tra i due sposi, motivo che, 
oggetto di continue polemiche nelle opere dell'autrice, rispecchia 
la sua personale esperienza. Il nuovo babbo e un "vecchio, vecchio 
signore[ ... ] piu adatto - commenta la figlia - per farne un nonno" 
(p. 7). Nei testi autobiografici, il patrigno e infatti quasi 
sempre presentato come tale. 
16. 11 patrigno e particolarmente ben delineato nella prefazione a 
Serate d'inverno (1879b: V-XXIV). Le analogie tra i due sono del 
tutto evidenti. Non solo entrambi sono vecchi e freddolosi (il 
punto pi u esposto e anche per i l patrigno la zona "tra capo e 
collo" [p. VIII]), ma soprattutto portano la parrucca, con la 
disinvoltura del loro carattere schietto. Hanno addirittura in 
comune una tipica espressione: mentre nei Ragazzi d'una vo7ta 
(1888), il patrigno-nonno tronca ogni obiezione con la frase 11 - Non 
se ne parli altro!" (p. 160), la matrigna risponde alle richieste 
di Denza di poters i vest ire adeguatamente a 11 a sua eta: " - Ci 
mancherebbe altro!" (1981: 19). 
17. L'imbarazzo di un abbigliamento inadatto e un motivo ripreso anche 
nei Ragazzi d'una vo7ta (1888): "Noi avevamo un vestitino di 
mussola bianco, [ ... ] insaldato, teso e scricchiolante come un 
vestito di carta. Ne andavamo superbe; tanto piU, che vi si 
aggiungeva una cintura di velluto nero, legata dietro all a vita con 
un fiocco smisurato, i cui capi ci sbatacchiavano sulla schiena e 
sui fianchi, come le ale d'un grande corvo, che ci avesse affondato 
il becco nelle reni e ci succhiasse il sangue" (pp. 117-118). 
L'affermazione "Ne andavamo superbe" contrasta apertamente con le 
figure di violenza del corvo e del sangue che lasciano trapelare 
il solito, incontrollabile istinto di ribellione alle imposizione 
esterne. · 
18. Lo specchio sembra essere un motivo fondamentale e ricorrente nella 
scrittura delle donne come metafora di "doppiezza fra apparenza e 
sostanza, significante e significato" (Franci, 1981: 35). Per 
questo motivo in Neera e Sibilla Aleramo, si vedano rispettivamente 
Foll i (1987: 111) e Serri (1988). 
19. Nell'introduzione a Dal vero (1884a: V-XI), l'autrice, spiegando 
11 a i p i cc o l i l et tor i 11 , l a rag i one per cu i h a s c e lt o d i d ed i ca rg l i 
11 delle storie verosimili 11 (p. X), sembra proporre loro la stessa 
dimensione di 'vuoto': se la realta e quella che e, e bene, fin 
da bambini, evitare il piu possibile di coltivare sogni ed 
illusioni ad ognuno dei quali corrispondera piu tardi un dolore ed 
una disillusione. In questo senso l'autrice e ben lontana, non 
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solo da tanta edulcorata letteratura contemporanea per l'infanzia, 
ma anche da quei toni sentimentali alla De Amicis che le sono stati 
invece tardivamente attribuiti. Cfr., per es., Tamburini (1973) 
ma anche Visentini (1940: 103-104). 
20. Mentre le due sorelle mancano della dote, la matrigna era 
ossessionata dall'idea di accumulare beni peril figlio. L'autrice 
aveva avuto un'esperienza simile che trapela nell'insistenza con 
cui mette in luce l'ingiustizia compiuta a scapito delle donne 
dagli usi e dalle leggi sull'eredita (cfr. cap. 7. 3). Il patrigno 
aveva infatti nominato erede universale il figlio maschio Tommaso, 
mentre alle figliastre non lascera che un legato di 4.500 lire 
"onde provvedere alla necessaria e decorosa loro sussistenza 
[sic!]; per premiare la loro buona condotta morale ed i premurosi 
servizi da loro prestati alla mia persona". Una clausola del 
testamento vietava espressamente ogni rivalsa e "querela [ ... ]per 
qualunque siasi titolo o causa" (A.S.N.: 2. 2). L'autrice si 
trovera quindi anche nell'impossibilita di contestare queste 
disposizioni. Vittoria di "Teste alate" (1879b) battaglia invece 
con i parenti dell'ex marito per avere la sua equa parte di eredita 
(p. 46). 
21. In altri casi, lo sguardo sostituisce la parola: "Mi parve che 
quella sera le occhiate di Onorato avessero qualche cosa 
d'insolito, come un'espressione di rammarico, di malinconia. Due 
volte chino lievemente il capo come in atto di saluto". Denza si 
sente "turbata". Era sicura "che aveva voluto annunciarmi qualche 
cosa; e qualche cosa di triste" (p. 74). Infatti~ come verra a 
sapere piu tardi, era partito per un lungo viaggio. 
22. Il matrimonio di costoro, calcolato e convenzionale, costituisce 
un preciso contrappunto alla vicenda sentimentale di Denza, una 
spia che suggerisce, con quella discrezione polemica che connota 
in generale il testo, i termini della realta (cfr. pp. 81, 83). 
Si veda anche il brano che segue. Dopo aver parlato del suo amore 
a base di "sguardi", Denza commenta: "Del resto, non ero 
un'eccezione. [ ... ] La figlia di un farmacista di contro a noi, 
aveva aspettato il figlio d'un notaio per tredici anni, poi l'aveva 
sposato. E vero che era morta di una malattia di nervi, dopa poco 
piu di un anno di matrimonio; ma questo a me non poteva accadere" 
(p. 69). 
23. Sul significato di questa figura, si vedano Caprettini (1976), 
Bachelard (1989: 243-252) e, in generale sui cronotopi, Bachtin 
(1979: 390-399). 
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24. La Colombi spesso prende in giro a lamenta quel false atteggiamento 
che sembra impedire agli uomini, ai mariti in particolare, di 
essere espansivi ed affettuosi come se cio comportasse una 
diminuzione di virilita. Nel Galatea (1877a), afferma: "l 'affetto 
coniugale non ha null a di.ridicolo, ne d'ignobile, per giustificare 
la cura che prendono i mariti a dissimularlo" (p. 150). 
25. Se si accetta il significato simbolico di tipo sessuale-femminile 
attribuito da Freud agli oggetti di legno, ai mobili e,alla tavola 
in particolare (1983a: 142-147), i1 passo potrebbe essere 
interpretato come preludio alla rivelazione sessuale che sarebbe 
avvenuta col matrimonio. Infatti la "novita" di dover 
apparecchiare in sala "ci mise in grande orgasmo [ ... ] si dovettero 
scoprire i mobili" (1981: 101), espressioni che potrebbero alludere 
a questa nuova esperienza. L'aspettativa e chiaramente destinata 
a venire delusa, data la disarmonia dell'insieme e delle varie 
tavole in particolare. La descrizione si esaurisce in questi 
elementi, il che potrebbe corroborare il significato esposto. 
26. Si vedano, per es., i1 viaggio-fuga di Fulvia di Tempesta e 
Banaccia (18969) dopa la rottura con Gualfardo (pp. 189-192); in 
"Teste alate" (1879b), Gustavo ha la stessa reazione dopa la morte 
di Clelia (pp. 32-33); Augusto di Prima marire (1988) ammette: 
"Quand'ero ricco, questo bisogno di fuggire me stesso mi spingeva 
a viaggiare con una rapidita febbrile" (p. 8). 
27. Questa tratto non compare infatti nella stessa maniera in altre 
figure. Va tuttavia ricordata la madre di Fulvia di Un ideale 
(1884f) che, dalla peculiarita di distorcere le parole, acquista 
pero una coloritura fortemente negativa, testimoniata anche dal 
name, Barbara: "Sua madre [ ... ]la chiamava invariabilmente Furia, 
ed era convinta di dire benissimo. Non ho mai capita come le fosse 
venuto in mente di dare alla sua figliola un name che non era 
neppure capace di pronunciare" (p. 71). 
28. Va notato che l'autrice, pur non aliena da atteggiamenti 
filantropici anche di stampo socialisteggiante, rimane, in 
generale, fermamente ancorata ad una concezione basata sulla netta 
divisione in classi. Per esempio, parlando nel Galatea (1877a) 
dell 'uso della carta intestata per la corrispondenza privata, 
afferma che non va assolutamente impiegata "per mandar commissioni 
alla sarta, alla modista, al mercante, al calzolaio. Possono 
figurarsi, un calzolaio, che riceve una lettera precisamente eguale 
a quell ache manderebbero all a loro piu intima amica? Sarebbe come 
farlo sedere alla loro tavola e questo non si usa. 11 piu 
democratico dei deputati di sinistra, un arruffapopolo addirittura, 
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stringera la mano al suo portinaio, ma non trinchera insieme, e non 
gli fara di cappello come ad un ministro" (p. 121). 
29. Un'immagine simile e impiegata piu avanti ed e fatta seguire alla 
precisazione sulla destinazione della sua dote che doveva andare 
a 1 bersagl i ere: "E scoteva il capo con un' affermazi one cos 1 
energica che la pettinatura le batteva il cranio come il mantice 
d'una timonella sgangherata" (p. 17). Mentre quel "sgangherata" 
pare richiamare, con un effetto onomatopeico, il rumore di una 
risata beffarda (un vero e proprio 'sganasciarsi'), l'immagine 
anticipa la sorte contraria subita dalla dote che finira in mano 
ai fratelli. 
30. 11 fidanzato le aveva mandato una lettera con dentro un centesimo. 
Mentre ognuno da una sua diversa spiegazione, "l'Amalia rise meno 
del solito, e bacib la lettera piu amorosamente" (p. 16). Aveva 
intuito che il fidanzato intendeva dirle con quel gesto che aveva 
bisogno di soldi. Gli mandera cos1 un vaglia di cinque lire. 
31. Ricompare, nella data di morte, il quattordici, eta in cui 
l'autrice aveva perso la madre. 
32. "Cara speranza" (p. 13) e il nomignolo con cui il bersagliere si 
rivolgeva all'amata nelle sue lettere. 
CAPITOLO 7 
LA RESPONSABILITA DELLE MAORI: 
LA DONNA COME MALATTIA 
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1. La paralisi della figlia: Carmen 
Se in Un matrimonio le figure di entrambi i genitori appaiono 
ridicolizzate e svuotate di ogni significato positivo, in "Cara Speranza" 
(1896a) essi sono appena nominati per indicarne la reale assenza: Amalia 
non aveva mai avuto nessun affetto familiare "perch~ i suoi l'avevano 
mandata a servire a dodici anni e non se ne erano curati piu" (p. 21). 
Mentre la completa demolizione dell a figura paterna sembra andare di pari 
passo con il fallimento dell'incisivita femminile nel sociale e quindi 
con la totale repressione della parola, la presenza della madre acquista 
dei connotati piu intensi e complessi. Da una parte emerge come reale 
depositaria del sacro, dall'altra lascia pero trapelare una 
conflittualita cos1 profonda da non essere paragonabile all'ambivalenza 
o al rifiuto espressi nei confronti del padre. 
Lungi dall'assumere l'immagine tutta dolcezze e sacrificio sempre 
ipotizzata nella saggistica e nella letteratura dell'epoca, la madre 
incarna quel tipo di donna frivola, vuota e superficiale di cui l'autrice 
aveva sempre rifiutato di riconoscere l'esistenza; allo stesso tempo, 
viene presentata come corresponsabile primaria - e percio imperdonabile 
- della menomazione imposta all'esistenza femminile. Queste figure di 
madri, prive di una propria intima autonomia, esprimono un doppio livello 
di significato: mentre sono le vittime prime di un sistema sociale che 
vuole e determina l'inferiorita della donna, si fanno loro stesse, per 
il semplice fatto di accettare acriticamente le premesse dello status 
quo, attive fautrici della perpetuazione dell'ingiustizia verso la 
figlia. Quest'ultima, manifestando una diversita che non si lascia 
ridurre ai modelli proposti, provoca una frattura che evidenzia la crisi 
di ruoli sclerotizzati in stereotipi del tutto alieni dalle reali 
esigenze femminili. 
La voce narrante del racconto "Carmen'' (1878c) ~ la madre stessa. 
Introduce la sua esperienza ai lettori parlando delle aspettative e dei 
sogni che avevano accompagnato la nascita del primogenito. La 
naturalezza e la convinzione con cui espone i programmi sul futuro del 
figlio, dando per scontato che sara un maschio, mettono bene in luce 
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l'ambiguita insita nel linguaggio stesso che, includendo il sesso 
femminile nel maschile, si fa significante inequivocabile di una 
discriminazione di fondo del tutto misconosciuta, anzi considerata un 
fatto normale. 1 In effetti, l'espressione "avevamo desiderata tre anni 
il nostro prime figliolo" (p. 83) non sembrerebbe alludere a preferenze 
di sesso. Ma, fatalmente, i desideri e le ambizioni dei genitori si 
concretizzano al maschile. Solo maschi infatti, destinati a 
realizzarsi nel sociale ea rivestire posizioni di potere, sono in grade 
di portare lustre alla famiglia: "Doveva essere un bimbo robusto, belle, 
intelligente"; naturalmente si sarebbe laureate "appunto per la gloria" 
(p. 83), avrebbe seguito una brillante carriera diplomatica, politica o 
militare, tutte possibilita impensabili nell'avvenire di una femmina. 
"Finalmente quel bimbo venne". 11 marito 
s'accosto alla culla ansioso e sorridente. Lo seguivo collo 
sguardo per godere della sua meraviglia. [ ... ] 
Poi alzo pian piano le coperte che nascondevano il corpicino non 
anche fasciato, ed il suo sorriso scomparve; si fece serio, e con 
una voce in cui vibrava tutto il dispetto d'una delusione crudele, 
esclamo: 
- Oh! per carita!! 
Debole com'ero, ricaddi sul guanciale, sconfortata, delusa 
anch'io, avvilita nella mia ambizione di madre, senza saperne il 
perche. 
Mi abbandonai ad un pianto disperato, convulse, che fini in un 
deliquio. 
11 nostro primo figliolo era una bimba rachitica (p. 85). 
Dati i sogni 'al maschile' che avevano caratterizzato le speranze dei 
genitori, la cocente delusione e soprattutto derivata dal sesso del 
neon a to. 11 rach it i smo appare, ne l contesto de l racconto, come una 
prerogativa connaturata al fatto che si tratti di una femmina; in quanta 
tale, non voluta e non amata. La triste esperienza della bambina, Carmen, 
assume un valore paradigmatico: ricalca la totale marginalizzazione alla 
quale e in genere destinata la donna e di cui la menomazione della 
protagonista diventa trasparente metafora. 
L'origine prima e generale dell a malattia e decisamente attribuita 
al mondo maschile. Infatti il padre, "uomo delicate e di poca salute" 
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(p. 84), morira di tubercolosi. Il suo rapporto con la figlia e, nei 
pochi interventi accennati nel testo, del tutto esaurito nel rammarico 
della sua deformazione, quindi nell'inconscio rifiuto di una femminilita 
non identificabile nei canoni formali della bellezza. Tuttavia, nel 
riconoscere l'origine genetica delle condizioni della bambina, il padre 
afferma: "Bisagna aver in noi un germe fatale per mettere al mondo una 
bimba come quella" (p. 100). L'uso del plurale coinvolge anche la madre 
nella colpa originaria. Partecipe passiva di una situazione alienante, 
e lei in realta a svolgere il ruolo non tanto di comprimaria, quanta di 
massima responsabile della sorte di Carmen: il "germe fatale" si 
manifesta nel suo comportamento verso la figlia. 
Considerata come una vergogna ed un disonore, e segregata in casa 
e tenuta lontana dall 'occhio di amici e conoscenti: "Si fece il 
battesimo senza pompa: non si mostro la bimba a nessuno. [ ... ]Era nata 
alla fine d'ottobre, e stette fino al maggio senza uscire di casa" (pp. 
86, 87). Essere donna significa venire destinate fin dalla nascita alla 
reclusione e ad una forzata, sofferta immobilita: 
Ella stava delle ore nella sua carrozzella guidata a mano dal 
servitore, e guardava con occhio avido i bimbi del massaio che 
correvano nel giardino [ ... ]; e sovente mi diceva agitando tutte 
le membra in atto convulse: 
- Anch'io voglio correre. Fammi correre, mammal (p. 88). 
Ma la madre e troppo lontana dalla dimensione e dai desideri della figlia 
per riuscire a comprenderli pienamente. L'accorata supplica della 
protagonista richiama la 'mamma'-babbo di Denza di Un matrimonio (1973), 
sempre ritratta nell'atto meccanico e buffo di correre. La figura della 
corsa svela, nella vicenda di Carmen, il suo profondo significato: 
movimenti, le azioni delle mogli-madri sono costretti dentro uno spazio 
chiuso ed obbligato come il "gran quadrilatero" del "palazzo del mercato" 
(p. 8) attorno a cui si compivano, con una regolarita ossessionante, le 
'passeggiate' di Denza e della sorella Titina. Poiche non implicano 
alcun presupposto di libera scelta e di autentico interesse personale, 
queste funzioni ed attivita femminili non possono che apparire ridicole. 
Con l'usuale gusto dell'antitesi, l'andatura rapida dell a corsa indica 
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in realta il suo contrario, cioe l'immobilita. Il genuino desiderio di 
correre della figlia mette in luce, nell'incomprensione della madre, la 
paralisi a cui e essa stessa ridotta. La sete di autonomia personale e 
di indipendenza, sempre presente nei testi dell'autrice, costituisce qui 
il tessuto connettivo dell'intero racconto. 
Carmen imparera con fatica a sorreggersi ed a muoversi con le 
grucce, le "due pi.ccole croci [ ... ] che doveva portare per tutta la vita" 
(1878c: 89). Ben presto, le risultera chiara la diversita sostanziale 
tra il suo destino e quello altrui. A quattro anni ha gia maturato il 
senso dell' alterita: "quando riesc1 a camminare, aveva perduta 
l'illusione del correre; procedeva malinconica e lenta. Aveva compresa 
la differenza tra lei e gli altri bimbi" (p. 90), cioe tra una donna ed 
un uomo. E infatti indicativo che tutti i bambini con cui Carmen entra 
in contatto siano maschi. La mancanza di qualsiasi confronto con altre 
figure femminili, tranne che per la madre, accentua il valore emblematico 
del personaggio. 
Ad aggravare maggiormente le sofferenze della piccola rachitica, 
si aggiunge un altro fondamentale motivo di afflizione: la bambina si 
sente rifiutata ed esclusa dall'amore della mamma. Frantumata ogni 
possibilita di rassicurazione-identificazione con la figura primaria, a 
Carmen vengono a mancare sia un modello di riferimento, che l'alimento 
psichico necessario ad una crescita normale. L'arrivo di un fratellino, 
provvi sto di "due gambine color di rosa tutte fossette ed incavature" 
(pp. 92-93), indica una sorte opposta rispetto alla sorella e quindi 
ottimale come potenzialita originarie. Mentre costituisce per lei un 
termine di paragone immediato, non fa che peggiorare la sua situazione 
affettiva. 2 11 secondo figlio sembra purificare la madre dalla "colpa" 
(p. 91) commessa con la nascita della primogenita. Tra lei e il bambino 
si instaura quel rapporto di profonda intimita da cui Carmen era invece 
stata esclusa. Egli era 
florido e bello come un piccolo amore. Dio! La gioia, l'orgoglio, 
il contento che mi diede quel puttino! ... 
Quando mio marito lo mostrava come un prodigio, e ne appariva 
felice e superbo, mi sentivo come se prima avessi avuto una colpa, 
ed ora mi fossi riabilitata con un'azione gloriosa. 
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Facemmo tanta pompa di quel figliolo, quanto avevamo nascosta 
la bambina. [ ... ] 
Il battesimo fu una vera festa. Poi in tutti i ricevimenti mi 
tenni sempre accanto il mio bimbo, ed appena il medico lo permise, 
lo feci uscire con me. 
Carmen mi disse spalancando gli occhi con aria supplichevole: 
- Oh mammal Io non sono mai uscita con te. 
- Tu sei ammalatina, - le risposi arrossendo, non puoi camminar 
presto. 
- Quando mi tiravano nella carrozzella andavo presto, - osservo 
(pp. 91-92). 
Carmen e il fratellino diventeranno grandi amici. Ma, viziata da 
una parzialita di base, e un'amicizia tra diseguali che avra infatti 
delle conseguenze fatali. Lo spontaneo amore del bambino e reso piu 
intenso dall'interesse suscitato dalla visibile originalita della sorella 
"che camminava con due arnesi strani in modo tutto differente" (p. 95). 
Ben presto, si fa strada pero anche in lui, attraverso i commenti degli 
altri, l'idea di una diversita definibile come malattia, cioe negativita 
sostanziale nel senso di una privazione e incompletezza che sono causa 
di maledizione e di sventura. Egli si chiama Afro, nome che sembra 
portare i segni del rancore dell'autrice per le ingiustizie compiute dal 
sesso che rappresenta. 3 Pur nella sua genuina affezione per la sorella, 
egli esemplifica l'atteggiamento paternalistico e cavalleresco del 
maschio a cui sottende un senso di superiorita del tutto artificioso e 
falso perche basato sulla menomazione imposta all'altro sesso: "-Non 
piangere, Carminetta. Quando saro grande, butteremo via le gruccie ed 
io ti portero ... " (p. 99). 
Se la bambina e per forza di cose quieta e docile, il fratellino 
diventa il padrone, il tiranno della casa, "un piccolo despota" alla cui 
"volonta imperiosa" la mamma finisce col sottomettersi (p. 100). E 
infatti grazie alla sua insistenza e personale intercessione che la 
sorella partecipa per la prima volta ad una festa dell'albero di Natale, 
ricorrenze da cui era sempre stata esclusa. Ma questa prima apparizione 
pubblica le costera una cocente urniliazione. I fanciulli con cui si 
trova in compagnia, impertinenti e crudeli come non di rado sono i 
bambini nel mondo dell'autrice, sembrano rispecchiare la pochezza 
intellettuale e morale, spesso messa in luce nell'altro sesso. 4 La 
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diversita della piccola ospite li incuriosisce al punto da indurli ad uno 
scherzo spietato, eseguito "con una compiacenza idiota" (p. 101). 
L'aggettivo chiaramente attribuisce a loro quell'infermita mentale 
supposta nella bimba. Dopo averla fatta cadere, togliendole 
improvvisamente l'appoggio di una gruccia, un gruppetto circonda la 
poltrona dove era stata posta, gridandole: "- Zoppetta! Zoppetta! 
Ba~ile senza fondo ... - Zoppetta, zoppetta ! ... " (p. 102). La scena, 
molto realistica nella sua crudezza, ripropone una situazione altrettanto 
vera nel mondo degli adulti: dopo essere stata mutilata e costretta 
all'inabilita e all'immobilita, la donna viene accusata di debolezza e 
di inferiorita e percib ridicolizzata e schernita. E un'ingiustizia 
enorme ed umiliante proprio perche basata su un'aprioristica privazione 
di ogni capatita e possibilita di autentica difesa. 
La reazione di Carmen, consapevole di essere affetta da un male 
superiore alle sue facolta di controllo, e di stoica sopportazione. 
Nessuno le vuol bene, tranne Afro che ancora "non lo sa" (p. 103) della 
menomazione che l'opprime. Infatti, non si pub amare veramente che un 
proprio uguale, non un essere inferiore, sembra suggerire l'autrice: 
Carmen aveva gl i occhi grossi di pianto, tremava tutta; ma 
stava zitta. Le si vedeva in volte che comprendeva la sua 
sventura, e si rassegnava alle conseguenze. Era una pieta. 
Ad un tratto ella s'accorse di me, che rientravo riconducendo 
Afro consolato. - Al vedere il bambino, il volto di Carmen si 
colori, il suo tremito si fece pi~ convulse, e, giungendo le manine 
con angoscia, supplicb a quei monelli: 
- Per carita! Non lo dite dinanzi a lui. Egli non lo sa, e mi 
vuol bene ancora. - E le lacrime frenate fin allora, le caddero 
lunge le guancie (pp. 102-103). 
L'implorazione desolata di Carmen colpisce la madre come un'aperta 
accusa. Comincia a rendersi conto di quanto e sempre stata ingiusta 
verso la figlia: "in quel piccolo cuore di sette anni, in quel povero 
cuoricino d'inferma, avevo lasciato crescere quell'immenso cruccio!" (p. 
103). Nonostante la protagonista sia dipinta come la personificazione 
dell a soavita, della dolcezza e dell a bonta - doti scontate in una figura 
di figlia - l'uso del termine "cruccio" le attribuisce un piU che 
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giustificato, ma latente, sentimento di afflizione misto pero a sdegno 
e ad ira. 5 11 richiamo implicito, in esso contenuto, alla tortura della 
croce e delle grucce, messo in bocca alla madre, collega l'una all'altra 
additando nuovamente, nella figura materna, la causa primaria del 
supplizio della figlia. Non puo esistere perdono, ne umano, ne divino 
per una tale colpa. Infatti, subito dopo, la responsabile esprime la 
netta percezione che "la giustizia eterna" (p. 103) l'avrebbe punita per 
questo peccato, grave come una macchia originale, togliendole il suo 
massimo affetto, il marito. 6 Non solo perdera quindi il coniuge, ma non 
riuscira comunque piu, malgrado i suoi sforzi postumi, a riconquistare 
fino in fondo l'amore di Carmen. I tentativi di ravvicinamento e di 
riparazione vengono interpretati come una "menzogna", una falsita: 
Tutto quello che potevo dirle per persuaderla del mio affetto 
era a' suoi occhi una menzogna pietosa. - E tuttavia nella sua 
clemenza generosa, non me ne faceva una colpa. Credeva che la 
freddezza che le avevo purtroppo dimostrata e di cui m'ero 
ravveduta troppo tardi, fosse una conseguenza naturale della sua 
deformita. - E le mie dimostrazioni d'affetto le credeva finzioni 
caritatevoli della mia cortesia materna: e ne era grata senza 
crederci (p. 107). 
Al di la della sua "clemenza generosa", Carmen non puo 'credere' a questo 
amore tardivo, non puo cioe 'fidarsi', 'affidarsi' ad esso perche il vero 
amore materno, per essere tale, le avrebbe dovuto dare quella liberta ed 
autonomia di cui invece era stata irrimediabilmente privata. 7 Di questo 
privilegio godeva invece Afro che "Non sapeva star cheto un minuto [ ... ] 
e sentendosi amato fino alla debolezza, ne profittava" (p. 108). 
Dall 'inneggiato eroismo della fanciulla e dalla sua profonda bonta 
emerge, proprio nel confronto con la maggiore superficialita del 
fratello, quella realta femminile frustrante e dolorosa che finisce col 
corrodere gl i stessi valori proposti, a 1 ivello denotativo, come una 
superiorita morale della donna, la pieta e la bonta. 8 Mentre nel 
rapporto con gli altri, il bambino ostentava una "generosita vanitosa" 
e "si compiaceva [ ... ] di farla da signore, e d'essere ammirato per le 
ricchezze della sua famiglia" (p. 114), Carmen "non era ambiziosa. Era 
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pietosa e buona" {p. 115). L'affermazione "non era ambiziosa" nasconde 
una punta di sarcasmo che si pub cogliere solo se si considera il termine 
nel suo significato etimologico e nel contesto dell'opera dell'autrice. 
La parola riporta infatti al movimento (amb-ire), ad una possibilita di 
spo~tamento che implica la liberta di inseguire i propri desideri e le 
proprie inclinazioni. La mancanza di ambizione di Carmen, non a caso 
abbinata alla pieta e alla bonta che ne sembrano delle conseguenze, non 
e quindi, come potrebbe apparire, una virtu scelta o conquistata, ne, 
tanto meno, naturale. Date le congenite condizioni di immobilita della 
protagonista, si rivela invece come un'imposizione legata al suo destino 
di donna. 9 
La paralisi completa di Carmen nei confronti delle sue intime 
aspirazioni, resa inequivocabile nell'intelligibilita del corpo, rivolge 
alla madre un rimprovero tangibile, persistente. Il suo tradimento non 
pub trovare indulgenza. E cos1 la bonta della figlia, maturata 
sull'ingiustizia di un totale blocco fisico ed intellettivo, a costituire 
il suo tormento maggiore. Il rimorso le fa intuire di non aver ancora 
pagato interamente la sua colpa: 
E c'era la salute vacillante di Carmen, il suo smagrire continua; 
- e quel rimorso d'averla trascurata un tempo, d'averla amata poco 
e male, di essermi vergognata di lei, d'averle dato dei crucci che 
forse avevano contribuito ad aggravare il suo male ... 
Non potevo togliermi dalla mente un pensiero crudele. 
- Io non merito una bimba cos1 buona; deve accadere qualche 
cos a di terri bile, per farmi scontare quest a fortuna immeritata 
{pp. 115-116). 
Saranno proprio la vivacita e l'irrequietezza di Afro a diventare la 
causa indiretta della morte di Carmen il cui nome, "giardino" {d'Uva, 
1981: 35), evoca un potenziale di bellezza e di ricchezza interiori a cui 
none stata data la possibilita di esprimersi. Come contrapposto, ne la 
madre, ne il padre hanno un nome, quasi a mettere in rilievo il valore 
paradigmatico del ruolo da loro esemplificato nella vicenda. 
Il simbolo della parola e della creativita femminile ricompare 
nella sua complessita. Se in Un matrimonio, il numero otto, connesso 
alla figura della 'pienezza' e alle corse meccaniche e buffe della 
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'mamma'-babbo, svalutava la funzione materna, in questo racconto, affiora 
ne 11 'eta in cu i ha termi ne l 'esperi enza di Carmen. La mo rte de 11 a 
protagonista si carica di un significato polivalente. Mentre infligge 
alla madre l'estrema punizione, rappresenta il rifiuto della figlia di 
accettare quegli schemi e ruoli la cui essenza negativa, l'immobilita e 
la dipendenza, le era stata assegnata con la nascita. Queste 
prerogative, costitutive della funzione di moglie-madre, rendono del 
tutto inattuabile la realizzazione della creativita attraverso la parola. 
Infatti, l 'affermazione di se, inscindibile dalla dimensione esterna, 
richiede quella stessa liberta di movimento che era stata negata alla 
protagonista. Implicita nel termine 'discorrere' (dis-currere), 
l'autonomia d'azione non pub essere disgiunta dal corrispondente diritto 
all' 'ambizione'. Se Denza, privata dell a possibilita del gioco, non 
sapeva "discorrere" (1981: 9), a otto anni Carmen "discorreva" gia con 
la madre come una sua eguale (1878c: 108), cioe aveva l'abilita di 
muoversi a suo agio in un'interiorita personale gia formata e matura. 10 
Tuttavia, essendole stato tolto uno spazio sociale, la morte appare, 
anche in questo senso, come l'unica coerente soluzione. 
2. La mamma di Raffaella ovvero la vendetta della figlia 
Pochi anni dopo la pubblicazione di "Carmen", l'autrice da alle 
stampe un romanzo, Troppo tardi [1880], testo che approfondisce, 
chiarendolo ulteriormente, il complesso rapporto madre-figlia e le 
intense implicazioni che lo connotano. La parola passa ora alla figlia 
che racconta in prima persona della sete d'amore, sempre frustrata, che 
aveva segnato la sua fanciullezza: "Il babbo era burbero, taciturno; 
non amava i bambini [ ... ] parlava pochissimo, non sorrideva mai" (1890: 
29-30). La sua dedizione si riversa percib interamente sulla madre e 
sconfina nell 'assoluto e nel mistico di un indissolubile legame religioso 
in cui la creatura guarda alla Dea-madre-creatrice come ad una meta 
irraggiungibile. 11 Di contrapposto, in maniera molto piu marcata della 
madre di Carmen, la mamma della protagonista ricalca il c7iche della 
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donna bella, frivola, vana, tutta esteriore, per cui la figlia altro non 
e che un inutile impiccio: 
Non credo che sieno molte le madri adorate dai loro figli come 
lo era mia madre dame. [ ... ] 
C'era della religione nell'affetto che sentivo per lei. Ne 
avevo la devozione fervente, l 'entusiasmo, il desiderio di fare 
qualche cosa per quel mio idolo: un grande sacrificio, un atto 
d'eroismo, che potesse provarle il mio amore. Ma la riverenza che 
sentivo per lei, e l'idea umile che avevo di me al suo confronto, 
frenavano ogni mia espansione. 
Avrei volute coprirla di carezze quella mamma giovine e bella; 
[ ... ] 
Ma le abbigliature di mia madre non erano mai di quelle che 
permettano di prendere una bimba in grembo ne in col lo. [ ... ] 
Quando le dicevo, stendendo le braccia coll'avidita d'un 
innamorato: "oh, mamma, come sei bell a! dammi tanti baci ... " lei 
cominciava dal respingermi gentilmente, poi allungava il collo per 
darmi un bacio, ed intanto mi tratteneva le braccia che 
minacciavano amorosamente il suo collaretto (pp. 17-18). 
11 sentimento di Raffaella, intense e viscerale come "una passione" (p. 
31), non riuscira mai a conquistare la madre, il cui atteggiamento 
rimarra, anche piu tardi, distante ed indifferente. La causa di questa 
incolmabile lontananza sembra consistere, ancora una volta, in una 
diversita che, come un'insormontabile barriera, impedisce alla figura 
materna di accettare la figlia e di riconoscersi in essa. Se nel testo 
precedente la differenza era simboleggiata dalla salute-malattia, ora e 
rappresentata nella metafora della bellezza con l'ovvio contrario della 
sua assenza. Essa acquista una doppia funzione: da una parte, 
stabilisce lo spartiacque che divide la donna socialmente 'normale' da 
quella 'anormale' (non per niente le femministe e le intellettuali sono 
brutte ed isteriche); dall'altra, accentua il significato critico 
espresso nei confronti degli stereotipi correnti. 
Mentre la madre e bella ed avvenente, Raffaella, senza soffrire di 
particolari deformazioni come Carmen, e "piccola, delicatina, di tardo 
sviluppo. A quindici anni ne dimostravo appena dieci o dodici" (p. 27): 
- Si vergogna, pensavo, d'avere una figlia cos1 differente da 
lei. [ ... ] 
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E desideravo di farmi grandee bell a perche mia madre non avesse 
piu ad arrossire di me (p. 27). 
Quando la protagonista ha quattordici anni, ha luogo un avvenimento 
destinato a dare una svolta definitiva alla sua vita. A causa di un 
dissesto finanziario, il padre decide di lasciare l'Italia e di 
ricominciare una nuova attivita in Irlanda. Alla stessa eta in cui la 
Colombi perde la madre e il babbo di Denza di Un matrimonio si risposa, 
Raffaella dovra entrare in collegio ed affrontare il dolore di un totale 
abbandono, neppure alleviato da un caloroso arrivederci. 12 Per colmo 
d' ironia, e il momento in cui - nota l 'autrice - le altre ragazze ne 
escono e cominciano ad affrontare la vita come individui adulti. A 
rendere l'evento ancora piu penoso, viene allontanata dalla famiglia 
nella stessa maniera con cui ci si sbarazza di un qualcosa di superfluo 
ed ingombrante, "come un essere incapace di condividerne il bene ed il 
male, come un imbarazzo 11 (p. 50). 
La ragazza che si aspettava, almeno nella circostanza cruciale 
della separazione, una dimostrazione d'affetto, 
comprensione, rimane paralizzata dalla delusione. 
un po' di materna 
La madre non ha 
nessuna particolare reazione emotiva, non accenna all a minima commozione. 
Per la prima volta, la figlia, che fino ad allora aveva sempre cercato 
di giustificarne la freddezza, si sente vittima di un'ingiustizia: 
Non piangevo piu. Tremavo tutta, ed avevo le mani gelate. 
Ancora mi pareva impossibile che dovessi scendere quella scala, 
allontanarmi dalla mia casa a quel modo. Sentivo montare a fiotti 
l'indignazione nel mio cuore; sentivo lo sdegno invadermi tutta 
[ ... ] 
Scesi le scale, salii in carrozza coll'animo amareggiato. Per 
la prima volta provavo un senso d'indignazione contro 
quell'ingiustizia. 
Perche non mi amava come l'amavo io? Perche mi respingeva da 
se? Che cosa avevo fatto per essere trattata a quel modo? Non 
avevo vissuto che per mia madre, l'avevo ammirata, adorata [ ... ] 
con tutto l'entusiasmo del mio giovane cuore (p. 49). 
"Colla [ ... ] delusione nel cuore, ed il pensiero fisso in quel gran 
disinganno" (p. 55), l'impatto con la nuova realta gretta e meschina 
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delle monache e della loro religione, che adorava un "Dio famigliare e 
piccino" (p. 66), rappresenta per Raffaella un vero e proprio trauma: 
"Era come se ogni giorno rimanessi orfana" (p. 65). 
In queste condizioni di chiusura forzata e di totale solitudine, 
senza alternative di sorta, i tentativi di ribellione non possono sortire 
alcun risultato. Tuttavia, anche in "quell'ambiente moralmente malsano" 
(p. 72), finisce col trovare un'amica in una monaca che veniva da un 
altro convento: "Era bellissima, dolce; aveva una voce simpatica, e la 
grazia e la nobilta di modi d'una dama" (p. 67). Spiritualmente pill 
elevata delle consorelle, "Non faceva altra propaganda che quella della 
carita sotto tutte le sue forme" (p. 69). Apprezzandone e capendone la 
superiorita morale, nel vuoto e nella disperazione che la soffocano, 
Raffaella si lascia pian piano conquistare dalla sua indulgenza di 
giudizi. La suora cerca di indurla a non condannare i genitori e ad 
accettare con rassegnazione la sua situazione. La protagonista, mancando 
del sostegno della fede religiosa, rimane pero consapevole 
dell'illusorieta di tali rimedi: 13 
A forza di sentirla ripetere quei giudizi generosi, provai il 
desiderio di giudicare il mondo colla stessa clemenza; e, 
volendolo fermamente, vi riuscii. Avevo sempre in fondo all'anima 
la certezza che era un'illusione. Ma era un'illusione nobile e 
consolante. [ ... ] 
Mi promisi di vincere tutte le ripugnanze, di adattarmi 
filosoficamente alla mia situazione; e, sebbene non vi riescissi 
che molto difficilmente, con molte rivolte, con molte recidive, 
pure mi vi adoprai con fermezza, risoluta ad imparare la 
rassegnazione, l'abnegazione per agguerrirmi contro ogni possibile 
disgrazia, fosse pur stata quella di finire i miei giorni in quel 
ritiro (pp. 71-73). 
Se la rassegnazione ad un destino di chiusura e di repressione 
appare pienamente giustificata dalle circostanze, non si pub tuttavia non 
notare come il motivo sia sviluppato in questo romanzo in maniera cos1 
aperta ed esplicita, da costituire un caso singolare nel contesto 
dell'opera dell'autrice. 14 La ferma decisione di Raffaella di adattarsi 
alla sua infelice sorte, pur mitigata dalla consapevolezza di essere 
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vittima di una costrizione, sembra motivarsi proprio in rapporto al mondo 
materno. 
Come madre la donna, investita di un'essenza sacra, esercita sulla 
figlia un potere cos1 assoluto e pervasivo che pub diventare, come ben 
esemplificano Carmen e Raffaella, del tutto paralizzante. 15 Dal padre ci 
si pub in ogni caso salvaguardare. Nei confronti del mondo materno non 
pare esserci invece una reale possibilita di difesa. La conflittualita 
che ne deriva trova una chiara espressione nella caratteristica forma 
del doppio: accanto alla figura negativa della mamma reale coesiste 
un' i mmag i ne buona e posit iv a. 16 Ment re sembrerebbe ri produrre 1 a reaz i one 
manifestata nei primi testi verso il padre, i termini della vicenda, 
rivelando le peculiarita originali del rapporto madre-figlia, ne 
illuminano la diversa portata e significato. 
La figura buona e incarnata da suor Costanza per cui la 
protagonista dimostra un attaccamento del tutto simile a quello di una 
figlia, legittimato, come opposto alla frivolezza ed egoismo della madre 
reale, dalla bonta e dalla virtu della monaca: "Se non amai suor 
Costanza come avevo amata mia madre, l'ammirai piu profondamente" (p. 
72). Con delicatezza ed insistenza, la suora tenta di convincere 
Raffaella delle supposte bonta ed abnegazione della "povera mamma, che 
aveva lasciate le sue abitudini di lusso per andar a vivere, Dio sa come, 
in un paese ignoto" (p. 92). Mentre verso i 'giudici' maschil i, 
l 'autrice aveva assunto una posizione di parita, la figura materna sembra 
richiedere il riconoscimento di una superiorita intangibile. Infatti, 
anche nei confronti della monaca, la ragazza si sente "impicciolita" (p. 
93), come, per altri motivi, si sentiva di fronte alla madre. 
L'inevitabile separazione le fa rivivere le stesse sensazioni provate un 
tempo al brutale allontanamento dalla famiglia: 
Diceva tutto questo con un'ammirazione sincera, come se quella 
rassegnazione della mamma fosse tanto grande da meravigliarla, lei 
che si rassegnava ad una malattia dolorosa, alla privazione d'ogni 
benessere, ad una reclusione continua, e ad ogni sorta di fatiche 
senza nessun compenso, e con tanta serenita e modestia. Io mi 
sentivo impicciolita, avvilita dinanzi a quella virtu ideale, ed 
il pianto mi faceva groppo alla gola. 
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Quando si rientro in citta sentii fortemente la perdita di suor 
Costanza che era torn a ta a 1 suo convento, e ri prov a i tutte 1 e 
giuste indignazioni, tutte le ripugnanze che avevano sconvolta la 
mia anima, al primo entrare nel monastero (pp. 92-93). 
Raffaella trascorre quasi nove anni, senza soddisfazione alcuna, nella 
clausura del collegio, interrotta dalle rare e fredde notizie inviate dal 
padre. Presa il diploma di maestra, era diventata ormai, tra educande 
che andavano e venivano, "come la colonna del convento, [ ... ] una 
macchina da lezioni, un dizionario a cui ricorrevano quando avevano 
bisogno di qualche schiarimento, di qualche spiegazione istruttiva" (pp. 
100-101). 
Inaspettatamente, arriva il babbo a prenderla: "Mi coglieva alla 
sprovvista, senza disegni, senza brame. Ero cos1 profondamente delusa, 
che avevo indirizzati tutti i miei pensieri ad un avvenire che doveva 
compiersi nel convento" (pp. 107-108). Il processo di rassegnazione e 
quindi ormai compiuto. Tuttavia, se un'aperta ribellione verso la 
dea-madre non e possibile, la figlia-autrice sembra aver escogitato un 
modo per farle comunque pagare il prezzo della sua colpa. La "scena 
straziante" (p. 112) del rientro a casa, piu che riferirsi ad un incontro 
o ad un ritrovamento, pare far rivivere, secondo il significato primo 
dell'aggettivo, il momenta 'lacerante' della separazione: 
Non dimentichero mai la scena straziante del mio ritorno in 
famiglia. 
- Eccola, disse il babbo aprendo l'uscio, e parlando di dentro 
alla mamma che non vedevo. Vediamo se la riconosci. [ ... ] 
Tremavo tutta. Esitavo ad alzare gli occhi; ma avevo il fermo 
proposito di non tradire la mia impressione qualunque fosse. [ ... ] 
Guardai dinanzi a me, e tutt'i miei proponimenti svanirono. 
Misi un grido di terrore e d'angoscia infrenabile: 
- Oh, la mia mamma! ... 
Stavo per soggiungere: "Com'e ridotta!" [ ... ] 
Era ridotta al le proporzioni d'un corpicino di otto anni. Tutte 
le sue membra erano rattratte, impicciolite, ricurve. La pelle era 
tesa sulle ossa, ingiallita come una pergamena. I capelli biondi, 
che avevano formata la sua gloria, erano quasi interamente 
scomparsi. Non aveva piu ne ciglia ne sopracciglia, e gli occhi, 
sguarniti cosi, avevano qualche cosa dello sbarrato, della fissita 
che si attribuisce agli occhi dei fantasmi. Aveva perduti tutti 
i denti e le labbra le rientravano miserabilmente. 
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Persino la voce s'era fatta sottile, tremula, piagnolosa. 
Pareva in tutto una bambina mostruosa (pp. 112-113, 116, 117-118). 
La madre della protagonista accumula nel suo corpo i segni del 
disfacimento fisico presenti in altre figure precedentemente esaminate, 
ma porta impressi anche tutti i sintomi della malattia di Carmen. Lei 
stessa ridotta ad "una bambina mostruosa", assume l'aspetto grottesco di 
un cadavere deturpato su cui lo sguardo di Raffaella sembra riflettere 
le allucinazioni sorte dalla sua esperienza dolorosa e svilente. La 
madre, con la sua insensibilita ed indifferenza, aveva scavato un baratro 
tra se stessa e la figlia: la sua 'salute' e 'bellezza' non erano che 
apparenti. £ perciO condannata ad una malattia che la ~ende "deforme e 
repulsiva" (p. 118). Mentre nelle protagoniste gia incontrate, la 
devastaz i one de l corpo e una conseguenza i nevi tabil e dell a neg at i vita 
esterna, qui lo sfacelo fisico e direttamente proporzionale, non solo ai 
falsi ideali coltivati dal personaggio, ma anche all'adorazione e 
all 'ardore del sentimento frustrate di Carmen e di Raffaella. Nessun 
protagonista maschile viene punito con l'intensita e quasi compiaciuta 
insistenza che trapelano nel castigo inflitto a questa figura di madre, 
ancora una volta anonima. 
Contrariamente a quello che ci si potrebbe aspettare, neppure la 
controfigura positiva della monaca rimane immune dal marchio della 
condanna. Nel passo in precedenza riportato, si accenna che era affetta 
da "una malattia dolorosa" (p. 92): "aveva una gamba malata [ ... ] 
Camminava con una gruccia, e stava per lo piu seduta in una poltrona alta 
senza molle, il mobile piu elegante del convento" (pp. 67, 68). Pur in 
una forma attenuata, anche la suora soffre della malattia di Carmen. 
Con suor Costanza s i ri propongono il mot i vo de l sacro e 
l 'ambivalenza che lo caratterizza (cfr. cap. 2. 2). Se per natura e 
tanto genuina e spiritualmente elevata da poter rappresentare una vera 
madre amorosa, come religiosa incarna il polo negative della sacralita. 
Facendosi strumento attivo dell'ideologia maschile, si macchia di una 
colpa imperdonabile: il ricatto morale, da lei esercitato, diventa 
irresistibile per lo stesso potere intrinseco che connota il legame 
245 
primario madre-figlia. La rassegnazione a cui Raffaella non avrebbe 
potuto essere indotta, ne da una donna meno eletta, ne tanto meno da un 
prete, e infatti ottenuta attraverso l'influenza della madre buona. 
L'insistenza con cui si giustifica l'adattamento della protagonista con 
l'eccezionale personalita della monaca si accompagna alla puntuale messa 
in luce delle ridicole superstizioni ed "idee meschine" (p. 75) 
dell'istituzione religiosa a cui la suora ha pur dato la sua adesione. 
Lei stessa none per niente aliena da certe credenze assurde. Un giorno 
chiede a Raffaella di raggiungere un frate che si vedeva in lontananza 
e di dirgli di pregare per lei: 
le pareva che quella intercessione d'un frate scalzo dovesse 
ottenerle una guarigione miracolosa. Credeva di vedere il Signore 
lassu fra le nuvole circondato dalla sua corte, con un angelo 
affaccendato a presentargli man mano sopra un vassoio le preghiere 
degli uomini, che egli esaudiva subito. Per quella gente devota 
il paradiso era come l'ufficio dei vaglia postali. Si presenta la 
polizza e si riscuote. Quando non ottenevano la grazia domandata, 
facevano l'esame di coscienza e trovavano subito qualche colpa che 
invalidava la preghiera. 11 vaglia non era in regola, il padre 
Eterno non poteva pagarlo (pp. 74-75). 
Se la religione ed suoi ministri erano stati oggetto di 
denigrazione e di ridicolo (cfr. cap. 3. 3), la loro versione 'al 
femminile' e addirittura grottesca, a significare, con una totale 
mancanza di reali valori, la sostanziale estraneita del mondo femminile 
a questa istituzione. la figura della superiora, massima autorita 
religiosa del collegio, ben esemplifica l'assurda posizione della donna 
che si adegua agli standard maschili: 
Se fossi stata calla superiora [ ... ]non avrei potuto 
rassegnarmi. Era una donnotta piccola e grassa, con due baffi da 
far invidia ad un granatiere, dei modi aspri, un linguaggio 
triviale, una mente senza elevatezza, una tendenza sordida per le 
speculazioni commerciali, che la faceva ingolfare in una quantita 
di compere, vendite, imprese. Era tutt'il giorno affaccendata come 
un uomo d'affari (pp. 87-88). 
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Come suor Costanza, anche la madre, in altro modo, e succuba dei 
falsi ideali imperanti. Viene infatti presentata come il prodotto 
dell'ambiente e dell'educazione ricevuta: "Da ragazza e da maritata ella 
era sempre vissuta tra le feste". Per di piu, il marito "dava 
un'importanza esagerata a quelle futilita" (p. 28); come se la moglie 
fosse un bell'oggetto da mettere in mostra ed esibire al pubblico, la 
esortava continuamente a farsi bella. L'autrice conclude: "Era naturale 
che una povera donnina, che vedeva fin l'amore del marito dipendere dalla 
sua figura, la tenesse in grandissimo conto" (p. 29). L'ironia che 
informa sia l'episodio dell'impetrazione di grazia della suora, che 
l'osservazione conclusiva sulla 'naturale' vanita della madre dimostra 
chiaramente la poca comprensione riservata alla donna che accetta 
acriticamente il ruolo assegnatole dalla societa e dalle istituzioni. 
Nella loro adesione ai modelli precostituiti, le madri hanno tradito, con 
l'originale essenza femminile, la loro primaria vocazione ad un'autentica 
bellezza. In questo modo, si sono rese responsabili nei confronti della 
figlia dell'alienazione del diritto-dovere ad un'individualita autonoma 
ed indipendente, che sola pub consentire ai veri valori di esprimersi. 
Coerentemente con quel modo di essere vano e frivolo che l'aveva 
caratterizzata in precedenza, la mamma della protagonista e piu 
spaventata all "'idea di mostrarsi in quello stato alle persone che 
l 'avevano conosciuta bell a" che non dalle "sue stesse sofferenze" (p. 
118). Le prime parole rivolte a Raffaella, che non vedeva da molti anni, 
sono ispirate alla gelosia e all'invidia, ad un recondito istinto di 
competitivita che riduce la figlia al suo stesso livello, cioe ad oggetto 
messo in rapporto al mondo maschile e ai suoi ideali: "- 0 mio Dio! Tu 
ti sei fatta grande e bell a, ed io son diventata un mostro! ... " (p. 
119).17 
Raffaella si addossera il compito di farle da infermiera e, buona 
e remissiva come doveva essere una figlia degna di tale titolo, non le 
fara mai pesare il passato, ne il suo egoismo presente o le sue "esigenze 
puerili" (p. 121). Se lee impossibile 'discorrere' con lei come faceva 
Carmen con la mamma, per distrarla, spesso le leggeva dei romanzi. I 
gusti letterari della madre, che prediligeva i libri d'amore, le vicende 
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sentimentali, sdolcinate ed avventurose, accentuano la negativita del 
personaggio. D'altronde, nella sua vita, si era sempre occupata di tutto 
tranne che di coltivare l'ingegno e la spiritualita: "In casa non si 
vedevano mai altri libri che i miei di studio [ ... ] nessuno sembrava 
prendersi a cuore ne l 'istruzione, ne le arti' ne le lettere, ne le 
condizioni, i sentimenti, e le azioni dell'umanita" (p. 20). L'autrice 
sembra divertirsi, con l'usuale tocco ironico, a corrodere gli pseudo 
valori su cui si reggeva la mistica romantica dell'amore che comprendeva 
anche quell'"istinto materno, [che] non era abbastanza forte in lei" (p. 
118), ma a cui si inneggiava come a una dote naturale della donna normale 
e assente invece nell'intellettuale: 18 
Lei amava le fughe, i suicidi in due, le scene tempestose, le 
separazioni violente, oppure le morti al bagno maria per una lenta 
tisi d'amore. Tutta la passione di cui non era mai stato capace 
il suo cuore, le piaceva di trovarla nei libri, perche la scuoteva, 
la interessava, le dava le sensazioni forti della passione, senza 
alterare la pace della sua esistenza; ed ella ricercava con 
avidita quelle commozioni artifiziose, tanto piu allora che la sua 
triste infermita la condannava ad un'esistenza uniforme e monotona 
(p. 125). 
Le due donne vengono virtualmente a trovarsi nella stessa situazione: 
se la mamma e immobilizzata, la figlia, per assisterla, prolunga la 
reclusione conventuale. In un certo modo, la protagonista-autrice ha 
costretto la madre a piegarsi al suo sogno di identificazione e di amore 
fusionale, creando le circostanze per un assorbimento completo della vita 
dell'una in quella dell'altra. 19 Quando era assalita dai "dolori 
spasmodici nelle sue povere membra rattratte", per sollevare "quelle 
crisi strazianti", le venivano somministrati degli oppiacei "che 
immergevano la malata in un sopore gemebondo". In quelle interminabili 
ore, "sola con lei, coll'anima contristata da quella scena dolorosa, io 
rimanevo immobile nella poltrona come se anch'io fossi paralizzata" (p. 
136). Adesso e pero la madre che, rivestendo il ruolo di figlia 
dipendente e bisognosa, si trova nella posizione piu vulnerabile: 
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Colla debolezza naturale al suo carattere, si avvinghiava a me come 
un bambi no che sente i l bi sogno d' es sere protetto da un grande 
amore; aveva paura che le sfuggissi, era gelosa di tutto. [ ... ] 
Mi studi ava, mi sorvegl i ava cont i nuamente. Era un affetto 
geloso, tenace; era l'aspirazione della mia prima gioventu che si 
realizzava cos1. Mia madre mi adorava, mia madre viveva 
esclusivamente con me e per me, aveva bisogno della mia compagnia 
e del mio amore, e mi prodigava le dimostrazioni d'affetto ... (pp. 
140-141). 
Nell'inversione dei ruoli, cioe diventando la figlia di sua figlia, la 
madre raggiunge, poco prima di morire, un certo grado di consapevolezza: 
"- Tu eri una figlia angelica, Raffaella, ed io ero una cattiva madre". 
£ questa l'unica frase "umile ed amorosa" (p. 140) che fosse mai uscita 
dalle sue labbra. 
Nonostante la mamma si sia finalmente piegata a quella dimensione 
materna che non aveva mai in antecedenza vissuto, come gia Carmen, 
neppure Raffaella riesce piu a dimenticare il passato. Non potra percio 
nutrire nei suoi co~fronti quella fiducia che non si era instaurata a 
tempo debito. L'aridita e l'indifferenza della madre hanno ormai 
lasciato un marchio indelebile, deturpando e menomando la sua vita per 
sempre: "la gioia della sua tenerezza materna, era venuta troppo tardi 
per me" (p. 143), confessa la protagonista, con l'amarezza accumulata nel 
passato, ma forse anche con lo sguardo rivolto al futuro. Infatti, 
l'esperienza di figlia, protratta troppo a lungo, condizionera al 
negativo i1 suo avvenire da adulta, quasi a dimostrare che non e 
possibile evolversi in una vera donna se none stato esperito a suo tempo 
il processo essenziale di identificazione-separazione dalla figura 
primaria di sostegno. L'innamoramento di Raffaella, ormai trentenne, per 
un giovane di ventidue anni avverra cos1 "troppo tardi" (p. 226) perche 
il sogno d'amore si possa in realta realizzare. 
Al di la del piano denotativo della vicenda, alla protagonista 
vengono a mancare i presupposti essenziali per diventare una vera e degna 
figlia del secolo: la fede nella religione dei padri e la fede 
nell'amore e nei valori della madre. £ quindi ovvio che non assuma ne 
la funzione di moglie, ne quella di madre. Rimarra nubile, condizione 
tipica delle ultime eroine della Colombi che preferiscono una dignitosa 
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solitudine alla passiva accettazione di ruoli repressivi ed alienanti. 20 
L'indipendenza e la coerenza con se stessa viene affermata all'insegna 
di una differenza che non ha riscontro, ne modelli positivi di 
riferimento, contrassegnata quindi dall'isolamento e dalla tristezza. 
3. La madre come luogo di pazzia 
E infine l'autrice a prendere direttamente la parola 
sull'argomento, prestando la sua voce alla signora Giovannina. Piu che 
un racconto vero e proprio, "Come il nonno prese moglie" e un episodic, 
inserito nella raccolta I ragazzi d'una vo7ta (1888). Illuminando, ma 
su un tono piu cupo, altri aspetti del rapporto madre-figlia, porta a 
maturazione alcuni motivi presentati in precedenza. La realta descritta 
e cos1 cruda e brutale che la Colombi sente il bisogno di affermarne la 
veridicita con una postilla: "Questo racconto, che forse sembrera a 
molti improbabile, e tutto, tutto verissimo, e non vi ho aggiunto del mio 
altro che la forma letteraria" (p. 204). Al di la del piano denotative, 
emerge un livello di significato emblematico di cui la stessa 
reiterazione dell'oggettiva verita dei fatti diventa una spia palese. 21 
Ancora una volta, e la storia di una reclusione e di una malattia 
deformante. Editta e la terza figlia dei signori Ripamonti: 
era una gobbina, alta appena un metro, e che non usciva mai di 
casa. [ ... ] era stata col pita a dieci anni da un'artritide 
deformante, che l'aveva ridotta in uno stato da far pieta: gobba, 
colle mani contorte e nodose, e quasi inferma. Soltanto il volto 
aveva serbato una gran dolcezza d'espressione, ed una gran 
gentilezza di linee; ed i capelli biondi erano cos1 lunghi ed 
abbondanti, che formavano come un cimiero troppo grave, per quel 
capino delicato dell'Editta (pp. 183, 187). 
Gli usi ed i costumi dello strato soc~ale, in cui si svolge la vicenda, 
mettono in rilievo, in proporzione al peccato commesso dalla madre verso 
la figlia, la pesante responsabilita di una mentalita atavica che 
considera la donna un individuo di categoria congenitamente inferiore, 
una sorta di macchina al servizio della perpetuazione della specie 
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maschile. Ancor piu della mamma di Raffaella, la signora Ripamonti e il 
prodotto dell'ambiente in cui e cresciuta: l'ignoranza vie propugnata 
e tramandata da una generazione all'altra come presupposto essenziale per 
l'inalterata trasmissione degli schemi e dei valori esistenti. 
11 modo di essere e le colpe del personaggio trovano quindi una 
motivazione basilare ed oggettiva nella totale mancanza di istruzione, 
giustificazione resa forse necessaria dalla stessa sacralita di cui la 
figura materna viene in generale investita. Inoltre, l'autrice ricorre 
a quella tecnica dello spostamento temporale, gia notata a proposito 
delle polemiche sull'educazione femminile (cfr. cap. 1. 3), come a 
fornire, con l'allontanamento nel tempo, un'ulteriore attenuante. Per 
di piu, quasi parte di un bagaglio ereditario della famiglia, ma caso 
raro tra le figure femminili delle sue opere, premette che era 
"d'un'intelligenza assai limitata", figlia d'un proprietario terriero, 
il quale "non era una gran testa neppur lui" e 
non le aveva data nessuna istruzione, oltre quella che aveva 
ricevuta alla scuoletta comunale del villaggio, in quei tempi, 
quando le maestre non avevano bisogno di diplomi, e ne sapevano 
abbastanza se ri esci vano a scri vere una l ettera, ed a fare le 
quattro operazioni aritmetiche (p. 187). 
11 padre s'era sempre lamentato di non aver avuto che quella figlia. 
Nonostante fosse lei l'erede naturale dei beni familiari, egli decide di 
lasciarle solo la piccola parte che le era dovuta per legge. 11 
patrimonio doveva andare ad un parente maschio: nel caso che questi non 
fosse arrivato da parte della figlia, il diritto sarebbe passato ai 
discendenti di un suo fratello. 
La ben radicata tradizione, avvalorata dalle leggi vigenti, secondo 
cui le donne, con l'assegnazione della dote, venivano praticamente 
escluse dal diritto di successione, costituisce un nodo centrale nelle 
problematiche affrontate dall'autrice in relazione alla tematica 
dell'uguaglianza. 22 La sperequazione appare non solo ingiustificata, ma 
priva di qualsiasi fondamento logico. Se i riferimenti all'avarizia 
maschile sono piuttosto frequenti, a rispecchiare la parallela situazione 
degli adulti, spesso viene posto in luce l'egoistico e gretto 
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attaccamento al denaro anche dei bambini, in contrapposizione al le 
femmi ne. 23 
In "L'erede" (1887c), Giorgetto, destinate, grazie al sesso di 
appartenenza, ad entrare in possesso dei beni della zia a scapito della 
cugina, finira col distruggere il patrimonio molto prima di diventarne 
il padrone legittimo: maschi non hanno in realta neppure 
l'assennatezza necessaria per conservare le ricchezze. D'altronde, se 
la cugina Clara e ingenua ed idealista, l'amica Giuditta, che "A dieci 
anni s'intendeva d'affari come un vecchio notaio" (p. 60}, osserva che 
avrebbe dovuto essere piu pratica e conquistarsi la sua parte di eredita, 
evitando di dare troppo spazio ai facil i vantaggi di Giorgetto. 24 Affiora 
anche l 'ironia insita nella situazione di partenza: per quanta il 
patrimonio in questione appartenga a una donna o provenga, come nel caso 
della signora Ripamonti, dalla sua famiglia, si pretende che l'erede sia 
un maschio. La sopraffazione lascia emergere, nella vicenda in esame, 
un'intensa carica negativa. In questo testo, l'ingiustizia e infatti 
aggravata dal ruolo svolto dalla madre: con l'accettazione passiva 
dell'uso in voga, non solo contribuisce a trasmettere un inammissibile 
stato di cose, ma si fa autrice diretta della triste sorte della figlia. 
La signora Ripamonti aspettava dunque con trepidazione, pari 
all'"ansieta" (1888: 188) del marito (che l'aveva sposata per la florida 
posizione del padre), di avere il figlio maschio: 
Ma videro invece, e con crescente terrore di tutti, venire al 
mondo, una dopo l'altra, tre bambinette. 
La signora Ripamonti le amava, le allattava, ne aveva tutte le 
cure, e le trovava bellissime. Ma se ne vergognava, come di tre 
cattive azioni che avesse commesse. 
E, certo, suo padre e suo marito le consideravano, se non 
proprio come tre cattive azioni, come tre errori; e la facevano 
responsabile delle conseguenze finanziarie, disastrose per la 
famiglia (pp. 188-189). 
La terminologia, con cui e espressa la delusione dei componenti 
della famiglia, illumina il diverso significato che l'evento ricopre per 
la madre e per i personaggi maschili. Mentre per i secondi si tratta 
quasi di uno sbaglio della natura, di un'infrazione delle loro 
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aspettative e quindi della norma, per la prima la nascita delle femmine 
riveste valenze negative molto forti ed intense. Le opinioni degli 
uomini di casa sembrano essere state interiorizzate al punto da 
riflettersi in una totale inconscia distorsione psichica e mentale. Per 
lei le figlie, non volute dal padre e dal marito, diventano "cattive 
azioni" (p. 189) di cui si sente in colpa: quasi il frutto di una sua 
precisa deliberazione, avvenuta sotto l'influsso di forze malefiche. La 
connotazione morale dell'aggettivo evidenzia, anticipandolo come motivo 
centrale del testo, la responsabilita della religione come strumento 
primo di ricatto e di alienazione della donna. Nell'assoluta schiavitu 
della signora Ripamonti, la dualita che caratterizzava il sacro in suor 
Costanza di Troppo tardi e ridotta al solo polo negativo, riportato pero 
alla sua reale origine, cioe alla sfera maschile. 
11 tono generale del racconto, improntato ad un'ironia sottile e 
quasi impercettibile, sconfina alle volte in un sarcasmo amaro, in cui 
anche la lieve traccia di gioco e di riso assume il sapore di uno scherzo 
crudele: 
Fjnalmente, dopo sei anni di matrimonio, quella povera donna 
trovo grazia dinanzi a Dio, che le mando il piccolo Gaetano 
Ripamonti-Pratinelli, destinato a richiamare sulla retta via il 
patri mon i o di suo non no, che stava per svi ars i. 11 fausto 
avvenimento fu festeggiatissimo da tutta la famiglia, ed il bambino 
divenne l'idolo, l'arbitro della casa (p. 189). 
Ma, quasi il destino volesse prendersi gioco di tanta tronfia importanza 
attribuita a "quel piccolo despota" (p. 189), a due anni il bambino si 
ammala di un morbo contagioso: "Fu una tale ansieta, un tal terrore, che 
per poco non morirono tutti i Ripamonti, di quella sua malattia" (p. 
189), ironizza l'autrice. Come gia per la mamma di Carmen, quell'intima 
fusione, impossibile nei confronti delle figlie, si realizza con il 
maschio. La madre sembra addirittura somatizzare i disturbi del figlio, 
al punto da soffrire del suo stesso male. Parallelamente, quasi i due 
vivessero in un'unita simbiotica indivisibile, anche il bambino pare 
peggiorare le sue condizioni. 
253 
La reazione della signora Ripamonti e di paura, ma "non tanto per 
se quanto per quel piccolo essere, tanto necessario all'avvenire della 
famiglia, alla felicita di suo marito e di suo padre" (p. 190). Le sue 
preoccupazioni, interamente dirette a soddisfare i desideri e le 
aspettative dei maschi che la attorniano, appaiono plausibili solo per 
la "sua mente piccina" (p. 190), rimasta sottosviluppata dall'ignoranza 
in cui era stata tenuta. La religiosita superstiziosa di suor Costanza 
e "lo spirito debole" (1890: 143) della madre di Raffaella di Troppo 
tardi sono riuniti ed accentuati nella mamma di Editta. Ma, mentre la 
prima alla fine giunge alla consapevolezza dell'ingiustizia, a 
quest'ultima manca completamente un minimo livello, non solo di autonomia 
mentale, ma anche di genuina affettivita. L'idea della morte del figlio 
la ossessiona come un "incubo pauroso" (1888: 191). I1 termine ben 
esprime la sua totale sottomissione alla religione, quasi soggiacesse 
all' influenza di uno spirito mal igno: 25 
La sua mente piccina si smarr1 a quell'idea tremenda che, morta 
lei, anche il bambino, al quale erano indispensabili le sue cure 
materne, morrebbe, lasciando la casa nella disperazione e nella 
rovina. 
Sotto quell'incubo pauroso, ella fece un voto strano, inaudito, 
quasi incredibile. 
Giuro di offrire al Signore tutte e tre le sue figl iole, di 
farl e monache, se otteneva 1 a grazi a di guari re, per curare i 1 
piccolo Gaetano (pp. 190-191). 
A questo punto, il racconto della signora Giovannina e interrotto 
dall'intervento delle sue interlocutrici che espongono la loro 
ind i gnaz i one per il comportamento crude 1 e ed egoi sta de 11 a signora 
Ripamonti. Con un procedimento discorsivo, che ricorda, in particolare, 
la presa in giro del mondo maschile nella Gente per bene, l'autrice 
sovrappone due piani di significato, in cui il senso apparente ed 
esplicito e visibilmente sconfessato dall'ironia attraverso cui si 
convoglia un messaggio opposto e in netta contraddizione con il primo. 
La signora Giovannina prende le parti della madre di Editta, scusandola 
con i 1 fat to che "era semplice di mente": non essendo consapevol e di 
essere egoista, non poteva venire ritenuta responsabile dell a sua azione. 
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Infatti, "Chi non sa di fare il male e come se non lo facesse" (p. 192). 
Ma conclude poi la sua argomentazione con il seguente esempio: 
11 nostro cuore di donna ci porta a stimare barbare le madri 
spartane, che spingevano i loro figli in guerra, e non piangevano 
quando erano morti. Invece pare che fossero migliori delle altre 
madri, grandi addirittura. Siamo noi povere donnette semplici, che 
non le comprendiamo. Forse al mondo non vi sono vere cattiverie; 
vi sono soltanto degli errori (p. 193). 
In "Carmen" (1878c), si denigra apertamente la crudelta delle madri 
dell'antichita: "quelle madri romane che mandavano i figlioli in guerra 
senza piangere, mi sono sempre sembrate un po' barbare" (p. 84). Qui, 
la stessa riprovazione, trasmessa attraverso l'antifrasi, mantiene 
un' ambiguita funzionale all' introduzione del motivo successivo, tasto 
dolente nel mondo poetico della Colombi: il perdono del male ricevuto. 
Ma, se ne la mamma di Carmen, ne quella di Raffaella avevano trovato 
indulgenza, anche in questo caso il tentativo di assolvere l'autrice del 
male e espresso ad un livello di elusivita tale che, mentre lascia 
trapelare una conflittualita irrisolvibile, anticipa la diversa soluzione 
finale. 
Il perdono, raramente realizzato nell'opera dell'autrice, 26 viene 
ora esplicitamente definito come "una riparazione" (1888: 194), quindi 
un palliativo a cui si ricorre quando si e mancato a due altre virtu: 
l'indulgenza e l'astensione dal giudicare il prossimo. Queste qualita 
presuppongono pero che si consideri quello che appare un male come un 
semplice 'errore' e non una 'cattiveria' che implica, a differenza dello 
sbaglio, una responsabilita morale. L'implicita asserzione, richiamando 
quanto iron i camente affermato ne l pas so sopra cit a to, ri port a, 
necessariamente, anche alla sconfessione dei principi stessi 
dell'indulgenza e dell'astensione dai giudizi. D'altronde, la reazione 
inconsulta e violenta dell a signora Giovannina, che conclude la sua lunga 
digressione moralistica, sembra sancire una ribellione piu che la 
serenita derivante dal perdono, da lei stessa, a livello denotativo, declamato: 
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La signora Giovannina dovette darsi una scrollata famosa per 
riscuotersi da quelle idee filosofiche. Tutti i suoi abiti, i 
nastri, le gale, svolazzarono; la panca [su cui erano sedute] 
tremo, e noi saltammo sulla panca, come se ci fosse il terremoto 
(p. 195). 
11 racconto continua quindi con il successive svolgimento della 
storia. La signora Ripamonti e esaudita nelle sue preghiere. Non solo 
Gaetano guarisce ma avra altri due figli maschi; "Ed intanto, accanto 
ai fratelli ricchi, crescevano le sorelle povere" (p. 195). Mentre le 
maggiori erano gia state collocate in convento per abituarle al loro 
futuro, Ed it ta segu i ra una so rte di versa. Di sviluppo ritardato, 
"Camminava con difficolta, era incapace di qualsiasi lavoro, aveva 
bisogno di un'assistenza continua" (pp. 195-196). Viene percio 
recisamente rifiutata dalla direzione dell'istituzione come inabile alla 
vita monastica. La malattia, costituendo il motivo che acconsente alla 
ragazza di sfuggire alla reclusione forzata, manifesta un significato 
particolarmente pregnante: oltre che metafora di repressione e di 
mutilazione, e anche simbolo di una diversita cos1 irriducibile da 
trasformarsi in aperta ribellione e trasgressione. 
La madre rimane sconvolta dall'imprevista evoluzione dei suoi 
piani. Ritenendosi "spergiura" (p. 196), fa ricadere su Editta i suoi 
scrupoli religiosi. La figlia, come doppio della madre, partecipa agli 
occhi di quest'ultima del suo stesso peccato: 
speculare del suo disagio e delle sue paranoie. 
diventa la riflessione 
La disubbidienza della 
figlia, il "sacrilegio" (p. 203) da essa perpetrato con una resistenza 
passiva, tenace ed invincibile come la malattia da cui e affetta, le sono 
percio insopportabili: 
La Editta, che colla sua infermita la obbligava a trasgredire 
un voto, divenne ai suoi occhi un oggetto di ripulsione; era al 
tempo stesso causa e rimprovero della sua colpa. 
L'eccitazione della povera donna raggiunse il grado d'una idea 
fissa, d'una mania. Ella non parlava d'altro, e colle sue 
lagnanze, come coi silenzi feroci, rimproverava continuamente 
all 'inferma la sua disgrazia, e le conseguenze orrende che, secondo 
lei, ne dovevano derivare .(pp. 196-197). 
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La situazione senza via d'uscita di Editta si risolvera grazie 
all'intervento della sorella maggiore, Delfina. Incline per natura al 
matrimonio, quest'ultima aveva coltivato, ricambiata, una tenera simpatia 
per Andrea, abituale frequentatore della casa. Costretta a rinunciare 
a 11 a sua genu i na vocaz i one per fa rs i monaca, sente un' "immensa pi eta" per 
la povera sorella maltrattata dalla madre e tenta in ogni modo di indurre 
la signora Ri pamont i a 11 a rag i one: "ma la sua scars a i nte 11 i genza, 
l'ignoranza, il fanatismo religioso, l'avevano ridotta in uno stato di 
irritazione vicino alla demenza" (p. 197). In nome del lore impossibile 
amore, Delfina chiede cos1 ad Andrea di sposare la sorella, per toglierla 
a "quell'esistenza tribolata, a quei maltrattamenti che la uccidono" (p. 
202). 11 fidanzato e riluttante al sacrificio: 
Ma una sera t rovo l 'Ed it ta co 1 capo fasc i ato; ed i 1 signor 
Ripamonti non esitb a dirgli che un pugno violento della madre, 
l'aveva fatta cadere contra un mobile, dove aveva battuta la fronte 
in mal modo. 
Dopo qualche giorno l'Editta scomparve dal tinello, dove stava 
di sol i to radunata la f ami g l i a. Andrea ne domando conto a 11 a 
signora Ripamonti; ed ella rispose che l'aveva rinchiusa in 
camera, perche era colpevole di sacrilegio (pp. 202-203). 
E: allora che Andrea si decide a sposare "la povera gobba, per sottrarla 
alla persecuzione di quella pazza" (p. 203). Nella sua demenza, essa 
aveva avuto tuttavia la lucidita di ferire la figlia al capo, quasi a 
volerla colpire in quelle facolta intellettive e decisionali che, 
attraverso la malattia del corpo, avevano determinate una posizione 
indipendente e ribelle. 27 
Se la madre viene punita con la perdita definitiva della ragione, 
ad indicare che, non avendone comunque mai fatto uso, questa dote era in 
lei inutile, Editta pote vivere ancora "sedici anni tranquilla, 
circondata da cure amorevoli" (p. 203). 11 suo matrimonio, che potrebbe 
apparire come un puro e semplice espediente narrative, ha invece altri 
e piu profondi significati. Permette infatti a questa figura di figlia 
di portare fino in fondo la trasgressione nei confronti della madre e dei 
ruoli da essa rappresentati. Non solo e riuscita ad evitare la 
reclusione del convento, ma, pur sposata, non avra figli. 11 suo rifiuto 
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a continuare la catena della soggezione si realizza, come per Raffaella 
di Troppo tardi, ma in modo piu radicale, spezzandone due anelli 
essenziali: il ricatto della religione e quello di una maternita 
concepita in funzi one dei val ori maschil i. 28 I due moment i non sono 
infatti che aspetti di un'unica realta. Non a caso, gia Rousseau 
paragonava la madre alla suora: "Lavera madre di famiglia [ ... ] vive 
reclusa in casa come una religiosa nel chiostro" (in Badinter, 1981: 
179). 
Non va sottaciuto il nucleo tematico originario di cui questa 
figura di figlia porta i segni come un destino impresso anche nel nome: 
Editta significa infatti colei "che combatte per le ricchezze" (d'Uva, 
1981: 48). A Raffaella, figlia "quasi milionaria" (1890: 171), e 
concesso almeno di vivere in maniera autonoma e dignitosa. La ribellione 
di Editta, esclusa dalle ricchezze della famiglia e oggetto di sevizie, 
non avrebbe potuto che consumarsi nella morte, lasciando del tutto 
impuniti i responsabili del delitto. Tuttavia, se l'ingiustizia non puo 
trovare un superamento realistico, viene in un certo modo corretta dal 
"sacrificio eroico" (1888: 203) imposto ad Andrea nel matrimonio con la 
povera deforme. L'identita del personaggio rivela un esito insospettato: 
nel testo egli incarna il ruolo di nonno dell'autrice, chiara 
trasfigurazione della figura reale del patrigno. 11 "sacrificio eroico" 
assume l'aspetto di una vera e propria punizione inflitta al colpevole 
primo delle manipolazioni e delle disuguaglianze: il padre. 29 
L'attribuzione della responsabilita ultima al mondo paterno sembra 
inoltre giustificare la trasgressione che la figlia non avrebbe forse 
potuto portare alle estreme conseguenze nei riguardi della madre. Non 
e infatti un caso che il gesto di Andrea serva anche a mitigare il 
castigo che pur le viene riservato: non avendo piu la figlia vicina, 
essa "si calmo, ed evito il manicomio, al quale l'avrebbe condotta 
indubbiamente la sua pazzia religiosa" (p. 204). Al di la delle lodi 
espresse alla bonta, generosita e pieta del personaggio maschile, 
l'epilogo della vicenda pare confermare quanto gia emerso nella 
digressione moralistica della signora Giovannina: l 'i ndul genza nei 
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confronti degli autori dell'ingiustizia non pub trovare un vero riscontro 
nella pratica della vita e quindi neppure in letteratura. 
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NOTE: 
I. Sul linguaggio in relazione al genere si vedano in particolare: 
Violi (1986), Lakoff (1975), Aebischer (1988). 
2. La gelosia nei confronti del fratello minore e un tema approfondito 
anche in "Umani errori" (1900c). Nel caso di Carmen, questo 
sentimento si giustifica con la sua diversita, originata 
dall'ingiustizia: "Quand'egli comincio a camminare, ella pianse 
lungamente. - E invidiosa, pensai - e le dissi con qualche 
risentimento: - Vorresti che non camminasse neppur lui? - No, no! 
- grido impaurita. - Voglio che cammini; voglio vederlo camminare. 
Poi soggiunse tristamente: - Ma vorrei camminare anch'io" (1878c: 
93-94). 
3. Richiama infatti l'Africa ed i negri che, nella narrativa della 
Colombi, costituiscono una presenza marginale, ma sempre negativa. 
Se con la Matta del Tramonto di un ideale e Mirza della Creola, il 
motive acquista un particolare significato simbolico (cfr. cap. 3. 
1), il nome Afro va piuttosto collegato ad altre figure di negri 
come i servi dello zio Daneo nello "Zio d'America" (1887d) e quelli 
del marchese di San Lorenzano in Prima morire (1988). 
4. Nella letteratura per l'infanzia, a cui l'autrice comincia a 
dedicarsi dagli anni ottanta in poi, i bambini sovente 
esemplificano il mondo degli adulti. Le tendenze dei maschi, 
riproducendo i difetti degli uomini, vengono corrette impartendo 
loro la debita lezione. In "Quelle noiose bambine" (1909m), Carlo, 
che disprezzava le femminucce, dovra riconoscere di essere "uno 
stupido, un vanaglorioso, un fanfarone buono a nulla". Ammettera 
anche "Che quando una bambina ha un bel cuore ed una buona 
educazione, vale quanto un maschio, e sa fare delle cose eroiche" 
(p. 179). Si veda anche "Riccardo cuor di leone" (1880d). 
5. Devoto e Oli definiscono 'cruccio' come "Disposizione d'animo 
ostile, provocata da dispetto o da risentimento; collera, sdegno". 
A proposito della croce, a cui il termine rimanda, interessante e 
l'osservazione di Jung che illumina il peccato per cui e punita la 
donna: "La crocifissione manifestamente significa [ ... ] il castigo 
peril temerario che ha osato inoltrarsi, come un Prometeo, nella 
sfera del principio opposto" (1988c: 227). 
6. A differenza dell'opinione generale, sempre affermata anche dai 
positivisti, secondo cui l'amore primario della donna sarebbe il 
figlio ("l'amore della donna per l'uomo [ ... ] non e che un 
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protendersi verso il nascituro. Ladonna amera l'uomo attraverso 
il figlio" [Campione, 1935: 82]), le madri della Colombi 
privilegiano sempre il rapporto con il marito per la cui perdita 
o tepidezza affettiva arrivano ad ammalarsi fino alla morte o alla 
pazzia (cfr. epil .). 
7. Interessante e l'analisi di Kristeva del 'credo' inteso, sulla scia 
di Benveniste, come "convergenza di un senso religioso e di un 
senso economico [ ... ]: si tratterebbe di un 'atto di fiducia che 
implica una restituzione', di 'affidare una cosa con la certezza 
di recuperarla' "(1987: 64). Kristeva mette in relazione questo 
concetto di 'credere' con il mondo materno e l'esigenza di 
identificazione primaria. 
8. La virtu in genere messa in luce nella donna e ben diversa dalle 
passive e sdolcinate qualita femminili usualmente decantate. Si 
veda, per es., "Un ideale" (1884f), la cui tematica si collega al 
testo in esame. La madre di Fulvia e un personaggio poco 
approfondito, ma deci samente negat i vo: "aveva un' i ntell igenza cos 1 
limitata, che capiva poco, e si spiegava anche meno" (p. 72). La 
figlia soffre, come Carmen, di una malattia congenita che le 
impedisce una libera mobilita e che le costera l'amputazione di una 
gamba. Significativo el 'episodio dell'operazione. Fulvia accetta 
di subire l'intervento senza narcotici e sopporta il dolore senza 
"gridi, senza dibattersi, senza eccitamento convulso" con un 
"sangue freddo da eroina" (p. 77). Nonostante la menomazione, 
continua a lavorare di cucito e, sempre allegra e gentile con 
tutti, riesce a mantenere se stessa e, piu tardi, anche la madre: 
"E questo era il suo orgogl io; diceva tutta contenta: - Sono io 
che faccio andar avanti la casa. E come se aveste un figlio 
maschio, nevvero, mamma?" (p. 73). Morira alcuni anni piu tardi 
per un "flemmone" (p. 82) alla gamba amputata. 
9. A proposito del concetto di 'ambizione', va ricordato l'episodio 
"Come il nonno non sposo la signora Giovannina" della raccolta I 
ragazzi d'una volt a (1888). Giovannina, una vecchia zitellona, 
racconta la sua esperienza, dalla quale emana un deciso sentore 
autobiografico. La ragione per cui sarebbe finita "sola, senza 
marito, senza figlioli" (p. 163) e imputabile alla sua ambizione. 
Essa sarebbe consistita nell 'aver tinto lo stesso vestito in colori 
diversi ed aver avuto l'idea di indossarlo a varie serate da ballo, 
dando cos1 l 'impressione di aver cambiato ogni vol ta abbigliamento. 
La soddisfazione di questo suo desiderio le aliena per sempre le 
simpatie del promesso fidanzato. Al di la del messaggio 
moralistico, la stessa sproporzione tra gli episodi di vanita e le 
loro conseguenze, lascia trapelare un significato piu profondo da 
cui emergono gli altissimi costi pagati dalla donna che aveva 
l'ardire di inseguire i suoi desideri. 
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10. La studiosa junghiana Von Franz nota che, simbolicamente, il numero 
otto indica l 'elemento "'fuori del tempo'. L'otto, come il 
quattro, rappresenta la totalita, il Se; con l'otto noi usciamo 
dal processo evolutivo per entrare in una condizione eterna 
stabile" (1987: 127). 
11. Non si puo non notare l 'original ita delle intuizioni espresse dalla 
Colombi. Mentre l'approfondimento della centralita del legame 
materno nella psiche infantile e una conquista post-freudiana, 
l'affermazione della creativita della madre come valore divino 
immanente all'umano e come tale, ontologicamente reale rispetto al 
dio maschile, proiezione della psiche dell'uomo, e un'elaborazione 
femminista molto recente. Cfr., per es., Irigaray (1985), Rasy 
(1988), Serri (1992). 
12. La ripresa di questo dato biografico appare giustificato anche dal 
resto della vicenda. Se la Torriani aveva quattordici anni quando 
la madre muore, l'esperienza del collegio, che nel testo inizia a 
questa stessa eta, sembrerebbe riflettere gli anni solitari passati 
con il patrigno nella chiusura dell'ambiente di provincia. "Nei 
piccoli paesi [ ... ]La vitae regolata come un orario di collegio", 
dira nel breve racconto "In provincia" (1879f: 202). In Troppo 
tard; (1890), viene ben messa in luce l'assoluta immobilita mentale 
che caratterizza l 'esistenza nel convento: le ragazze sono 
'educate' ad un intorpidimento delle capacita intellettuali e 
critiche che porta inevitabilmente a quell'apparente minorazione 
fatta poi passare per predisposizione congenita. Si vedano, in 
particolare, le osservazioni di Laura, una compagna di Raffaella 
(p. 94). 
Tra le varie opere di autrici contemporanee che evidenziano 
la triste realta dei collegi, si ricorda La scuo1a di Linda (1899) 
di Regina di Luanto, in cui l 'autrice illustra come il collegio non 
solo educhi all'ipocrisia e alla menzogna, ma prepari la figlia ad 
assumere lo stesso ruolo della madre. 
13. Raffaella ammette: "Non ero mai stata molto divota. In casa mia 
non si parlava mai di religione" (p. 66). La stessa posizione e 
espressa da Denza di Un matrimonio (1973): "Avevo studiato la 
Dottrina Cristiana per prepararmi alla prima comunione, e, sebbene 
non ci avessi attinto nessun fervore rel igioso, avevo accettato 
quei dogmi bell i e fatti, persuasa che, dacche erano scritti, e 
tutti li credevano, - io non conoscevo nessuno che mostrasse di non 
crederli, - dovevano essere veri" (p. 22). 
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14. Un'eccezione e data da alcuni testi dedicati all'infanzia, in cui 
la Colombi, attraverso l'ubbidienza ai genitori e l'accettazione 
del proprio stato sociale, sembra voler educare il bambino alla 
rassegnazione alle leggi inalterabili della vita. Si vedano, per 
es. "Le mele dei vicini" (1885b), "Una cressidra" (1889a), "Non 
desiderare la roba d'altri" (1909d). 
15. Va ricordata, a questo proposito, anche una figura di figl io 
maschio, Vincenzino di "Senz'amore" (s. d. 1.), che presenta molte 
delle caratteristiche di Carmen e Raffaella. Mentre la madre, 
figura qui marginale, e tipicamente vanesia e superficiale, la 
mancanza di amore materno si traduce nel figlio in difficolta 
motorie: "La madre non lo aveva mai vezzeggiato molto; i1 suo 
amor proprio di bella donna non era lusingato dall'aspetto 
malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato quasi 
incapace di camminare" (p. 159). Per questa figura, si veda anche 
cap. 5, n. 22. 
16. E nota la teoria di Jung secondo cui l'archetipo della madre si 
esprimerebbe nei due aspett i di "madre amorosa" e di "madre 
terrificante" (1990a: 31). Sull'argomento, si veda anche Neumann 
(1975, 1981). 
La contrapposizione rappresentata nel testo in esame si 
ritrova nel racconto "Suor Maria" [1880]: alla dolce e buona suora 
che finira con l'adottare Carlo, rimasto solo al mondo dopo la 
morte del nonno, corrisponde la figura negativa di Margherita, 
donna "molto rozza" per cui "i bambini sono tutti egoisti" (1896c: 
85, 86). 
17. In realta, l'aspetto di Raffaella migliorera solo dopo la morte 
de 11 a mamma. A 1 memento de 1 ri torno a casa e ancora mo l to 
"gracile; ero sottile come una canna, pallidissima, di un pallore 
giallognolo che spiccava sotto il nero de' miei capelli. Gli occhi 
sempre un po' cerchiati da un'aureola livida, sembravano piu neri 
e piu grandi su quella tinta morta del viso" (p. 115). 
18. Secondo l'assioma lombrosiano, "la intelligenza [ ... ] varia in 
ragione inversa della fecondita; c'e un antagonismo tra le 
funzioni di riproduzione e le intellettuali". Per questo "le donne 
di alta intelligenza sono spesso sterili" (Lombroso, 1927: 132). 
Questi ritrovati 'scientifici' godevano di una vasta diffusione. 
None raro sentirne l'eco anche nelle scrittrici. Si veda, per 
es., per Neera, "La parte della donna" (in Neera, 1977: 66). 
Jolanda invece ribatte: "Se proprio in natura la donna non dovesse 
vivere la vita intellettuale, ma solo quella fisiologica e del 
sentimento, perche la gran madre provvida le avrebbe dato un 
cervello capace di ragionare e di creare?" (s. d.: 412). 
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19. Questo tipo di rapporto madre-figlia e rappresentato nel racconto 
"Umani errori" (1900c). Tra la piccola Elsa e la mamma vedova 
esiste una relazione di profonda complicita. Scomparsa ogni 
gerarchia di potere, si realizza una perfetta interscambiabilita 
di ruolo, la madre diventa figlia e la figlia madre: "Tratto 
tratto la madre dava una stretta piu intensa alla mane della 
fanciulletta come per dirle: - Ti sento accanto a me. Ho bisogno 
del tuo affetto. Ed Elsa tacitamente ricambiava con tenerezza la 
stretta, ed aspettava" (p. 94). 
Per la riflessione femminile moderna sulla tematica materna, 
in particolare sul significato del rapporto fluido e circolare, 
madre-figlia, figlia-madre, si vedano: AA. VV. (1989a), Grasso 
(1987), Ravasi Bellocchio (1991). Essenziale rimane lo studio di 
Jung, "The Psychological Aspects of the Kore" (in Jung, 1989b: 
143-164). 
20. A proposito del valore autobiografico della vicenda (cfr. sopra, 
n. 12), e interessante notare la coincidenza tra le fantasticherie 
della protagonista e quelle esposte in questi anni dall'autrice 
ne ll a corri spondenza con l 'ami co Marano (per quest' ult ima, cfr. 
app. 1. 3). Raffaella afferma: "Mi si era fitta nel cervello una 
casetta bianca colle gelosie verdi, ed una vasta campagna intorno" 
(p. 126). Ancora piu curiosa e la corrispondenza trail destino 
di Raffaella e la vicenda futura della Colombi: entrambe 
possederanno la villa in campagna (cfr. app. 5) ma, contrariamente 
ai sogni coltivati in gioventu, l 'abiteranno in sol itudine. A 
differenza di quanto affermato dai biografi contemporanei, 
l'autrice si separa dal marito nel 1886 (cfr. app. 2. 2). 
21. Il ricorso a questo espediente ha sempre un valore particolare. 
In "Chi lascia la via vecchia" (1880b), che affronta la tematica 
dell' apertura all e donne dei l avori maschil i, la nota dell' autrice, 
posta all'inizio del testo, avverte: "Questo racconto e scritto 
da piu anni. D'allora i regolamenti hanno subite molte 
modificazioni, e gl'inconvenienti che io deploravo furono in gran 
parte rimediati" (p. 29). L'avvertimento funziona da esplicita 
palinodia ed ha l'intendimento di ritrattare, peril lettore piu 
accorto ed evoluto, un piano di lettura che poteva essere colto 
come un invito al mantenimento dello status quo e come uno 
scoraggiamento al lavoro femminile. Su questo racconto, cfr. cap. 
4, n. 19. 
22. Come ben evidenzia Ungari (1974), le leggi ottocentesche in materia 
si basano sul principio dell'inferiorita naturale della donna. 
Sulle questioni legislative in generale, si vedano anche: Bonghi 
(1892), Manfredini (1961), Picciotto (1961); per gli interventi 
femminili: Mozzoni (1977), Pieroni Bortolotti (1975). 
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23. In "Dietro le scene", l'autrice afferma che, per quanta riguarda 
i soldi, "gli uomini, vivi o morti [ ... ] si somiglian tutti" 
(187lg, n. 15: 701); e ancora: "I nipoti maschi si appigliano per 
lo piu allo scrigno dello zio; io come nipote in Apollo, non 
attenterb che al suo tesoro letterario" (187lg, n. 14: 653). Nel 
Galatea (1877a), la Colombi difende i1 diritto delle donne a 
sedersi alle tavole da gioco, da cui i "pedanti" le vorrebbero 
escluse, quasi che il maneggiare denaro fosse per loro una cosa 
disdicevole (p. 108). Per lo stesso motivo nel mondo dei bambini, 
si vedano .anche l "'avaraccio" di Piero nella "Festa dell a mamma" 
(1887b: 43) e il fratello della voce narrante, Giorgio che 
"sospirava sempre di non aver quattrini" in "Dagobar" {1887a: 15). 
24. Va ricordato un altro racconto centrato sulla disparita tra maschi 
e femmine in materia di eredita, "Lo zio d'America" (1887d). Qui 
Elena non si da per vinta e, anche se lo zio l'esclude 
aprioristicamente dalla gara che doveva stabilire l'erede tra il 
fratello e il cugino, partecipera ugualmente, imponendo la sua 
presenza come un dato di fatto. L'esito sara una soluzione equa. 
25. 'Incubo' verrebbe dal tardo latino in-cubare, "riferito allo 
spirito maligno, che si credeva posarsi sul petto del dormiente, 
procurandogli un affannoso senso di oppressione". 
26. Gli unici testi in cui esso viene concretamente rappresentato sono 
forse "Dagobar" (1887a: 36) e 17 bimbo della Pia (1900f: 92) che 
non coinvolgono perb la tematica maschile-femminile. Inoltre, in 
entrambi i casi, e un cane a costituire, in modo diretto o 
indiretto, il modello comportamentale, quasi ad indicare come 
questa soluzione sia nella pratica umanamente impossibile. 
27. Nell'Introduzione al testo di Sebbar, Natalia Aspesi nota come sia 
proprio all'eta in cui la bambina manifesta i primi sintomi di 
autonomi a e di ind i pendenza che avvengono i cas i magg i ori di 
omicidio da parte della madre, in genere "per trauma cranico: uno 
schiaffo violento alla testa, uno spintone [ ... ] Nel silenzio della 
rabbia materna, nelle urla di furore materno [ ... ]la bambina muore 
[ ... ] nel momento in cui l'autonomia e la dipendenza si confondono 
e cib che pub commuovere e intenerire, il principio di una persona, 
pub anche sconvolgere e essere respinto" (Sebbar, 1979: VII). 
28. Il rifiuto della maternita poteva sicuramente essere visto come 
scelta di liberta, se nei testi dell'epoca le due situazioni erano 
presentate come alternative opposte ed inconciliabili. Cfr., per 
es., Brunialti (1880: 273). Tranne che poi la liberta veniva 
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duramente penalizzata. Infatti, "la donna la quale non ha portato 
un essere umano nel proprio grembo, rimane quasi un essere 
incompleto, insufficiente all'ordine della creazione" (Bacaredda, 
1877: 32). 
29. La vicenda delle sorelle Ripamonti ricalca da v1crno la storia 
delle sorelle Armenti, figlie del farmacista in Prima morire (1988: 
57-61). In questo testo, la madre none mai menzionata. E invece 
il padre a costringere personalmente le prime due ad entrare in 
convento per risparmiare i pochi soldi della dote: l'eredita 
doveva anche qui andare interamente al figlio maschio. Per la 
figura di Mercede, la sorella piu giovane, che per certi versi 
ricorda da vicino Editta, cfr. cap. 5. 3. 
EPILOGO: 
LE GIOIE DEGLI ALTRI 
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11 testamento dell'eroina: la solitudine della diversita 
Le gioie degli altri (l900g), scritto dall'autrice quasi 
sessantenne "nella inaspettata tristezza della vita solitaria", 1 appare 
come una rielaborazione autobiografica del suo percorso umano e poetico. 
Mentre il binomio vita-arte trova nella vicenda il momenta di definitiva 
rottura nel fallimento dell'amore, lo scarso valore artistico del testo 
sembrerebbe coerentemente e 'realisticamente' rivelare la parallela 
dimensione dell'autrice. Tuttavia, se l'inaridimento della vita ha 
soffocato l'arte, la trasgressione compiuta nell'inseguimento di 
ambizioni ed ideali al di fuori della norma, pur nel rammarico delle 
conseguenze, viene ancora una volta ribadita. Il disagio della 
disubbidienza e la conseguente conflittualita affiorano come 
un'insopprimibile tensione verso la verita, la giustizia, la coerenza, 
il rispetto di se e della propria natura che, piu forte di qualsiasi 
repressione esterna, ispira e sorregge questo testo cos1 come tutta 
l'opera della Colombi. 
La protagonista e una trovatella, espediente narrativo che 
realizza, nelle sue conseguenze ultime, quanto gia emerso in precedenza: 
il radicale rifiuto del ruolo genitoriale nella misura in cui si rivela 
funzionale ad un'ideologia di potere, sentita come strumento di 
annichilimento dell'individuo femminile. Allo stesso tempo, rappresenta 
un'orgogliosa affermazione di esistenza, un atto ribelle che si 
autogiustifica nell 'origine sconosciuta a cui e devoluta la 
responsabilita di una differenza inaccettata e osteggiata. La 
protagonista viene inoltre tolta dall'orfanatrofio da una povera 
contadina svizzera: la collocazione geografica straniera, non solo 
esprime una volonta di distanziamento gia incontrata altre volte (cfr. 
cap. 5, n. 1), ma accentua la misteriosa eccezionalita e stranezza della 
sua nascita. 2 Come nella tradizione classica, la "Svizzeretta" (p. 66) 
incarna l'eroina su cui vengono proiettati quei sogni d'ambizione, 
ardentemente coltivati, ma frustrati e soffocati dalle realta pratiche 
della vita. 3 
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Tutto l'aspetto della bambina, che "poteva avere da otto a nove 
anni" (pp. 49-50), eta significativa che richiama Carmen (cfr. cap. 7. 
1), suggeri see potenz i al ita i 11 imitate ed ancora i ntegre: "era una 
meraviglia di bellezza e di gagliardia [ ... ] una piccola Venere" (p. 50). 
I particolari del corpo, minuziosamente insistiti, tradiscono un 
carattere fermo e volitivo, indipendente e fiero. L'innato istinto di 
potere e l'orgogliosa regalita della persona si fondono con il calore e 
l'esuberanza vitale del rosso della folta capigliatura, della "macchia 
sanguigna" della "bocca un po' larga, carnosa" (p. 52), creando, con un 
insieme armonioso ed originale, una nota di aperta aggressivita e di 
intolleranza. E un'eroina luminosa e solare che riunisce, al grado 
massimo di intensita e di trasparenza, le caratteristiche di altre 
protagoniste, in particolare Fulvia di Tempesta e Bonaccia e Vittoria di 
"Teste alate": 
Que 11 a i ncantevo le personc i na non era bi an ca ne bruna. Era 
d'una tinta calda di ambra. Ed in quella fosforescenza di meriggio 
estivo, sotto il sole ardente che la avvolgeva tutta, appariva 
dorata come una statuina di bronzo pallido (p. 53). 
Come nelle fiabe, interviene, nelle vesti della marchesa Adriana, 
la fata in carrozza che si incarica di trasformare la povera fanciulla 
in una principessa. 4 In questo modo, la bellezza individuale della 
protagonista ha la possibilita di completarsi acquisendo i natali 
illustri e le ricchezze che si accompagnano alla figura della sua 
benefattrice. Si delineano le premesse per la realizzazione di un sogno 
di armonia integrale, mai abbandonato. 
La marchesa Adriana Roncorati De Mari e una nobile e ricca signora. 
Colpi ta dall 'esuberante personalita dell a bambina, che intravede per caso 
durante una passeggiata, concepisce il disegno di farne una compagna per 
la figlia unica Lida, di natura del tutto opposta, apatica e chiusa in 
se stessa. Ment re Adriana ha ered i ta to da 11 'ascendenza ma tern a la 
vocazione all 'amore e all 'eroismo, la figlia aveva le caratteristiche del 
nonno, il conte De Mari "che pareva scolpito in un blocco di ghiaccio" 
(p. 41): la freddezza e l'indifferenza pi~ assoluta per la sfera del 
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sentimento. La marchesa, unendo Lida alla piccola svizzera, sperava di 
infondere nella prima un po' dell'espansivita amorosa di quest'ultima. 
L'approccio di Adriana, illuminando i piani segreti del suo gesto, e 
significativo della vicenda futura della protagonista: 
- [ ... ] Dimmi: come ti chiami? 
- Nelke, rispose breve breve la bambina [ ... ] 
- Nelke e un fiore, come quelli la, osservo la marchesa 
accennando la rosseggiante fioritura delle finestre. Noi, in 
italiano, lo chiamiamo garofano; ed e maschile. Non mi piace 
questo nome per una donna (p. 55). 
La contadina ne spiega l'origine: "Quando fu ricevuta all'ospizio aveva 
nelle fascie un garofano. Per questo la chiamarono cost" (p. 56). Come 
tutti i trovatelli-eroi, la fanciulla deriva il suo destine da un segno 
divino che, assicurandone la salvezza, ne determina la sorte: il fiore, 
"simbolo dell'amore e dell'armonia", e anche "il modello di sviluppo 
della manifestazione, dell'arte spontanea, privo di artifizi e tuttavia 
perfetto" (Chevalier, 1987, I: 449). 5 Raffigura percib un ideale di 
bellezza personale culminante nell'espressione artistica, il cui nucleo 
centrale e costituito dall'amore. Ma, come osserva la marchesa, la 
bambina, nella traduzione italiana, porta un nome maschile. Il 
personaggio incarnerebbe cioe una sfera androgina. Dato che nella lingua 
locale, 'Nelke' non s~ggerisce contraddizioni di genere, l'affermazione 
dell 'androginia appare come una necessita richiesta dall'ambiente e dalla 
mentalita italiani. Il ricorso a questo motivo indica il femminile come 
un ostacolo fondamentale ad una piena realizzazione individuale; allo 
stesso tempo, asserisce, ancora una volta, il diritto ad una dimensione 
che, sviluppandosi in armonia con le potenzialita origrnarie 
dell'individuo, superi qualsiasi schema e pregiudiziale di sesso. 
Il disappunto di Adriana, nel notare l'incongruenza trail nome e 
il sesso della bambina, da una parte evidenzia quindi un preconcetto 
generale, dall'altra riflette pero la personalita eccezionalmente.intensa 
e coerente della marchesa. Lafata buona e bella incarna quell'ideale 
d'amore pieno e totale che, anelito ardente nell'ultimo periodo artistico 
della Colombi, forma, tuttavia, un substrato essenziale delle sue 
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problematiche. Come figura materna l iberamente scelta - diventera 
infatti per Nelke una madre adottiva - Adriana possiede, per qualita 
naturali e per tradizione atavica, le caratteristiche assenti nelle madri 
punite nei testi che affrontano la tematica del rapporto filiale: la 
pro fond ita de l sent i men to la rende do lee, tenera e comprens i va. Se 
Carmen del racconto omonimo, Raffaella di Troppo tardi ed Editta di "Come 
il nonno prese moglie" portavano nel corpo i segni della 'bruttezza' 
interiore delle rispettive mamme (cfr. cap. 7), le illimitate 
potenzialita di bellezza di Nelke trovano un coerente riscontro nella 
dimensione ideale della marchesa. Quest'ultima e pero gia gravemente 
ammalata, di un "male lento, inesorabile" (p. 46) e inguaribile perche 
di "origine tutta morale" (p. 22). Rimasta vedova giovanissima, 
11 suo amore, morto di morte violenta ma non esaurito, non 
poteva, come gli amori esauriti, rinascere in altri amori. 
Esso continuava ad arderle in cuore, fiamma solitaria e 
divorante, che la consumava (p. 31). 
Tuttavia, nonostante sia intensa e fedele in amore fino a morirne ed 
abbia le doti della vera mamma, Adriana non si realizza nella funzione 
materna. Qui, piu chiaramente che non altrove, l'autrice rivendica la 
separazione e l'autonomia dei due aspetti della personalita femminile, 
la donna e la madre. 
Come 11 arte, anche la matern ita e una conseguenza, un prodotto 
dell'amore. Se l'espressione artistica non pub sussistere senza il 
sentimento (cfr. cap. 3. l, 5. 1), neppure la maternita ricopre per la 
donna alcun reale valore, una volta che venga meno il rapporto di intima 
comunione con il marito. 6 Nell'uno e nell'altro caso, si esaurisce la 
fonte stessa da cui scaturisce e si alimenta l'autentica creativita. Si 
svela cos1 la ragione profonda che giustifica lo svuotamento della 
funzione materna in Un matrimonio (cfr. cap. 6. 2). Se solo l'amore e 
in grado di creare l'armonia necessaria ad un vero atto generativo, le 
nozze di convenienza non potevano che rendere assurda la maternita sia 
della matrigna che della protagonista. L'ingrassare del corpo di Denza 
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evidenzia una carenza di nutrimento interiore che la rende incapace di 
sostentare a sua volta un altro essere. 
Mentre Adriana sara per la figlia, fredda e metodica come il nonno, 
una mamma affettuosa e coscienziosa, niente sembra pater cancellare la 
sensazione di assoluta estraneita e di dolore che caratterizza le sue 
prime esperienze di madre. Tre mesi dopo la morte del coniuge, aveva 
messo al mondo Lida "nello strazio d'un parto anormale": 
Volle prodigare l'esuberanza del suo cuore amoroso, alla 
personcina inconsapevole della sua creatura. Ma quella bocchina 
sottile e fredda, appena rosata, non aveva accenti ne sorrisi, e 
si contorceva con smorfiette insulse, e la sua voce non era che il 
grido istintivo della bestia umana. 
Quegl i occhietti appannati, sonnolenti, non avevano sguardo. 
Quelle piccole braccia esili, tremanti al contatto dell'aria, non 
sapevano abbracciare. Quelle manine tenacemente contratte in un 
pugno violaceo e grinzoso, non fremevano sotto i baci materni (pp. 
17-18). 
Son forse rare le pagine di letteratura ottocentesca in cui la maternita 
sia descritta in termini cos1 poco idealistici, eclatantemente opposti 
alla retorica ufficiale. Assetata di sentimento, ma tutta compresa in 
una dimensione persona le che all' amore chiedeva una risposta ed una 
compensazione, Adriana non pub appagarsi di "quell a creaturina che viveva 
d'una vita tutta animale" e che le lasciava in cuore la "gelida tristezza 
della solitudine" (p. 18). 
Nella villa delle vacanze dove soggiornava con la figlia e la 
governante, la marchesa aveva eletto un salottino in stile giapponese a 
luogo personale di riposo e di solitudine. Come la sala per Denza, e 
l'ambiente della casa che esprime l'interiorita, la dimensione sacra, 
intima di Adriana. In questo modo viene infatti percepita dalla piccola 
Nelke. L'effetto che il salottino ha su di lei durante la sua prima 
visita alla villa e di "stupefazione", poi "di riverenza, quasi di 
sgomento''. Istintivamente, la bambina "Si fece in fretta il segno della 
croce". Pensando di entrare in una chiesa, "continuava a guardarsi 
intorno divotamente, estatica" (p. 67). 7 
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L'otto, il numero della parola e della completezza individuale 
(cfr. cap. 7, n. 10), ricompare nella forma ottagonale della stanza. In 
genere considerato indice di "risurrezione" (Chevalier, 1987, II: 174), 
qui l'ottagono, spazio privilegiato della creativita, accogliendo le 
proiezioni interiori della marchesa, si trasforma in un luogo 
fantasmagorico assurdo e stravagante. Alla sovrabbondanza degli elementi 
tipici della femminilita, gli stipi ed i cassetti (Freud, 1983a: 142), 
si aggiungono i "disegni" orribili e bizzarri, tuttavia definiti "ingenui 
e belli" (1900g: 67), quasi a contrastare una bellezza autentica e 
genuina, 'che nasce dentro' (ingenuo= in-gignere), con un'opposta 
real i zzaz i one pr at i ca. 11 non sen so de 11 a rea 1 ta che nega l 'amore, 
radice unica di vita, si riflette nelle figure distorte degli esseri 
umani e dei sensi frustrati, le "enormi bestie informi" (p. 68). 8 
L'immagine dei "bambini grotteschi" e le "bambole [ ... ] orride e 
buffe, dai capelli d'un nero atroce" (p. 69), fanno apparire la 
maternita, privata della controparte d'amore che ne dovrebbe costituire 
l'essenza, come un'amara presa in giro del destino. 9 La 'pienezza' 
materna, comicizzata nel babbo-'mamma' di Denza e grottesca in Denza 
stessa, e raffigurata nell'artificiale effetto ottico degli specchi che 
moltiplica gli oggetti riproducendoli "in quantita stragrande". 10 La 
descrizione, nella sua minuziosa preziosita barocca, non ha precedenti 
nella scrittura dell'autrice e diventa chiaro indizio di un significato 
metaforico, proiezione di fantasmi inconsci .11 La pagina crea 
un'impressione di stridente disarmonia: 
Era un salottino ottagono con gli angoli a specchi e le pareti 
i nteramente cope rte di 1 ace a g i apponese a figurine ed auge 11 i 
bizzarri ed inverosimili. 
Sul tappeto di gross a l ana bi an ca di montone erano di spost i 
degli stipi giapponesi a vari piani tutti a cassettine, ad 
armadietti, a palchetti, a scansie, a compartimenti infinitesimali 
e misteriosi, scolpiti con grande maestria, intarsiati, incrostati 
di madreperla, su disegni ingenui e belli di animali mostruosi, di 
uomini orrendi, di bambini grotteschi, di donne inventate da 
qualche artista immaginoso ed ascetico per combattere le tentazioni 
de 11 a carne. 
Delle enormi best i e i nformi di bronzo gi apponese reggevano 
lampade e vasi di fiori, e delle scansie di cristallo poste negli 
angol i erano sovraccariche di porcellane antiche a colori 
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smaglianti, che riflettute dagli specchi dietro le scansie, 
apparivano in quantita stragrande (pp. 67-68). 
"Era un insieme che rivelava un gusto un po' morboso da donnina 
nevrotica" (p. 68): il 'morbo', la malattia del corpo deriva e 
corrisponde ora alla malattia dell'anima. 11 motivo tarchettiano, 
contestato e demolito in Gustavo di "Teste alate", troppo incostante e 
superficiale per giustificarne la coerenza artistica (cfr. cap. 5. 1), 
e accolto ad esprimere la totale integralita della dimensione di Adriana. 
La piccola Nelke, compresa di rispetto e di deferenza per il 
mistero profondo dell'io riflesso nella stanza, non si lascia turbare ne 
da "quelle mostruosita" (p. 69), ne dalle orribili bambole con cui lei 
e Lida avrebbero dovuto giocare. 12 Rimasta sola, da libero sfogo 
all'istintualita prorompente e incontrollata che contraddistingue il suo 
modo di essere: si rotola sul tappeto di lana come una "piccola 
se l v agg i a", abbandonandos i ad "esc l amaz ion i di compi acenza [ ... ] che 
sembravano i primi ruggiti d'una giovine belva" (p. 70). Dominata da una 
viscerale passione del bello, la villa Roncorati con la sua eleganza e 
le sue raffinatezze la incanta e l'affascina. Se ne andra cosi, senza 
eccessivi rimpianti, dalla capanna della prima madre adottiva, Johanna, 
per abitare stabilmente con i Roncorati. 
L'ingresso nella nuova vita e contrassegnato dal cambiamento di 
nome. L"'assurdo nome di fiore, che non si pub tradurre in femminile" 
e che non piaceva ad Adriana, viene da quest'ultima sostituito con 
Monalda, un'eroica antenata della sua famiglia materna: "Era una monaca, 
di carattere forte, da 11 'animo appass ion a to; come te. Vorrei che tu 
potessi crescere eroica ed affettuosa com'ella e stata" (p. 105), e 
l'augurio della marchesa alla fig1ia d'affetto. Il privilegio di godere 
delle ricchezze e delle signorilita dei Roncorati comporta, 
nell 'assunzione di un altro nome, un'eredita che diventa un nuovo 
destine: la natura androgina della protagonista, dalle possibilita 
illimitate, e costretta all'interno di un modello femminile. Mentre nel 
caso della monaca, la vocazione all'amore prevede il martirio, in quello 
di Adriana, conduce dall'assideramento dell'anima per mancanza dell'alito 
vivificatore del sentimento alla conseguente morte del corpo. Con la 
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visione dualistica spirito-corpo ritornano, nella figura di anima amante 
dell a marchesa, le immagini cruente e macabre del repertorio scapigliato: 
Beveva il latte d'asina, scipito ed azzurrognolo, ed il sangue di 
bove caldo e rutilante. Ne avrebbe forse ingoiate anche le viscere 
palpitanti, nella sua smania di prolungare quella grama vita (p. 
34). 
Ma il corpo, lasciato solo a combattere la battaglia per la 
sopravvivenza, non resistera a lungo. Cinque anni dopo l'arrivo in casa 
dell a trovatella - non pub sfuggire la ricomparsa del data biografico piu 
volte notato - Adriana muore, lasciando a Lida, come testamento 
spirituale, l'impegno di trattare Monalda da sorella nello stesso modo 
in cui lei l'aveva trattata da figlia. 
Nei due personaggi si riproduce, portandolo a maturazione, quel 
motivo del doppio, particolarmente significativo nel rapporto tra sorelle 
e fratelli. Come Clelia e Vittoria di "Teste alate", Augusto e Leonardo 
di Prima morire (cfr. cap. 5. 1, 3), anche Lida e Monalda rappresentano, 
in varia maniera, due poli opposti. Al carattere completamente 
differente, fredda e compassata l 'una e passionale ed esuberante l'altra, 
corrispondono due modi di porsi nei confronti della realta: mentre Lida 
ha innata "la rassegnazione a quello che deve essere" (p. 39) e quindi, 
accettando la vita senza conflitti e contraddizioni, vive la sua 
femminilita in perfetta sintonia con il modello sociale, Monalda incarna 
potenzialita complesse e diverse che, nella loro pratica espressione, non 
sono riducibil i ad alcuno stereotipo. Entrambe sono intell igenti e studiose, 
Ma Monalda aveva maggiore prontezza di comprensione, ed una 
individualita piu originale nelle idee. 
Aveva degli istinti prepotenti di indipendenza, di liberta, 
d'uguaglianza. 
Amava l'umanita con tutto l'ardore del suo giovine cuore. 
Mentre aveva dei gusti sibaritici e si deliziava nelle agiatezze 
e nel lusso, soffriva che questi godimenti fossero un privilegio 
di una piccola minoranza, e ne piangeva. [ ... ] 
Quanto a Lida, la adorava talmente lei, le faceva tali e tante 
proteste d'affetto, tante carezze, che finiva per non accorgersi 
piu della compassatezza agghiacciante con cui l'altra accoglieva 
le sue dimostrazioni. 
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Amava lei sola per due (pp. 126, 127). 
Le due adolescenti, seguendo un destino comune nelle famiglie dell'alta 
.societa, sono collocate dal conte De Mari in un prestigioso collegio 
svizzero ad ultimare la loro educazione. La prima giovinezza di Monalda 
e un periodo denso di significato: gli scontri iniziali con la realta 
che la circonda non riescono ancora ad erodere il suo istintivo 
entusiasmo per la vita, il suo innato ottimismo e la fondamentale fiducia 
in se stessa e nel futuro. Sembra rispecchiare il simile atteggiamento 
che trapela dalle prime opere della scrittrice quando pare giocare con 
il mondo, le istituzioni ed i pregiudizi, prendendo blandamente in giro 
gl i uomini e le loro convenzioni. Tuttavia, gia all' ammissione al 
collegio prova il primo "impeto di ribellione" (p. 140) verso 
l'ingiustizia: il conte De Mari non la registra con il nome del suo 
casato ma con il cognome plebeo della prima madre d'elezione, Steiner. 
Monalda si sente offesa, insultata. Dato che il conte non si assumeva 
la responsabilita dell'adozione avvenuta di fatto, se non legalmente, su 
iniziativa di sua figlia Adriana, non avrebbe neppure dovuto attribuirle 
un nome che non era il suo. Infatti, come trovatella, "ella non aveva 
nome" (p. 141). Seil suo destino non doveva essere quello della casa 
patrizia in cui era stata accolta, esso si sarebbe compiuto secondo le 
potenzialita insite nella sua origine ignota. 11 valore paradigmatico 
del doppio nome accentua 1 a tensione dell' eroina verso 
un'autorealizzazione il piu libera possibile da schemi preesistenti. 
Questo primo "oltraggio" (p. 142) inflitto alla buona fede di 
Monalda dara adito ad un episodio increscioso. Un giorno Lida, che si 
trovava con un gruppo di compagne, distrattamente, anziche chiamarla 
Monalda come il solito, la chiama Steiner. L'inconsulta reazione di 
quest'ultima esprime uno sdegno ed una ribellione incontrollabili che ben 
mettono in evidenza il suo carattere passionale ed indomabile: 
Rimase un tratto immobilizzata, con gli occhi dilatati, e tutto 
il sangue le afflu1 con violenza al cuore, lasciandola sbiancata 
in volto come una morta. 
Quel colpo tanto inaspettato le aveva troncata la voce. [ ... ] 
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Ella divenne subitamente rossa in volto come una brace, le si 
iniettarono gli occhi, balenanti, le vibrarono tutti i nervi, le 
si mozzo il fiato, le si offusco la ragione. [ ... ] 
Con un urto violento, quasi brutale, respinse le compagne che 
circondavano Lida. 
Le si avvento contro, l'afferro ai polsi, la scosse con una 
impetuosita selvaggia e le grido in volto: 
- Anche tu, marchesa di Roncorati? ... (p. 145). 
La scena suscita una viva curiosita da parte delle altre collegiali: 
oltre tutto "Quei modi da attrice, quelle violenze di sentimenti, non 
erano ammessi nella loro societa" (pp. 149-150). Monalda, superiore a 
"quelle considerazioni formaliste", non si lascia intimorire "E 
guardandole superbamente [ ... rivela] con lo stesso orgoglio con cui 
avrebbe potuto annunciare una origine principesca" (p. 150) di essere una 
trovatella. Non esita ad aggiungere: "pub anche darsi ch'io abbia 
un'origine piu nobile di voi" (p. 151). La decisa e ferma presa di 
posizione nei confronti di un pubblico tutto femminile, che per la 
maggior parte si allontanera dalla compagna plebea e diversa, lascia 
trapelare una punta polemica verso le donne, gia notata, in particolare, 
nei riguardi delle madri (cfr. cap. 7). All'affermazione di voler 
"essere una selfmade-woman" (p. 152), espressione riportata in inglese 
quasi non esistesse in italiano il termine e quindi la realta 
corrispondente, solo Teresa, una bruna "dalle idee arditamente moderne" 
(p. 157), commenta, come a completare il pensiero dell'autrice-Monalda: 
- Per me, sai, non occorrono formalita e proteste. Credo che 
tutti gli uomini siano uguali ... e tutte le donne siano uguali agli 
uomini. Chi agisce male e inferiore, chi agisce bene e superiore. 
Non ammetto altre differenze sociali (p. 153). 
Con le battaglie per la difesa della propria individualita, si 
svela e definisce la vera vocazione di Monalda. La protagonista e dotata 
di un innato spirito artistico che si esprime nella musica e nel canto. 
Si ripresentano i due motivi che accomunano, anche se a livello 
differenziato, la maggior parte dei personaggi della Colombi, da Fulvia 
di Tempesta e Bonaccia ad Augusto di Prima morire, da Filippo del Violino 
di Cremona ad Amalia di "Cara Speranza". Metafore fondamentali di 
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un'espressione piena ed armonica della personalita, fanno emergere, 
ancora una volta, l'insopprimibile tensione verso il raggiungimento di 
una reciproca integrazione spirito-corpo, interiorita-esteriorita, 
vita-arte. In quanta specchio di un animo particolarmente intenso e del 
tutto originale, la voce di Monalda e "strana" com'era quella di Fulvia 
(cfr. cap. 2. 1). E percio completamente diversa dalle caratteristiche 
generali dei soprani, contralti, mezzi soprani: 
Era una voce sonora come le vibrazioni d'una lastra d'oro 
percossa; una voce intensa, viva, d'una vita ardente; una voce 
d'amore. 
Le educande correvano sempre in foll a ad ascoltarla curiosamente 
alla porta della sala del piano, quando la Steiner studiava. 
Erano tutte entusiaste di quel canto nova, di quelle 
improvvisazioni musicali spontanee, come gridi dell'anima umana 
risvegliantesi alla vita, nella passione innata dell'arte (p. 167). 
La personalita della protagonista richiede ed esige quindi, come 
necessita primaria e prioritaria, la realizzazione affettiva ed amorosa. 
Quando Teresa, l'unica amica del collegio, la incoraggia a perseguire la 
carriera del canto, Monalda rimane pensosa come se l'idea le fosse del 
tutto estranea e risponde candidamente che si sarebbe invece sposata. 
Se non ci puo essere, ne vera arte, ne autentica procreazione senza 
amore, e quest'ultimo a costituire il primo ed essenziale campo di prova 
dell'eroina. La problematica era gia stata vissuta dalle donne artiste, 
Fulvia di Tempesta e Bonaccia e Vittoria di "Teste alate":· mentre la 
prima sembrava aver rinunciato alla carriera per il matrimonio, la vita 
della seconda si era spezzata con il frantumarsi del sogno sentimentale. 
In questo testo, la tematica e svolta come motivo di fondo. 
Tuttavia, gia in collegio, anticipazione della vita futura, la 
passionalita amorosa e considerata un atto rivoluzionario e percio 
proibito. Un'esibizione di canto di Monalda, eseguita su un'ingenua 
romanza sentimentale, viene giudicata un vero e proprio "reato" (p. 179) 
e l'imputata ribelle controllata "da vicino come una demente pericolosa" 
(p. 188). Data la loro innata e profonda diversita, la grande prova 
della realta esterna sara affrontata dalle due sorelle d'affetto su un 
piede di assoluta disparita: 
278 
separate da due grandi abissi, il nome ed il censo, entrarono 
insieme nella stessa societa signorile, alla quale una apparteneva 
per diritto di nascita, e l'altra doveva imporsi per diritto di 
conquista (p. 194). 
La situazione ricalca da vicino l'esperienza reale dell'autrice e la sua 
volonta di 'imporsi' nel bel mondo dell'arte da cui era attratta per 
affinita naturali ma dal quale, come donna, dovette sentirsi tanto piu 
limitata e respinta quanto piu il suo modo di essere si discostava dai 
modelli socialmente omologati. Il motivo, implicito nell'esperienza 
delle donne nuove, Fulvia e Vittoria, emerge con maggiore chiarezza nella 
vicenda di Monalda. Se l'abisso del nome e soprattutto costituito dalla 
natura spontanea e passionale dell a protagonista, quello del censo, lungi 
dall'esaurirsi nel significato immediato delle ricchezze materiali, 
riporta alla valutazione, al giudizio (censeo) che il suo peculiare modo 
di essere attira su di se. 13 E infatti su questo piano che si concretizza 
la vera differenziazione trail destino di Monalda e quello dell'amica. 
Il loro aspetto fisiognomico ne e palese indizio. Mentre Lida "Era la 
figura castissima d'una Beatrice [ ... ] dalle tinte fredde di chiaro di 
1 una" ( p. 199), i mmag i ne che suggeri see 1 a concordanza con 1 e as pet tat i ve 
riposte in una moglie (non pub sfuggire il capovolgimento del mito creato 
da Dante), Monalda si colloca nella posizione opposta di amante: 
I suoi capelli fulvi sfavillavano. I grandi occhi color d'ambra 
gialla, mandavano raggi d'oro; l'arco piu scuro delle folte 
sopracciglia, ed il vela bruno delle ciglia, davano allo sguardo, 
ardente come una fiamma, una intensita d'espresssione 
perturbatrice. 
E le labbra d'un rosso acceso, parevano una macchia di sangue 
vivo (pp. 199-200). 
Il diverso modo di apparire e di presentarsi in societa, in 
occasione del loro primo ballo, ricorda l'atteggiamento di Denza come 
opposto a quello della cugina Maria in Un matrimonio. Monalda non 
concepisce remore e compostezze convenzionali. Porta a compimento le 
tendenze insite nella tipica eroina della Colombi: come vive in assoluta 
pienezza ed armonia la musica e il canto, cos1 si abbandona con totale 
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spontaneita e convinzione all'ebbrezza del hallo, "il corpo ondulante in 
cadenza, inebriata, suggestiva come una baccante" (p. 206). In preda 
all'eccitazione, che non cerca minimamente di frenare, dice all'amica, 
sempre signorilmente composta ed altera: 
- 0, Lida, cara! Come ballo! Come mi diverto! Come sono 
contenta! 
E com'e bella la vita! 
Lida le susurrb dietro il ventaglio: 
- Stai zitta! Non dir queste cose. 
- Perche? Domandb Monalda stupefatta senza curarsi di non farsi 
udire dal ballerino suo e da quello della sua amica. 
I due giovani la guardarono sorridendo d'un sorriso pieno 
d'indulgenza. Quella spontaneita da piccola selvaggia, era un 
compiacimento novo per la loro sazieta da guadenti. 
Lida le rispose, sempre sommessamente: 
- Perche e ridicolo. Pare che tu non abbia mai visto nulla, che 
caschi dalle nuvole ... (pp. 205-206). 
Mentre "quella nobile adunanza di gente compassata" la giudica eccessiva 
e volgare" (p. 205), Monalda, misurando gli altri su se stessa, si lascia 
innocentemente conquistare dalle apparenze e scambia gli sguardi 
concupiscenti dei numerosi corteggiatori per sincere manifestazioni 
d'amore. Riaffiora un motivo insistentemente proposto nell'opera della 
Colombi: il mondo e un teatro su cui si svolge una ridicola commedia; 
la vita sembra consistere in un insieme di atti prestabiliti e 
convenzionali attraverso cui un falso perbenismo sociale difende e 
perpetua se stesso. 
Nonostante la presenza pacata e freddamente realistica di Lida, 14 
la sorella, dotata dell'"ottimismo degli artisti" (p. 192), non tempera 
i suoi entusiasmi, non sa ridurre la sua buona fede alle proporzioni di 
una ragionevole concretezza e moderazione. Trapela in controluce lo 
sforzo, spesso fin troppo palese, che sottosta a gran parte della 
produzione dell'autrice, di raggiungere un minimo compromesso trail suo 
modo di sentire e l'opposta, ma oggettiva ed inamovibile, realta esterna. 
Gia nella seconda festa da ballo, la corte assidua di un diplomatico, 
Erberto, uno dei due giovani che avevano assistito compiaciuti alla scena 
tra le due ragazze, lascia Monalda inebriata di un sentimento nuovo e 
convinta di aver finalmente incontrato l'"eletto" (p. 224). La 
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protagonista scrive trionfante a Teresa, che l 'aveva in precedenza 
consigliata di rendersi indipendente e di realizzarsi attraverso l'arte: 
"Non so s'io sia, come tu dicevi, figlia di artisti. Ma none l'arte che 
compie il mio destino. [ ... ] E l'amore" (p. 226). Se l'arte e il 
sentimento sono presentati come elementi interscambiabili, tanto da 
apparire un unicum indissolubile, la cocente delusione che aspetta la 
protagonista non pub che venire interpretata come un momento cruciale 
che, distruggendo i sogni d'amore, inaridisce anche l'ispirazione 
artistica. 15 
L'innamorato e una delle figure piu negative della Colombi. Preso 
da attrazione sensuale verso Monalda, concepisce il disegno di ottenere 
la mano di Lida e senza "disgiungere le due amiche [ ... ]di vivere come 
un pascia tra la moglie e l'amante" (p. 258). La scissione del 
personaggio femminile, rispecchiando l'ipocrisia e la disonesta 
dell'altro sesso, e, sotto questo aspetto, chiaramente riportata alla sua 
causa di retta. E Mona l da stessa a smascherare le vere i ntenzi oni di 
Erberto; "il cinismo di quell'inganno" (p. 266) la lascia nauseata, 
paralizzata, quasi incapace di reagire: 
Lo respinse con disgusto, ma senza impetuosita, e disse con la 
voce velata e fiacca: 
- E orrido, e oltraggioso il suo amore ... 
Vada via ... Vada via ... [ ... ] 
Erberto ebbe un istante di furia amorosa a quella ripulsa. Gli 
si abbuib la mente. 
Dimentico le finestre del palazzo [ ... ] e si avvento contro di 
lei con le braccia protese, e gli occhi luccicanti, e rugg1 con 
ardore febbrile, digrignando i denti, come per divorarla. 
- Io l'adoro, Monalda ... io brucio d'amore per lei ... 
Ella sussulto con un brivido di ribrezzo, e scostandosi, come 
da una cosa schifosa, grido: 
- No, no! Mi lasci. Vada via. Mi fa spavento il suo amore! 
(pp. 268-269). 
La passione amorosa, i cui effetti mortali erano stati ben esemplificati 
nel 11 'Curare' 11 , e ora rappresentata a tinte forti al di fuori di 
situazioni metaforiche: Erberto assume l'immagine di un animale feroce 
che si appresti a 11 divorare" la sua vittima (cfr. cap. 5, n. 9). 11 
termine 11 cupidita 11 (p. 266), che esprime qui la bramosia sessuale, e la 
variante 'cupidigia' sono 
indicare, oltre agli istinti 
e di denaro. 16 All'ideale di 
a differenza degli altri 
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impiegati anche in altri testi coevi per 
carnali, il desiderio sfrenato di ricchezze 
bellezza che, nelle circostanze di Monalda, 
protagonisti precedenti, include anche 
l'opulenza e il lusso, si oppone la materialistica e volgare concezione 
di una mental ita consumistica. Da val ore costitutivo di una sfera 
psichica e spirituale elevata ed armoniosa nei suoi vari componenti, la 
prosperita e l'agiatezza si riducono ad espressione dei piu bassi impulsi 
egoistici. Nelle stesso mode, l 'amore, principio unico generatore di 
vera armonia e di una reale creativita, e annich1lito e messo al servizio 
di interessi dettati dalle convenienze e costretto nei limiti di puree 
semplice sfogo sensuale. L'istinto a soddisfare questi due appetiti, 
come viene messo in luce nei personaggi maschili, non solo appare 
totalmente distruttivo e devastatore, ma si carica di tali tonalita 
negative che sembra riportare a galla ossessionanti fantasmi interiori. 17 
Se in Adriana la donna e tenuta distinta dalla figura della madre, 
Monalda fa ora l'amara e diretta esperienza della dicotomia moglie-
amante: "A me, lo sposo che cerco, offre 1 'amore ma non il matrimonio ... 
Lasciami andare coi miei pari", dice sconsolata a Lida. Nell 'umiliazione 
dell'offesa, la protagonista decide cos1 di ritornare a Pontresina dai 
"poveri montanari" (p. 273)) da cui la marchesa l'aveva tolta. Si 
sarebbe impiegata come maestra nella scuola locale, si sarebbe mantenuta 
con il proprio lavoro. Morto l'ideale dell'amore, l'alternativa 
dell'arte none piu neppure immaginabile. Monalda scrive a Teresa una 
lettera illuminante: 
"Se prima di quella catastrofe mi fossi trovata in circostanze 
di scegl iermi una professione, avrei seguito certamente il tuo 
consiglio. 
Avrei presa la carriera del teatro. 
Ma adesso ho imparato di che amore si amano le donne belle e 
senza famiglia ... 
Non mi esporro ad altri oltraggi avventurandomi, sola e giovine, 
nella vita di palco-scenico. 
Faro la maestra a Pontresina ...... " (p. 275). 
282 
Tuttavia, la condizione dell'insegnante, una tra le pochissime 
professioni aperte alle donne, ma gia illustrata nelle polemiche iniziali 
come insalubre, meschina e frustrante (cfr. cap. I, n. 28), e quanta di 
piu estraneo si possa immaginare all'eroina della Colombi. La decisione 
di Monalda di occuparsi come maestra e giustificata non solo 
dall'esigenza di rendersi indipendente, ma soprattutto dall'idea che, 
ritornando a Pontresina, avrebbe ripreso "il suo vero posto nella vita, 
quello in cui un uomo della sua condizione potrebbe amarla onestamente 
e farla sua sposa" (p. 276). 
Ma le buone intenzioni e gl i ottimisti programmi sono presto 
ridimensionati dall'oggettivita pratica. E proprio Johanna, la prima 
madre adottiva, a costituire con la sua esperienza, il contrappunto 
concreto della realta matrimoniale nel povero ambiente di montagna. 
Risposatasi subito dopo che la piccola Nelke era stata accolta dalla 
marchesa, in dieci anni aveva avuto sei figlioli. 11 personaggio ricorda 
le disperate figure di Senz'amore: 
A quarantotto anni ne dimostrava sessanta. 
Aveva perduti i denti incisivi, aveva il volto grinzoso e 
chiazzato da macchie brune, con pochi capelli d'un grigio sporco 
sulla fronte, ed una calvizie burles~a sul cranio. 
Le povere vesti le fluttuavano s.ul corpo immiserito, su le 
spalle curve, sul petto rientrante. [ ... ] 
11 marito, sebbene invecchiato quanto lei ed abbattuto, la 
chiamava "la vecchia", la picchiava, picchiava i ragazzi, e, per 
consolarsi della inamenita della sua famiglia, stava quanta piU 
poteva alla gast-house e le sue ubbriacature erano ancora la nota 
piu ignobile e ributtante di quella vergognosa degradazione (pp. 
282-283). 
Dopo solo pochi mesi di soggiorno a Pontresina, Monalda non pensa piu ad 
un eventuale marito, "Non aveva piu entusiasmi per quel volgare ideale" 
(p. 289). Svanito il sogno d'amore, la meschina realta della scuola le 
appare ancora piu disgustosa e insopportabile: l'"atmosfera immonda" e 
puzzolente di quell'ambiente le procura vere e proprie crisi di 
"asfissia" (p. 294) che la lasciano prostrata, al limite della 
sopportazione fisica. Inoltre, man mano che si avvicina il momenta di 
separarsi dalla sorella d'affetto, sente piu intenso e vivo il legame che 
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la unisce a lei e al suo ambiente. Nell'onesta del carattere, analizza 
con obiettivita la sua posizione e mette il dito su una piaga dolente, 
denudata con "sincerita crudele" (p. 314). La ragione piu profonda che 
la lega indissolubilmente ai De Mari e il bisogno, ormai acquisito come 
una necessita vitale, delle ricercatezze e del lusso che formano la loro 
esistenza. Le "abitudini d'opulenza" (p. 313) sono parte integrante, e 
quindi irrinunciabile, dell'istruzione e della cultura ricevute in questo 
stesso ambiente in cui il suo innato spirito artistico si e raffinato ed 
evoluto. Nell'abbandonare il proposito della scuola, Monalda ammette 
"con la disperazione dei vinti": 
Questa amore del bello mi e entrato per gli occhi nell'anima. 
Questa bisogno di raffinatezze, mi e entrato per l'abitudine nel 
sangue ... [ ... ] Sono schiava del lusso che non e mio, sono 
incatenata alla societa che mi disprezza [ ... ] perche la gente che 
fu mia non mi riconosce piu, ed io, amandola, non posso piu 
affratellarmi con essa ... [ ... ] fui tutta ed invincibilmente presa 
da questo sibaritismo che mi rende parassita. Ecco! Questa e la 
mia vilta, Lida. Questa, e la parte bestiale di me, che si 
sovrappone al le considerazioni del dovere, al sentimento alto dell a 
dignita. Questa e la mia umiliazione e la mia vergogna! (pp. 311, 
312, 314). 
Per essere coerente fino in fondo, Monalda sente che dovrebbe guadagnarsi 
da vivere con l'unico mezzo a sua disposizione, facendo la maestra. 
Tuttavia, non sa volontariamente abbracciare quelle circostanze prosaiche 
che avevano sostenuto la forza e la virtu di Leonardo di Prima morire. 
D'altra parte, se non puo vincere la sua natura, si rifiuta di ricorrere 
a soluzioni accomodanti, accettando la ricca dote offertale dal conte De 
Mari o l 'amore del maestro di canto di cui non e innamorata. La 
situazione, stretta nei limiti di una caparbia volonta a non scendere a 
compromessi inconciliabili con gli alti ideali orgogliosamente coltivati 
e difesi, presenta ben poche vie d'uscita. 
Paradossalmente, 1 'amore del bello e quindi del buono, tema 
centrale della poetica dell'autrice nella ricerca di un ideale di 
bellezza integrale e comprensiva che dai confini della vita si 
realizzasse nell'arte, viene ora annoverato tra la ''parte bestiale" (p. 
314) e quindi negativa e funesta. 18 11 motivo, gia presente 
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nell'esemplificazione degli istinti nel gemello di Leonardo, Augusto, 
acquista ora dei contorni particolarmente significativi. Era stata 
l'attrattiva della bellezza e della ricchezza ad indurre Monalda, 
ragazzina di otto anni, a seguire la marchesa. Facendo questo, si era 
perb resa colpevole di un peccato imperdonabile: aveva infranto 
l'imperativo sociale che condannava la donna all'immobilita congenita di 
Carmen e quindi a rimanere per sempre vincolata al destine segnato 
dall'identita sessuale e percib anche all'ambiente di provenienza. 19 Come 
per milioni di altre, avrebbe implicate un'esistenza meschina e mediocre, 
quella stessa che, senza esitazione abbandonata dalla piccola Nelke ed 
esemplificata nell'esperienza di Johanna, era stata costantemente 
rappresentata come s i non i mo di mo rte. Per questo Mona 1 da non pub 
incarnare la virtu e la rassegnazione di Leonardo. 
La colpa di aver scelto la vita e cos1 grave da venir imputata ad 
un istinto dovuto all'"atavica eredita della [ ... ] origine ignota" (p. 
100). Per quanto, come tutti i peccati nel mondo dell'autrice, determini 
un'adeguata punizione - la solitudine - questa 11 eredita", responsabile 
delle tendenze innate, e allo stesso tempo insuperabile ed invincibile. 
Come aveva anticipato Teresa, "Non si lotta, [ ... ] o, se si lotta non si 
vince , contro le passioni che sono il nostro destino" (p. 292). In 
ultimo, la disubbidienza e quindi non solo giustificata, ma affermata ed 
elogiata. Infatti, non a caso, l'"origine ignota" era stata 
orgogliosamente ostentata da Monalda come 11 principesca 11 (p. 159). 
Tuttavia, l'insistenza su questa tematica, riproposta sistematicamente 
negli ultimi testi e giocata su toni ossessivamente cupi, rende difficile 
sottrarsi all'impressione che l'autrice sia caduta vittima in vecchiaia 
di un senso di colpa, forse lentamente maturatosi in lei come prezzo di 
una diversita per cui dovette sentirsi duramente penalizzata e punita. 20 
Se la protagonista non e virtuosa come Leonardo di Prima morire, 
ad entrambi le circostanze oggettive impediscono di raggiungere 
quell'ideale amoroso e quindi anche artistico, tanto accarezzato ed 
ambito. Sia l'una che l'altro, pur attraverso vicende diverse, sono 
costretti ad accettare la mediocrita professionale e si guadagneranno la 
vita facendo gl i i st itutori. Mentre gl i affett i di casa De Mari 
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costituiranno per Monalda il surrogate di un ben diverse sogno d'amore, 
il matrimonio di Leonardo aveva proposto un ideale di amicizia amorosa, 
antitetico al sentimento passionale inseguito dal gemello Augusto. 
Tuttavia, data l'emblematicita dei due personaggi, nessuna sostanziale, 
reci proca influenza aveva potuto modi fi care la l oro natura e il l oro 
destine. 
Monalda e Lida rappresentano un deciso passo avanti in questo 
motivo. La prima ha necessariamente smussato certe originalita e 
asperita del carattere, appiattendolo sugl i schemi esteriori: "Come 
l'esperienza della vitae livellatrice! Adesso canto anch'io secondo le 
regole dell'arte ... Sono una signorina per bene ... come le altre ... " 
(pp. 325-326). Dal canto suo, Lida ha imparato, grazie alla vicinanza 
dell'amica, a manifestare, almeno in parte, i suoi sentimenti, vincendo 
cosi "la rigidezza atavica che era lo spavento della dolce madre sua" (p. 
305) . Le due sore 11 e, destinate a vi vere ins i eme per il res to de 11 a 
vita, esemplificano il grado massimo di equilibrio raggiunto tra i due 
aspetti della personalita costantemente evidenziati come conflittuali ed 
inconciliabili: la prosa del reale con le sue leggi repressive e brutali 
come opposta alla poesia dell'ideale e al diritto all'espressione 
originale di se stessi. 21 Nella tensione fra i due poli di questa 
dicotomia, matura quella costante oscillazione tra l'adeguamento ad una 
real ta sentita come inamovibile e negativa el 'antitetico, ma altrettanto 
insopprimibile, atteggiamento di ribellione e di trasgressione. 
Dei due personaggi e ovviamente Monalda che, trovandosi del tutto 
fuori degl i schemi social i e allo stesso tempo incapace di tradire la 
propria natura, paghera il prezzo piu alto. Mentre Lida, che non ritiene 
"necessario un grande amore per la felicita di due sposi" (p. 339), 
scegliera, come Leonardo, un rapporto matrimoniale basato sull'amicizia, 22 
la sorella non puo salvaguardare la coerenza con se stessa che rimanendo 
nubile. L'eredita della marchesa Adriana e dell'omonima suora e ricaduta 
su Monalda con un bagaglio duplicato di sofferenze, eroismo e martirio. 
Nel giorno dell 'ottantesimo anniversario del conte De Mari, verso 
l'imbrunire, la protagonista, "vestita di scuro", entra nel salottino 
giapponese "caro al suo cuore per antiche memorie" (p. 346), accompagnata 
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dai tre figli di Lida. La vita pare ripetere se stessa, inalterata ed 
inalterabile. Mentre la maggiore, una bambina di otto anni "idealmente 
bionda [ ... ] aveva ereditata la gracilita gentile e l'affettivita quasi 
morbosa della nonna materna" (pp. 344-345), il secondogenito, come i1 
fratellino di Carmen, era "un bel fanciullone [ ... ] esuberante di salute 
e di vita" (p. 345). La bambola giapponese, simbolo della femminilita 
di Adriana ed ora proiezione dell'interiorita frustrata e dolente di 
Monalda, mostra i segni degli ideali caduti e della devastazione 
apportata dalla vita. Le caratteristiche grottesche di tante eroine 
della Colombi diventano vere e proprie mostruosita. 11 bambino di Lida 
stringeva febbrilmente tra i pugni contratti la bambola giapponese 
buffa ed orrenda, dai capell i d'un nero atroce, sopravissuta a 
tanti cari ideali [ ... ] Aveva perduta una gamba, ed una calvizie 
straordinaria da un lato del cranio, metteva una lacuna 
biancheggiante in mezzo alla nerezza intensa della capellatura, e 
la rendeva anche piu mostruosa. 
- Canta adesso zia Nalda, prego il bambinetto. Canta per fare 
addormentare Gogo. 
Gogb era l'antica bambola che godeva tutte le sue preferenze (p. 
347). 
La bambina 'nera' e raccapricciante che e in Monalda, mutilata e 
mostruosa, conserva ancora nel nome l'impronta indelebile dell'antica 
genuinita e allegria, quella gioia di esistere espressa nella vocazione 
al gioco che, vissuta come una pienezza, un'abbondanza interiore, 
costituisce la caratteristica fondamentale e forse piu originale della 
produzione artistica della Colombi. 23 11 canto, "Marlborough s'en va-t-en 
guerre" ( p. 34 7) , con cu i la protagon i sta addormenta 1 a bambo 1 a, racconta 
la storia di un "illustre guerriero" (p. 348). Se questa e la canzone 
prediletta dal fanciullo, e forse anche il motivo che, interpretando lo 
spirito indomito di Monalda-autrice, sembra meglio prestarsi a placare 
la bambina battagliera e ribelle che, parte integrante della sua 
personalita, punita e deturpata, ancora non cessava di combattere in un 
estremo tentativo di resistenza. 
Dopo aver fatto coricare il bambino, la protagonista, "con gli 
occhi fissi sulla bambola, l'informe trastullo dei tempi remoti", 
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racconta alla primogenita di Lida, come fosse una favola, "la sua storia 
di sterili affetti, di abnegazioni passionali" (p. 348). Conclude "con 
la voce piena di lacrime": 
- Ed in mezzo a quella opulenza di case belle, a quella grande 
ricercatezza di lusso e di modernita, nella tenerezza generosa da 
cui era circondata, nell'incanto delle musiche delizianti, nello 
studio e nella contemplazione delle opere d'arte che elevano 
l'anima sopra le miserie della vita [ ... ] quella fanciulla porto 
sempre un rammarico oscurante ogni gioia [ ... ] 
- Era il rimpianto de' figli suoi che non ebbe (pp. 349-350). 
Se la vera maternita, come l'espressione artistica, non pub che nascere 
dall'amore, "il rimpianto" e il dolore "inconsolabile" (p. 350) di 
Monalda-autrice rimandano alla loro causa prima, cioe ad un intenso 
bisogno affettivo rimasto frustrato e deluso. 24 La mancanza d'amore, solo 
nucleo generatore di bellezza ed armonia ed alito che vivifica un vero 
atto creativo, provoca un tale vuoto che sembra privare di reale 
contenuto ogni altra manifestazione del bello. Lo sconforto e l'amarezza 
della sconfitta dell'ideale appaiono proporzionali all'intensita e alla 
perseveranza con cui il sogno era stato coltivato ed inseguito. 
Tra i numerosi personaggi il cui destino si compie sotto l'egida 
del sentimento, significativa e la vicenda delle due sorelle di "Teste 
alate" (cfr. cap. 5. 1): il fallimento dell'amore, causato dalla 
pochezza ed inadeguatezza di Gustavo, aveva condotto Clelia alla morte 
e Vittoria al ritiro dalle scene. Il silenzio che segue la pubblicazione 
delle Gioie degli altri, coprendo i rimanenti vent'anni della vita della 
Colombi, pare confermare quell' impegno all' intima adesione vita-arte 
costantemente proposto nei suoi testi. Morta all'amore come Clelia, 
l'autrice, come Vittoria, abbandona per sempre l'attivita letteraria, 
lasciandoci, con una preziosa eredita artistica, una testimonianza 
esemplare di coerenza e di vita. 
288 
NOTE: 
1. Dalla dedica all'amica Clelia Ubertoni Parola, premessa al testo. 
Datato Cumiana (dove l'autrice possedeva una villa), 3 settembre 
1899, e l'ultimo romanzo da lei pubblicato. 
2. Nell'ultimo periodo della sua attivita artistica, l'autrice 
manifesta una particolare predilezione per la Svizzera. In questo 
Paese e ambientato anche il lungo racconto I7 bimbo de17a Pia 
(1900f), per cui si veda pill avanti, n. 21. I1 testo mette 
l'accento sulla maggiore liberta godutavi dalle donne: "Le bimbe, 
come si usa in quei paesi, andavano e venivano sole, dalla villa 
alla citta, senza che nessuno ci trovasse a ridire" (p. 9). 
3. Jung collega la fantasia, tipica degli adolescenti, di non essere 
figli dei propri genitori, alla classica situazione del 
trovatello-eroe su cui si rispecchierebbero sia fantasie di 
ambizione che erotiche (1990b: 39, 40). Lo stesso autore nota 
anche che di solito il padre dell'eroe e "un valente carpentiere 
o comunque un artigiano" anche nella forma del "tradizionale 
spaccalegna" (p. 326). Nel testo in esame, a fare le funzioni di 
padre e un ciabattino. 
4. Si tratta propriamente di una "carrozzella" (p. 48), sospinta da 
due servitori, di cui la marchesa e costretta a servirsi a causa 
della malattia che l'affligge. 
5. A parte il garofano, presente anche nel Tramonto di un ideale con 
un significato amoroso, l'uso di fiori, in genere piuttosto raro 
nell 'opera dell a Colombi, si discosta nettamente da certo gusto 
floreale aleardiano e tarchettiano. A questo proposito va 
menzionata la viola, protagonista del racconto "Storia di una 
viola" (1880e). Simbolicamente, questo fiore "designa l'uomo per 
cio Che gli e proprio: pensare; essa e scelta COSl per designare 
la meditazione e la riflessione" (Chevalier, 1987, II: 560), 
significato del tutto in sintonia con il messaggio del testo. Per 
l'uso di questo motivo nella letteratura femminile, si veda 
Diaz-Diocaretz (1989: 69, 70). 
6. Si veda anche la mamma di Pia e Giorgina nel Bimbo de77a Pia 
(1900f). Anch'essa rimasta vedova giovanissima, si disinteressera 
completamente delle figlie. A Pia che le aveva chiesto un 
consiglio, risponde: "-Senti, figliola mia, non interrogarmi; 
non aspettarti incoraggiamenti o ammonizioni dalla tua povera 
mamma. Non sono cattiva, non son crude le, sai; ma ho avuto un 
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dispiacere cos1 enorme, che m'ha riempita l'anima, ha assorbito 
tutte le mie facolta, e finche vivro occupera tutti i miei 
pensieri. Voialtre mi siete tanto, tanto care; ma neppure voi 
potete distrarmi dalla mia triste cura" (p. 28). Mentre la 
marchesa Roncorati muore molto giovane, questa figura di madre 
finira i suoi giorni in un "istupidimento quieto e cupo" (p. 38) 
ma amorosamente curata dalla figlia Pia. 
7. La chiesa sembrerebbe qui avere il classico significato simbolico 
di madre (Chevalier, 1987, I: 258). In questo senso si giustifica 
quindi l'istintivo sentimento di riverenza e di devozione di Nelke 
che richiama il parallelo modo di sentire di Raffaella verso la 
mamma {cfr. cap. 7. 2). 
8. "L'animale, in quanto archetipo, rappresenta gli strati profondi 
dell'inconscio e dell'istinto" {Chevalier, 1987, I: 66). 
9. Per la bambola come simbolo del materno, si veda Von Franz {1987: 
150-163). 
10. A proposito di questo motivo, va notato il nome della figlia.che 
vive con la madre un rapporto di tipo fusionale {cfr. cap. 7, n. 
19). Si chiama Elsa, che significherebbe "il mio Dio e la 
pienezza" {d'Uva, 1981: 50), quasi ad indicare che nella relazione 
madre-figlia quest'ultima dovrebbe mutuare dalla prima la sua 
stessa 'pienezza'. 11 tema, che in termini psicanalitici potrebbe 
essere collegato all'esperienza primaria del cibo e della madre 
come oggetto fantasmatico onnipotente, detentore assoluto 
dell 'alimento e quindi dell a vita, trova espressione anche in altre 
forme. Si veda, per es., piu avanti, il ritratto dei figli di 
Lida: tipicamente, mentre la bambina e gracile, quasi non fosse 
stata nutrita a sufficienza, il maschio, all'opposto, e robusto e 
grosso. 
11. Secondo Jung, l'inconscio sarebbe "il mondo dell'infinitamente 
piccolo" o della smisurata grandezza il che andrebbe attribuito 
"all a straordinaria incertezza, nell' inconscio, dell' idea di spazio 
e di tempo" {1988c: 216). Qui infatti sono presenti entrambe le 
categorie. Si veda anche, nel romanzo, la parte descrittiva non 
riportata {19009: 68). 
12. Il disinteresse peril gioco delle bambole e tipico nell'autrice. 
Giuditta dell' "Erede" {1887c) dichiara che e un trastullo che non 
serve "A nulla". Percio afferma di preferire la tombola con cui 
si puo almeno guadagnare qualche soldo {p. 63). In "Capo d'anno" 
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( 1880a), 1 a Co 1 ombi sembra ve 1 atamente suggeri re che 1 'i st into 
materno non e innato ma viene instillato nelle bambine attraverso 
giochi 'femminili': "per tutte le bambole e le casine e le 
cucinette ed i corredini, che inspireranno alle bambine le prime 
idee casalinghe e materne ..... " (p. 20). 
13. Infatti, non solo il conte le offrira una lauta dote, ma se si 
fosse trattato di risparmiare un dolore a Lida, "avrebbe spinta la 
generosita fino all'eroismo di sacrificarle il suo nome patrizio, 
con un atto di adozione" (p. 248). Coerentemente con il suo 
carattere orgoglioso e intransigente, dal momenta che l'adozione 
non era avvenuta a suo tempo per spontanea iniziativa del conte, 
Monalda non l'avrebbe mai sollecitata. 
14. Lida accetta con lucida consapevolezza la commedia che regola i 
rapporti umani. Cosi descrive a Monalda stupefatta le sue 
prospettive matrimoniali: "Il nonno mi presentera uno sposo che 
credera conven i ente, e se non mi sara anti pat i co 1 o accettero. 
Allora lui verra ogni giorno a farmi la corte, preceduto da un 
mazzo di fiori, mi guardera nel bianco degli occhi, mi stringera 
la mano alzando lo sguardo al soffitto con aria inspirata, e la 
gente, tu per la prima, dira che siamo innamorati [ ... ] lo 
sembreremo, perche l'atteggiamento da innamorati e un obbligo, una 
etichetta per gli sposi, come l'abito nero per l'uomo ed il velo 
bianco per la signorina" (pp. 216-217). L'argomento riesce a 
suscitare un tocco di ironia, in generale, completamente assente 
nel testo. 
15. Una svolta di questo tipo si ha in effetti nella vicenda biografica 
dell'autrice nel 1886 quando la nipote Eva, che conviveva con i 
Torriani-Torelli, si suicida. Nello stesso anno, avviene la 
rottura con i 1 marito ( cfr. app. 2. 2); contemporaneamente, 1 a 
vena artistica segue una sensibile involuzione. Nella Prefazione 
a Prima morire (1988), Morandini, accogliendo l'ipotesi presentata 
da Moscardino nella sua tesi di laurea sull'autrice (1981) di una 
liaison tra zio e nipote, suggerisce velatamente una connessione 
tra la morte di Eva e la tepidezza affettiva verso Eugenio (in 
realta, si tratta di una vera e propria separazione). Per quanto 
ci sembri arbitrario trarre deduzioni biografiche dalla semplice 
analisi dei testi, non si puo non notare che la situazione 
illustrata nel triangolo Lida-Monalda-Erberto potrebbe prestarsi 
a convalidare l'ipotesi sopra menzionata. 
16. I due concetti sono abbinati anche nel testo in esame: se il 
desiderio sessuale spinge Erberto verso Monalda, questioni di 
interesse e di convenienza lo attraggono a Lida. Pi~ intima e la 
connessione passione amorosa-brama di ricchezze nel racconto "La 
291 
balia" (1900e). Il marito di Margherita pub infatti arrivare ad 
identificare l'amore per la moglie con l'amore per il denaro. 
Nell'assenza di lei, "Il solo conforto suo era il denaro. Le due 
passioni grandi della sua anima si compensavano a vicenda" {p. 
169). Come sempre in questi casi, gli effetti sono del tutto 
negativi. 
17. Ind i cat i vo e il racconto "Verso l 'i gnoto" (l 900b). Battista emi gra 
in America con la moglie ed i due figli, spinto dalla "cupidigia", 
dall'"amore della famiglia" e dall'"idea suggestiva del 
meraviglioso" (p. 16). La punizione per questo "peccato" (p. 26) 
e inesorabile. Nella traversata in mare, muore la moglie, seguita 
piu tardi dal figlio maggiore. Truffato da un connazionale che 
approfitta della sua esagerata credulita (elemento molto poco 
realistico che contribuisce a connotare il personaggio di un valore 
simbolico), Battista finira da vecchio a mendicare con il figlio 
piu giovane, malaticcio ed intellettualmente poco dotato. Si 
veda,in particolare, la scena della sepoltura in mare della moglie, 
popolata da sanguinari mostri marini: "Era notte fitta. Ma agli 
occhi allucinati di Battista appariva chiara la forma lunga e 
rigida [ ... ] scaraventata nelle tenebrose profondita dell'abisso. 
E vide orde di mostri immani avventarsi tacite sulla tragica preda, 
e mutamente addentarla. E vide la cara salma [ ... ] dilaniata a 
brani, arrossante col suo sangue l'inesorabile mare" (p. 29). 
18. Va ricordato, a questo proposito, anche un altro racconto, 
"Apparenze" (1900d), particolarmente interessante per certe 
affinita di fondo con il testo in esame e con l'esperienza 
dell'autrice. Il protagonista, Sebastiano, nella sua professione 
di fabbro, ricalca da vicino la figura dell'artista-demiurgo 
(Chevalier, 1987, I: 429-431). Sol itario fino all a misantropia, 
ma uomo probo e saggio, che sapeva "ferrare i cavalli piu 
recalcitranti e bisbetici" (1900d: 121), egli paga amaramente in 
vecchiaia un unico errore compiuto in gioventu: aveva sposato, per 
amor della bellezza, la figlia di un brigante. La moglie morira 
nel dare alla luce il primogenito su cui Sebastiano intesse gli 
stessi sogni di una vecchiaia serena e piena d'amore, coltivati 
dall'autrice nei confronti della nipote Eva (cfr. app. 1. 5). Ma 
Sandro ben presto si rivelera degno discendente della famiglia 
materna, un disonesto, ladro matricolato (possibile risentimento 
per il simile comportamento di Eva? [cfr. sopra, n. 15]). Come 
Monalda, anche Sebastiano scontera con un'amara solitudine l'antico 
peccato, l'amore per la bellezza. 
19. La stessa morale ritorna infatti in altri racconti coevi. Se 
Battista di "Verso l 'i gnoto" avrebbe fatto megl i o a rimanersene al 
paesello natio (cfr. sopra, n. 17), a Margherita della "Balia" 
(1900e) che, per vanita ed ambizione, aveva lasciato la famiglia 
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per fare la balia in citta, il vecchio padre dira a conclusione 
della vicenda: "Torna col cuore alla terra per la quale sei nata, 
e che non avrest i dovuto ma i abbandonare. Io, che sto per 
adagiarmivi per sempre, ti dico che in essa soltanto troverai la 
pace. Dio ti ha fatta nascere campagnola. E lui che decide i 
nostri destini. E guai a volerli mutare! ... " (p. 182). 
20. Battista di "Verso l'ignoto" (cfr. sopra, n. 17) sara condannato 
all'"ironia crudele" (1900b: 81) di guadagnarsi la vita sfruttando 
le risorse di quell'istinto da cui si era lasciato dominare. 
Vaghera per le strade "con una scimmia ammaestrata, che eseguiva 
[ ... ] delle scenette stupidelle, poi girava con una scodellina a 
domandar soldi" (p. 81). La scimmia, "vestita da donnina" con "una 
espressione di tetraggine sul viso rincagnato e grinzoso da 
vecchietta" (p. 57), e un animale simbolicamente riportato alle 
"attivita dell'inconscio [ ... ] caricatura dell'io, brutale, cupido 
e lascivo [ ... ] immagine spregevole di cio che l'uomo deve 
allontanare da se" (Chevalier, 1987, II: 343, 344). E curioso 
notare che nella tradizione egizia, la scimmia e considerata "il 
patrono degli studiosi e dei letterati" (p. 341). 
21. Una situazione parallela di compromesso e illustrata anche nel 
testo coevo, 17 bjmbo della Pja (1900f). Le due sorelle, Giorgina 
e Pia, riproducono una dualita simile a quella interpretata da 
Monalda e Lida: la prima ama i libri, e sentimentale e votata 
all'amore; la seconda preferisce invece la vita attiva, le 
escursioni in montagna ed e pratica e real ista. Entrambe sono 
abbinate ad una figura di alter ego con funzioni compensatorie: 
Giorgina si sposera e avra una figlia, bellissima, di nome Lili 
che, richiamando la demoniaca Lilith mitica, oppone al modello di 
moglie-madre, l'istinto trasgressivo; Pia invece scegliera 
consapevolmente di rimanere nubile; ancora ragazzina aveva 
"adottato" un trovatello "color mattone [ ... ]con un naso largo e 
schiacciato" (p. 40), brutto e poco intelligente di cui si prendera 
cur a anche da adult a. 11 bambi no, che present a caratteri st i che 
simili a quelle della Matta del Tramonto dj un jdeale (cfr. cap. 
3. 1), incarna un doppio istintivo, con particolare riferimento 
all'istinto sessuale, rimasto in Pia, inattivo e frustrate. Il 
pieno accordo fra i quattro personaggi sara raggiunto solo alla 
fine quando Giorgina arrivera ad apprezzare il bambino della Pia, 
che, sempre in precedenza detestato, chiamava "mostricciattolo, 
scimiotto". Il suo nome e Ermes "che vuol dire virtu" (p. 42), 
specifica l'autrice. Mercurio o Ermes rappresenta infatti "il 
principio di adattamento attraverso [ ... ]la repressione dell a vita 
dei sensi [ ... ] Sottraendosi all'istinto, e distaccandosi 
dall'affettivita, porta allo sviluppo dell'intelletto e del sense 
morale in favore degli usi e delle convenzioni fissate dalle regale 
della logica" (Barbault, 1979: 112). 
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22. L'autrice accetta ora quel tipo di marito "mature" (p. 329), in 
precedenza sempre oggetto di ironia. Lida stessa ne spiega le 
ragioni: "Ha quasi diciotto anni piu di me. £ un uomo mature, non 
pretendera dame quell'amore passionale, delirante, che esigono i 
giovani sposi, che si sforzano di inspirare con ogni sorta di 
tenerezze, e che, dopo qualche anno, viene a noia a loro, ed e una 
tortura per la sposa, alla quale non e venuto a noia, e che non 
sente ne corrisposto ne gradito" (pp. 329-330). 
23. 11 termine 'gogo' e mutuato dal francese. Nell'espressione 'a 
gogo' significa 'abbondantemente'; la radice 'gog' presente in 
tutta una serie di vocaboli, ha l'accezione primaria di "scherzo, 
rallegrarsi". 
24. Non sembra infatti trattarsi di una genuina, ma frustrata 
aspirazione all a maternita. Dopo aver espresso il desiderio di far 
da istitutrice ai figli di Lida, Monalda spiega il significato del 
suo amore per i bambini: "Ho tanto bisogno di amare, con tutta 
l'anima, con tutta la fiducia, con la sicurezza di non essere 
tradita ... Come si possono amare soltanto i bambini innocenti ... " 
(p. 343). Per avere un'idea del grado di 'innocenza' in realta 
attribuito ai bambini, basti leggere il bel racconto "Sotto il sole 
di Dio!" (1898-1899) che descrive come alcuni di essi torturano un 
gatto fino ad ucciderlo. Si veda anche la poesia Mamma mia (Lungo 
la vita, 189la), in cui il desiderio di un figlio si evidenzia come 
un mezzo atto a consolare e compensare le delusioni accumulate. 
APPEND ICE 
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1. LETTERE DELLA MARCHESA COLOMBI A DESTINATARI VARI 
<A.S.N.: 2. 1) 
1.1 Lettera senza busta - Destinatario sconosciuto 
senza data 
Ma bravo Giovanni! - Hai veramente avuto ragione di non avvisarmi che 
partivi domenica, perche se poi ti avessi invece veduto qui, chi sa che 
dispiacere ne avrei avuto - E sempre meglio dirmi che passerai dal mio 
balcone, eppoi non passare, che mettermi al pericolo di vederti quando 
non me lo aspetto. - Bravo! Bravissimo! - Ma non lo senti eh? il rimorso 
di avermi fatta stare mezz'ora al sole per niente? Eppoi non vorrai che 
ti dica scelleratissimo. - Ma peggio-peggio ancora; Arci-scellera-
tissimo! Vedrai che il Cielo ti castighera; mi fara diventar nera nera 
per quando mi rivedrai. - E la col pa sara di chi mi fece star al sole per 
niente. - Perche se tu fossi passato non avrei avuto tempo di accorgermi 
del sole e la mia pelle non ne avrebbe sofferto. -
Ah si? Giovanni? - Mi sgridi perche di dico dove vai? Ah non 
vuoi che io lo sappia? - Ah! si hanno dei misteri per me? Dopo che io 
t'ho detto quel che ho sentito e quel che pensava, a rischio di dirti 
delle bestialita, /perche a dir il vero mi pare una cosa piu 
incomprensibile d'una sciarada,/ dopo che ho sentito tutto senza andare 
in collera, aspettando una spiegazione a voce date per sapere se dovessi 
o no sdegnarmi, eppoi tu ancora mi sgridi! - Lascia fare sai? - Un'altra 
volta sentiro quel che mi dicono senza dirtene niente. - Faro anch'io la 
misteriosa come te. - Intanto mi hai detto tu stesso che sono luoghi ben 
brut ti que 11 i che frequent i se non vuo i neppure che i o pens i che 
esistono. E se sono cos1 brutti, perche ci vai? E see una vergogna che 
io ne parli none una vergogna che Ella li pratichi signorino? Ah! 
povera me! Come mi diventi enigmatico quando stai un po di tempo 
lontano. Sei un problema vivente. 
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11 giorno dello statuto l'ho passato benissimo. - Temeva dapprima che, 
dovendo sortire alle 8 1/2 non potessi arrivare in tempo a ricevere la 
tua lettera; perche, ad onta delle tue "cattiverie", io era sicura che 
mi avresti appagata nel mio desiderio di aver una tua lettera per quel 
giorno. 
E invece la tua letterina, brava e compiacente come la cara mano che la 
scrisse mi venne a sorprendere mentre mi vestiva; mi reco poche parole 
e vero, ma belle - tanto belle che la lessi non so dir quante volte, poi 
la baciai con tutto il mio cuore come avrei baciato te stesso e realmente 
era a te, mio caro, che io inviava quel bacio. Aveva intenzione di 
vederti sotto le armi alla rivista, ma poi ebbi vergogna a guardare fra 
tante persone che non conosceva; sicche non ti vidi. Pero ti ho veduto 
benissimo entrare alla pasta mentre io andava a messa; e ti ho anche 
riveduto a sortirne con una lettera aperta, mi pare, ed andare al caffe. 
- Ah! i miei occhi sbagliano di rado quando si tratta di te, perche il 
mio cuore ti sente e il cuore e un gran mago! -
Ah! vedi che se verrai a trovarmi, io non passero la mia festa 
senza un tuo dono? Te l'ho ben detto io! E ti assicuro che e il piu 
bello, il piu caro, il piu prezioso che tu mi possa fare - Perche io lo 
so gia che cos'e. Dunque guarda che lo voglio sai. 
Ti ho promesso che per questa settimana ti avrei riveduto, e 
mantengo la mia parola - Se pero non hai nulla che t'impedisca di recarti 
da me Venerd1 a sera alle ore 8 1/2 precise. - Se non puoi venerd1 
avvertimi; e nel caso che sabato di carnovale [sia] meglio, non avrai 
che a scrivermi una parola per mia regola. - Se poi nessuno di questi due 
giorni potesse procurarmi una tale fortuna, combineremo per l'altra 
settimana ma io pero non ne avro nessun carico d'aver mancato di parola. 
- Perche io ho disposto le case bene, e sara colpa del destino se ancora 
non ci vedremo - Ma spero che verrai perche e troppo tempo che siamo 
lontani. - Perche mi dici: se dovessi star assente per piu d'un mese! 
- Profeta di sventura! - In tal caso mi lagnerei ancor piu che adesso, 
e proverei come ora provo, un grandissimo dispiacere per la tua 
lontananza. None una ragione di non affliggermi per una separazione gia 
lunga, il pensare che potrebbe esserlo di piu; Dunque se mi levano un 
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occhio, sarb forse tranquilla, non mi darb alcuna pena, perche me ne 
hanno tolto un solo, mentre poteva darsi che me ne togliessero due? 
Vieni mio caro - vieni Venerd1 se vuoi che ti perdoni d'avermi 
canzonata quest'oggi. - E frattanto sta bene, ricordati che io ti amo 
sempre e tanto, che non vivo che per questo dolcissimo affetto, che le 
tue gentili premure la tua compitezza, le tue attenzioni sono il solo 
balsamo alla pena della tua lontananza, ed io te ne sono grata, ti adoro 
tanto, che vorrei essere un uomo per morire ai tuoi piedi. 
Addio Giovanni - pensa a me - amami sempre tu pure e credimi per 
tut ta la vita 
Tua Antonietta 
Se non mi scriverai ti aspetterb Venerd1. Mi dimenticavo una cosa. Ho 
ricevuto la tua letterina di domenica in una elegante cartolina di genere 
scic. Guarda che ti ho capito sai? Era una satira perche io ti dissi 
che l'altra tua aveva un'apparenza democratica; mio Giovanni - Ti sei 
offeso per quella parola? Ma io, credilo, non l'ho detto per farti un 
rimprovero ne tampoco un'osservazione sai. - Ho detto democratica come 
avrei detto aristocrat i ca se lo fosse stata, senza annettervi 
nesssunissima importanza, unicamente per indicarti la circostanza che mi 
aveva aiutata a rimediare alla tua dimenticanza. - Del resto sai bene se 
io guardo all'apparenza - se posso in una tua lettera, occuparmi della 
carta su cui e scritta. - Non ti scrissi io su carta pill indecente, e 
perfi no col l api s? - Non sei offeso nevvero, cari no? - Non ha i pres a 
sinistramente quella semplice parola - Ma pure quel foglietto elegante 
di domenica era molto espressivo. - Basta in ogni caso - se allora ti sei 
offeso, ora mi perdoni; nevvero mio Giovanni che mi perdoni? S1 perche 
io te ne prego, eppoi non ho detto niente per offenderti - credilo -
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1.2 Lettera senza busta 
a Luigi Chirtani per accompagnare alcuni versi in morte di Vittorio 
Emanuele 
Caro Archinti. 
Vi chiedo perdono a bella prima, perche oggi m'accorgo che il mio 
cervello e in rima; ed ho un dubbio terribile che lungo questa mia, non 
vi ferisca il timpano molta cacofonia. 
Caro critico mio, cortese e troppo amico, ho in giro molti versi 
che non valgono un fico. E quei che v'han mostrati, forse l i avrete 
letti traverso certe lenti che ingrandiscon gli oggetti; che, 
smussandone gli angoli, ne correggon l'asprezza; che dan loro le dolci 
curve della bellezza, e spandono una luce che ne tempra i colori, e fa 
veder dei pregi dove non son che errori. 
So che le avete in casa, quelle lenti pregiate; che le usate a 
guardare le mie povere cose; che sovente vi fanno mentir senza malizia, 
e credo che si chi amino: "Lenti dell' amicizia". 
Mettetele da parte, critico mio cortese, ed allora ogni menda vi 
si fara palese, e, visti ad occhio nudo, quei lirici peccati non vi 
parran piu degni di venir pubblicati. 
Io non so, per dir vero, che versi abbiate letti; ma molti son 
chiamati e pochi sono eletti de' miei "poemi" al vano onor dell'elzeviro; 
forse e meglio per loro lasciarli andar in giro coperti del modesto 
autografo vestito, che ornarli d'uno sfarzo a cui non hanno ambito. 
E se, - grazie alle lenti di cui piu sopra ho detto, amate di 
stampare qualche mio lavoretto, - io ve ne mando uno, che vale super giu 
quanto valgono gli altri, o ben poco di piu. Ma il nome posto in cima, 
l'immagin che richiama, son tali che in Italia ognun venera ed ama// e, 
come manda in cielo qualunque contadino il suo spropositato "pater 
nostro" in latino, oso lanciare anch'io come posso nel mondo, 
l'espressione d'un affetto ossequioso e profondo. -
La Marchesa Colombi 
Milano 10 novembre 78 
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1.3 Lettera con busta. Timbro postale: Milano, data illeggibile. 
Indirizzata al signor Giovanni Marano - Fermo in Posta - Novara 
Caro Marano. 
Mi figuro in che stato di tensione saranno i vostri nervi, se, come 
dite il ritardo delle risposte alle vostre lettere li irrita. Sicuro che 
saro stata causa di farvi prendere grandi dosi di chinino, a tutto 
benefizio del farmacista. -
Ma se sapeste come e quanto sono occupata io. Ho da fare la mia 
parte d'autrice che none poco. Poi la mia parte da signora, che, 
appunto per la posizione mia e di mio marito mi crea una faraggine di 
visite e ricevimenti. Hoda fare da mamma alla mia nipotina che viene 
gia con me alle feste private, e qualche volta all'opera. Quanta a figli 
non ne ebbi mai, e sgraziatamente questa occupazione non l'ho. E dopa 
tutto questo ho da fare quello che fanno tutte le signore in casa. 
Sorvegliare l'ordine di una casa vasta, tener in riga tre persone di 
servizio che studiano tutte le gherminelle per rubare, osservare i 
guardaroba, dare tutti gli ordini che occorrono. Veramente e un miracolo 
che le mie poche forze bastino a tutto. Ma ho sempre nel pensiero una 
campagna solitaria, dove mi pare che sarei tanto felice allevando dei 
polli e dei maiali, tenendo molti alveari, ed un orto - "Un'isoletta 
tranquilla e queta, - senza teatro, senza festini, - co' un orteselo, co' 
una caseta ... " come diceva il mio vecchio Dall 'Ongaro, - Ma state certo 
che io non ci arrivero mai. Se vado in campagna e per organizzare delle 
partite, per imprendere gite alpine e dare la scalata ai ghiacciai come 
si fece quest'anno, per tirarmi dietro tutto il chiasso della citta, con 
quello della villeggiatura per giunta. Pazienza. A ciascuno la sua 
parte. Ho spedito i libri al vostro indirizzo, econ essi questo piego 
d'autografi. Salutate per me il raccoglitore, e ricevete di nuovo per 
voi i nostri saluti e ringraziamenti. 
Milano 12 Gennaio 81 
V.a sincera Amica 
Maria Torelli T. 
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1.4 Cartolina postale. Timbro postale: Milano, 11. 1. 82. Indirizzata 
al signor Giovanni Marano - Novara 
senza data 
Caro Marano. Vi fara meraviglia che non vi abbia ancora ringraziati voi 
e l'avv. Finazzi degli eccellenti biscottini, che giunsero tanto a 
proposito per raddolcire il nostro Natale. - Ma ebbi una noiosa bronchite 
che mi tenne a letto fino a ieri, e none ancora guarita, sebbene oggi 
cominci a ricevere. Purtroppo siamo in quella faticosa stagione 
d'inverno che m'affatica e mi guasta la salute, e quel che e peggio senza 
alcun piacere perche io non mi diverto in societa. - Quest'anno la mia 
tosse mi fara star molto in casa la sera, e questo m'accomoda assai. -
Presentate voi, vi prego i nostri ringraziamenti all'avv. Finazzi, e 
ditegli che durante l'inverno mettero da parte gli autografi. - Ricevete 
i saluti di mia nipote che si fa sempre piu bravina nella pittura e 
credetemi vostra aff.ma amica M. Torelli 
1.5 Lettera senza busta 
Caro Marano. Non bisogna contare assolutamente sulla sollecitudine delle 
mie risposte. Ho troppe, troppe cose che mi occupano. Ebbi parecchie 
ricadute della mia bronchite per aver tentato d'andare fin al teatro 
Manzoni, a due passi da casa mia, e ad un ballo. Finalmente vennero quei 
giorni caldi e subito la tosse cesso, mi trovai guarita e potei 
sopportare le fatiche della fine di carnovale, gli ultimi balli; ed ora 
le serate della Sara Bernart. 
Non potete farvi un'idea della bellezza affascinante e del talento 
artistico di questa donna. Appena la Patti m'ispiro un'ammirazione 
simile; ma questa e assai piu bella ed elegante, e m'entusiasma di piu. 
La vostra lettera era piena di premurose raccomandazioni per la mia 
salute, eve ne ringrazio. Tutti, parenti ed amici hanno una gran cura 
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di me. Mio marito poi piu di tutti. - Ma soffro l 'inverno, e la 
primavera sola mi guarisce. Pero mi guarisce bene. Nell'estate faccio 
delle ascensioni alpine stupefacenti. L'anno scorso salimmo il 
ghiacciaio del Boseg quello del Morteratsch, il Bernina, il pizzo 
Languard. Quest'ultimo estate non potemmo allontanarci molto in causa 
dei forastieri che ci conduceva sempre l'Esposizione; ma facemmo 
parecchie ascensioni ai monti del lago di Lecco, e tutto il giro della 
Valsassina, camminando a piedi fino a 32 chilometri al giorno. Questa 
per provarvi che i miei polmoni promettono di servirmi ancora, se il 
diavolo non ci mette la coda. - Del resto i viaggi e la campagna co' suoi 
profondi silenzi e la sua pace sono i soli piaceri che gusto veramente. 
I cos1 detti piaceri della vita cittadina, fuori poche eccezioni, mi 
pesano. - Per fortuna mio marito ne e uggito assai piu di me, e, se io 
non desidero di andare ad una festa, e ben felice di scappolarla anche 
lui. Ma non si possono evitar sempre. A parecchie condussi anche l 'Eva, 
che mi fU gia domandata in matrimonio. Fu per me un vero dolore, e 
provai un sollievo quando sent ii che lei non voleva saperne. Ha 18 anni, 
non ha nessuna esperienza della vita, ed ha un padre a cui non parrebbe 
vero di mettersi colla moglie ed i figlioli a carico della figlia quando 
la sapesse mari tata appena appena conveni entemente. Bi sogna che lei 
abbia almeno l'eta maggiore per difendersi da certi abusi, ed io vorrei 
che per cinque o sei anni ancora rimanesse con me. Lei per ora dice che 
non vuol maritarsi affatto; ma purtroppo non la pensera sempre cosi. 
Nei miei giorni di stanchezza e di "reverie" io penso una grande casa 
modesta in una campagna isolata, dove vorrei passare tutto l'anno con mio 
marito, e l'Eva maritata e suo marito ed i suoi figli, lavorando tutti 
in pace, lontani dal mondo, nella calma, nella luce, nel silenzio della 
campagna. Sovente passiamo la sera tutti e tre deliziandoci di questo 
progetto che non si verifichera mai; soltanto all 'estate io fuggo la 
citta, e vado a passare mesi e mesi sui monti. L'agosto passato 
m'arrampicai sopra un'altura dove dovettimo prendere alloggio in casa del 
parroco, un uomo sporco, che non conosce le agiatezze pill elementari 
della vita civile, - pur d'andare in alto. 
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Non mi ricordo se i libri di cui mi domandate sono i miei di cui 
mi diceste che non so chi li vuol comperare, oppure quelli che ho mandati 
pel libraio Moscotti, credo, che non rese i conti. Rispondo per tutti 
e due i casi. I miei volumi sono: I "Piccole cause". 2 Tempesta e 
bonaccia. 3 La gente per bene/ 3a ediz. di Napoli/ 4 Serate d'inverno. 
5 Dopo il caffe. 6 Racconti di Natale. 7 In risaia. 8 Cartella N. 4. 
9 Troppo tardi. 10 Prima morire. - Ora e uscita una traduzione "La vita 
in famiglia", ed e in corso di stampa un altro volume, "Un ideale", oltre 
parecchie edizioni che si vanno ripetendo dei primi lavori. 
Quanto al libraio Moscotti avevo mandati dodici volumi di Piccole 
cause a 1. 3, lasciandogli il cinquanta per cento di sconto. Se rendesse 
il conto mi farebbe servigio. - Vi mando gli autografi domandati meno 
Rajna, che da qualche tempo non vedo che in societa, e Barbiera di cui 
ho piena la casa di lettere ma mi manca il tempo di cercare. Sara per 
un'altra spedizione. -
Salutate per me il signor Finazzi, e ricordatevi della V.a amica 
M. Torelli 
Milano 2 Marzo 82 
1.6 Lettera con busta. Timbro postale: illeggibile. Indirizzata 
all'avv. Raffaele Tarella - Novara 
Caro signore. 
Tanti ringraziamenti affettuosi a lei ed all'avvocato Finazzi per 
la bella scatola di biscottini, che mi daranno l'illusione d'essere a 
Novara in questo giorno, che ha occupato tanto posto negli anni della mia 
prima gioventu. 
Favorisca dire all 'avvocato Finazzi che tengo molti buoni autografi 
da spedirgli; che aspettavo sempre che l'amico Marano si facesse vivo, 
per mandargl i el i. Cos a ne e st a to che da tan to tempo non ne so pi u 
nulla? E lei, signor Tarella che mi promise tante volte una sua visita? 
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Quando me la fara? Le metto qui sotto il mio nuovo indirizzo, nella 
speranza che ci venga; e lo dica pure al signor Finazzi pel caso che 
venisse a Milano. 
lntanto rinnovo i miei ringraziamenti ed auguri sinceri, e stringo 
la mano a tutti e due 
Devot.ma 
Maria Torelli Torriani 
La Marchesa Colombi 
Corso Venezia 93 
Milano 22 gennaio 86 
1.7 Lettera con busta. Timbro postale: Milano, 4. 2. 86. Indirizzata 
all'avv. G. B. Finazzi - Novara 
senza data 
Caro signore. - Dovetti aspettare alcuni giorni a risponderle perche mio 
marito era assente, e dovevo comunicargli la lettera gentile di lei e del 
signor Tarella. - Sono molto, molto dispiacente di doverle dire che mio 
marito, per un riguardo che le sara facile comprendere, deve astenersi 
dall'usare dell'influenza che gli da il giornale, perche volendo essere 
indipendente assolutamente, non sarebbe ,poi piu libero di parlare con 
tutta verita delle persone alle qual i avesse domandato un favore. E, 
sgraziatamente, come sua moglie, anch'io debbo fare lo stesso, perche un 
favore ottenuto dame, vincola naturalmente anche lui. Non puo credere 
quanta mi dispiaccia di dover rifiutare un cos1 lieve servigio a loro che 
mi sono sempre tanto gentili; ma gli uomini quando hanno adottato un 
principio sono molto tenaci, e non vi fu mai detto piu falso di quello 
- "ce que femme veut Dieu le veut" -
Le unisco l'elenco delle mie povere opere, e gliene mando alcune 
fra quelle tradotte, delle quali ho copia. Quanta prima mandero gli 
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autografi - Intanto la prego di scusarmi anche presso l'avvocato Tarella, 
e di procurarmi presto altra occasione in cui possa mostrarmi piu 
gentile. 
Con cuore da amica Aff .ma 
Maria Torelli Viollier 
In risaia, la ediz. Treves, 2a Morano 
Tempesta e Bonaccia - la ediz. Ottino. 2a Gargano 
Piccole cause - la Vespucci Torino. Seconda Tipografia Lombarda 
Serate d'inverno - Venezia 2a Roux Torino la 
La gente per bene la 2a Vespucci Torino. 3a e 4a Morano Nap. 
Dopo il caffe 2. ediz. Zanichelli 
Racconti di Natale 4 ediz. Carrara 
Troppo tardi - Gargano 
La Cartella N 4 Gargano 
11 tramonto d'un ideale Gargano 
Senz'amore Brigola 
Prima morire Morano 
Un matrimonio in provincia 
Pei bambini 
Giornate piovose Hoepli 
Dal vero.- Hoepli 
Galli 
1.8 Cartolina postale. Timbre postale: Milano, 24. 2. 88. 
Indirizzata all'onorevole Avv. G. B. Finazzi 
senza data 
Caro signore. Meglio tardi che mai. £ proprio il caso di dirlo. Non 
so che lentezza da bue mi ha colta dacche soffro una malattia nervosa; 
ma e certo che faccio sempre ogni cosa con dei ritardi inverosimili - Mi 
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perdoni. Non possso mandarle altre traduzioni perche di alcune ho una 
sola copia, di altre neppure una. 
lentamente poi. - Gli autografi li 
spinta uno di questi giorni. 
Se ne verranno altre le mandero meno 
mandero meno lentamente. Mi daro una 
Attingero all'energia febbrile del 
carnovale che mi circonda, - e mi fa rabbi a udire [?], - l 'energia di 
farne un piego e consegnarlo alla cameriera. Mi ricordi all'avv. 
Tarella e riceva i miei saluti cordialissimi. 
La M.sa Colombi 
1.9 Lettera con busta. Timbro postale: Como, 29. 9. 88. Indirizzata 
all'avvocato Finazzi - Maggiora 
Caro avvocato. 
Dongo - Lago di Como 
29 Sett.bre 88 
Dopo un secolo che non le scrivo, ricompaio oggi con due autografi 
preziosi, uno d'un poeta morto da 18 anni, l 'altro d'un vivo piu che 
illustre. 
Ma non si faccia illusione; none un dona disinteressato. Ho 
bisogno di lei. Un mio amico, un giovane straniero che si e fatto grande 
onore a Milano pel suo ingegno e la sua coltura veramente eccezionale, 
concorre alla cattedra di "Lingua Tedesca" nell'istituto tecnico di 
Novara; e si rivolge a me, perche appoggi con raccomandazioni la sua 
domanda. 
Io ho lasciato Novara troppo giovane per avervi delle conoscenze 
serie, e quelle del mio povero padrigno Moschini, decrepite allora, sono 
morte e rinate un paio di volte almeno, dato che si rinasca. 
E adunque alle poche mie conoscenze recenti che mi rivolgo, 
pregandole quanto posso caldamente di appoggiare con tutti i loro mezzi, 
- i nfl uenze personal i, e raccomandaz ion i a 11 e persone influent i, - il 
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signor Rodolfo Courtheons, assicurandole che l'Istituto Tecnico non 
potrebbe fare migliore acquisto. 
I1 signor Courtheons fu lungamente impiegato al Corriere della 
sera, che lascib per l'editore Vallardi avendo bisogno di persona 
seriamente dotta nella lingua tedesca, gli fece condizioni 
vantaggiosissime pel compimento d'un lavoro letterario colossale, ora 
compiuto. E per i ngegno, per co ltura, e per nobil ta e seri eta di 
carattere il signor Courtheons si meritb tutta la stima. 
La prego di comunicare al signor Tarella, coi miei cordiali saluti, 
queste raccomandazioni che intendo scritte anche per lui; Le stringo la 
mano - La Marchesa Colombi 
1.10 Biglietto con busta. Timbre postale: Dongo, 5 ott. 88. 
Indirizzato all'avv. Finazzi - Maggiora 
Caro avvocato. 
Non solo Courtheons conosce l'inglese, ma e abilitato 
all'insegnamento di questa lingua e della francese, non meno che della 
tedesca. Conosce pure il fiammingo come l'italiano, e di tutto questo 
ha unit i i document i a 11 a sua domanda. Le ri peto che e un acqui sto 
veramente eccezionale e prezioso; e ringraziandola della buona volonta 
che mi ha espressa in proposito, le rinnovo la mia calda raccomandazione. 
Ho scritto all'amico avv. Tarella, secondo il suo consiglio, e se 
debbo scrivere ad altri me lo dica, perche vorrei fare tutto il possibile 
per vincere questa gloriosa battaglia. 
Con cuore da amica 
La Marchesa Colombi 
Dongo 5 ottobre 88 
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I.II Biglietto senza busta. Dal contenuto si deduce che il destinatario 
e l'avvocato Finazzi 
Dongo 22 ottobre 88 
Caro avvocato. 
Com'e andata la nomina del professore? Hanno eletto il signor 
Courtheons? Spero che mi dira di s1. Ad ogni modo me ne dica qualche 
cosa appena l'affare e deciso, perche mi sta molto a cuore. Ho pregato 
anche l'ing. Colli che era qui, di interessarsene. E lui ne ha scritto 
al conte Tornielli, ed a qualcuno del personale dell'Istituto. Confide 
che tra tutti saremo riesciti; anche il sindaco mi diede buone speranze. 
In attesa di sua risposta le stringo la mano con sincera amicizia 
La Marchesa Colombi 
I.I2 Lettera con busta. Timbro postale: Milano, 30. 3. 89. 
Indirizzata all'avv. G. B. Finazzi 
Caro avvocato 
Ho scritto subito a Courtheons. Ma ora ha preso alloggio, se l'e 
mobigliato, vi ha posto amore; inoltre ha un incarico di traduzioni da 
Un editore tedesco, e tiene Sotto di Se dei traduttori; insomma, ha 
supplito alla situazione mancata, e, - fors'anche per quel po' di 
puntigl io dal qua le di rado vanno esenti i caratteri fieri, non puo 
consentire di lasciare il nido che s'e fatto. - Io ringrazio lei 
d'essersi ricordata della mia raccomandazione, ed anche Courtheons mi 
scrive di ringraziarla. 
Ho ricevuta, colla sua lettera, una squisita scatola di biscottini, 
dei quali le sono gratissima. Una cosa e l'altra, lettera e biscottini, 
andarono peregrinando perche non avevano il mio indirizzo esatto, che per 
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ogni evento, le metto qui sotto. - E per questo mi giunsero con qualche 
ritardo. 
Nei primi giorni di maggio passero da Novara per andare a Torino, 
e la preghero di venire alla stazione a stringermi la mano. 
La prego dei miei saluti all'avvocato Tarella se non mi ha 
dimenticata, ed a lei anticipo una stretta di mano rinnovandole i miei 
ringraziamenti -
Con cuore da amica 
La M.sa Colombi 
Via della Chiusa N I 
Milano 30 Marzo 89 
1.13 Cartolina postale. Timbro postale: Milano, 6. 5. 89. Indirizzata 
all'avv. Finazzi - Novara 
Caro Avvocato. 
Passero da Novara domani, marted1, alle 5,22 porn. e le saro grata, 
e saro grata al sig. Tarella, se si prenderanno il fastidio di trovarsi 
alla stazione a stringermi la mano. 
Coi piu cordiali saluti 
Sua amica 
Maria Torelli 
Milano 6 maggio 
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2. LETTERE DELLA MARCHESA COLOMBI A LUIGIA CODEMO (8. C. T.: 
2. 5) 
2.1 Cartolina postale. Timbre postale: Dongo, 3 nov. 1888. 
senza data 
Cara Signora. Ricevo ora il suo elegante volume e la ringrazio, e piu 
ancora la ringrazio di avermi scritto. Anch'io desideravo conoscerla e 
se un giorno potro fare il viaggio, lugamente vagheggiato, a Venezia, 
sara una delle attrattive del viaggio il farle una visita. 
Ho appena comi nc i ato i eri sera a l egg ere il suo l avoro. E le 
ass i curo che mi sono trovata do lcemente stupita di trovarmi in un 
ambiente cos1 differente da quello in cui ci muoviamo ora noialtri 
letterati. Un ambiente alto, un po' epico, un po' eroico, e nello stesso 
tempo tra gente che parla con semplicita piena di moderna freschezza. 
Sano sicura che questa lettura mi riescira cara sino alla fine. Mi duole 
che un sentimento di delicatezza mi ha distolto dal piu scrivere articoli 
bibliografici. Se sapesse; e appunto per quel sentimento e quel 
carattere che lei apprezza. Mi sanguinava il cuore quando dovevo dire 
delle verita un po' crudeli; e mi sanguinava la coscienza anche soltanto 
a dover adombrare la verita, che e il mio culto. Ed allora, per non far 
torto a nessuno, ho rinunciato a giudicare i lavori de' miei colleghi. 
Inoltre ne avevo il diritto? Mi voglia un po' di bene anticipato. Me 
ne vorra forse di piu quando mi conoscera, perche sono buona. La Msa 
Colombi 
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2.2 Biglietto con la scritta "Veritate secura". Senza busta 
Milano 26 Aprile 90 
via Della Chiusa l 
Dopo la sua cartolina, cara collega, aspettai finora il suo libro, ma 
inutilmente. Una serie di perfidie hanno messo gia da tre anni una 
scissura deplorabile tra mio marito e me. - E stata in lui una debolezza 
inaudita, una specie di follia crudele che l'ha portato a subire 
influenze cattive, le quali per interesse, e per basse passioni tendevano 
a isolarlo, e specialmente ad allontanarlo dame. Ha abbandonato la casa 
coniugale dove da 10 anni e piu vivevamo senza la menoma discordia 
personale tra noi, e conducendo seco una sua sorellastra, che fu la croce 
della mia vita, m'abbandono. Ne nacque una separazione, per cui da tre 
anni vivo sola. - Le dico questo perche lei comprenda che mandare un 
libro al Corriere e mandarlo a me sono due cose differenti. La cartolina 
me la fecero av ere, perche l avoro pe l Corri ere, e c' e sempre qua lche 
servitore che viene da me. Ma il libro no. - Del resto non le avrei 
parlato di questi dolori sopiti dal tempo e che lascio dormire perche mi 
rammentano cose ignobili; tenga queste parole in canto d'una 
confidenza, come se fossimo amiche. - Le voglio bene. Andro il 18 maggio 
a Torino a tenere una conferenza nel teatro Alfieri. - 11 mio tema e: 
le nostre autrici. Faro non critiche letterarie ne biografie; faro dei 
profili. - Mi dica molte case di lei, perche semi riescira di farmene 
un'idea spiccata la presentero al mio pubblico. 
Le stringo la mano, La Marchesa Colombi 
311 
2.3 Cartolina postale. Timbro postale: Milano, 28. 4. 90. 
senza data 
Si, cara. AvrO conforto dalla lettura delle sue "Scene", perche tre anni 
saldano [?] molte piaghe, e perche l'amarezza ed il disinganno logorano 
la trama delicata del dolore. AvrO conforto e gioia di vivere con lei, 
come ebbi palpiti ed entusiasmi leggendo l'altro suo libro. 
Ma mi preme troppo la sua amicizia per non giustificarmi della 
supposizione ch'io mi associ alla compagnia di Firenze che fa 
l'esposizione delle donne intelligenti, come se fossero dei cani 
ammaestrati. Fu anzi per aver rifiutato ripetuta-ed energica-mente di 
fare una conferenza dietro invite del De Gubernatis alla mostra 
femminile, per le ragioni stesse che mi adduce lei, che accettai l'altra 
proposta fattami quasi subito da un comi ta to di Tori no a far una 
conferenza in un ciclo di cinque, nelle quali parlerebbero Corradino, 
Fambri, Barrili, Bovio ed io. Siccome non si trattava di separazioni di 
sesso nell'intelligenza accettai (che cattivo pensiero!) e scelsi per 
argomento le nostre autrici, come avrei detto i nostri autori, perche 
avevo in mente cinque o sei profili simpatici da presentare, e quei 
profil i erano di scrittrici. Come il "Figaro" stampa nei suoi numeri 
letterari le "Silhouettes feminines", delle scrittrici francesi 
contemporanee. - Ora capira che lasciarla fuori mi dispiace. Io ho 
bisogno di tipi spiccati, che hanno un'impronta individuale, che in pochi 
tocchi si disegnano; e lei e di quelli. Dunque? Le ripeto la 
preghiera, cara collega. E come se lei mi volesse fare il ritratto col 
suo pennello. Io desidero di farglielo colla penna, questo pennello 
insufficiente ed incolore. Un bacio 
sua Msa Colombi 
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2.4 Cartolina postale. Timbro postale: illeggibile, 6 agosto, 91 [?]. 
senza data 
Si figuri, mia cara, con che piacere le mando questi versi, e penso che 
lei li leggera! Vede, io sono forse originale, ma non avrei osato 
offrirglieli. Mi sembra che i versi siano cose cos1 individuali che non 
possano interessare gl i altri. E per questo che ho tardato tanto a 
pubblicarli. Si, c'e qualcuno, - pochi qualcuni - a cui offro i miei 
libri, ma sono amici intimissimi, che per la stretta affezione che mi 
hanno posta hanno diro cosi la loro parte nella vita mia, e quindi la mia 
sfiduciata anima osa sperare che vi si interessino. Ma lei che li ha 
domandati, mi ha data una prova di interessamento che mi commuove. Ho 
qui sulla scrivania il suo ritratto e lo guardo con riconoscenza. Non 
ho ancora ricevuta la sua pennellata. E lettera ria [?] o pittorica? 
Comunque mi sara cara e gliene scrivero l'animo mio. Con cuore da amica 
La Msa Colombi 
2.5 Cartolina postale. Timbro postale: Longone (Como), 25 [?] 94. 
senza data 
Carissima. La ringrazio d'essersi occupata di Senz'Amore. Ma l'assicuro 
che non e con quest'idea interessata che gliel'ho mandato; e una 
ristampa e la critica, delle ristampe, non si occupa quasi mai. Non mi 
dice d'aver ricevuta, col libro, la mia fotografia. Spero che non si 
sara perduta per i strada. In ta l ca so gl i ene manderei un' a ltra. Se 
sapesse quanto ripenso a Venezia e quanto ne parlo! E quanto penso e 
parlo di lei! Le voglio proprio sinceramente bene; m'e piaciuta tanto.-
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Ho pochi giorni da rimanere qui in questa mia casupola solitaria. 
11 5 sett. andro a Milano per un po' di tempo, e poi in visita in varie 
villeggiature di amici e parenti. Ma le scrivero da dove saro, e lei 
pure mi scriva qualche volta per dirmi che sta bene, e che lavora di 
penna e di pennello e che si ricorda di me. Con un bacio - La Marchesa 
Colombi 
3. LETTERE DI MITTENTI VARI ALLA MARCHESA COLOMBI (A.S.N.: 
2. 1) 
3.1 Lettera con busta. Timbro postale: illeggibile. lndirizzata a: 
Alla coltissima damigella sig. Maria Antonietta Torriani - Milano 
Mia cara amica 
1873 
Voi mi mandate un augurio, e lo compite tanto e bello il racconto, che 
ho letto tutto d'un fiato e mi pareva la piu bell a scrittura di donna che 
uscisse da molto in Italia. Voi verificherete e sorpasserete i miei 
presagi. 
Avrei molte cose a dirvi - se non fossi adesso ammalato-ammalato 
da due mesi di una lenta affezione intestinale che mi sfibra e mi frange. 
Avrei bisogno di un cordiale al giorno, come quel libriccino che mi avete 
spedito. 
Scrivetemi a lungo: ditemi di voi e delle cose vostre. Intanto 





3.2 Lettera senza busta 
Firenze 19 dicembre 1877 
Pregiatissima signora ... Marchesa Colombi 
Poiche Ella rimane Marchesa Colombi, io continuo a scrivere alla 
Marchesa Colombi, quantunque la cifra indiscreta impressa sulla prima sua 
lettera mi abbia rivelato il suo nome di battesimo, e il resto non sia 
un mistero. Ella peraltro ha ragione di tener caro un nome che si e 
fatta da se, e al quale ha procurato tante lodi e tante simpatie: molto 
piu che quell'altro, quello che Le fu dato, ha gia preso un bel posto da 
se per conto proprio. 
Ho ricevuto il racconto di Natale. La ringrazio che si sia cos1 
cortesemente accontentata delle mie condizioni: la ringrazio per il 
Giornale: la ringrazio per me personalmente poiche dalla sua gentile 
comunicazione mi pare di poter rilevare che Ella ha quasi voluto aver 
riguardo a me personalmente, benche fino a ieri Le fossi ignoto e oggi 
di sicuro non molto piu noto di ieri. 
Il racconto sara pubblicato subito cominciando da dopo dimani venerd1. 
A Firenze c'e la superstizione che le cose cominciate in venerd1 non 
finiscono mai. S'imagini come rimarranno male i lettori della "Nazione" 
quando vedranno invece che il suo racconto finisce cos1 presto! Sara una 
cosa che fara perdere il credito agli augurii del Venerd1, nella fede dei 
quali i lettori della "Nazione" si saranno promesso un piacere senza 
fine! ... 
Le mando i l Numero de 11 a "Nazi one" con que l "Corri ere" che Le ha 
dato nel "naso". Via! Che male sarebbe poi se la Marchesa Colombi 
avesse un bel nasino all'insu? Quanto al resto noi uomini siamo giudici 
poco competenti delle suscettivita femminine. Io ho letto questo 
"patetico" (come direbbe il marchese Colombi ... se fosse vivo) dopo aver 
ricevuto la sua lettera. 
A me, uomo che ha passato i sessanta, none parso che la Marchesa Colombi 
ci faccia ne cattiva ne ridicola figura. Una donna d'ingegno elevato ed 
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acuto pub avere certe singolarita, che diventano pregevoli e care perche 
son sue: un neo sopra un bel viso. Quelle che il "Corriere" le 
attribuisce, non son mica brutte. Potrebbero anche esser di quelle che 
fanno parere piu amabile una donna amabile, come la sua andatura, il suo 
atteggiarsi, il suo modo di piegare il collo e che si veggono volentieri 
in lei, perche appunto non sono comuni, appartengono a lei sola e da lei 
prendono grazia. 
Insomma spero e desidero che questo "Corriere" non la faccia 
impermalire. 
La ringrazio poi particolarmente delle "Scene Nuziali". Le leggero 
subito e le leggeranno le mie Figlie, che Le vogliono bene, e che non 
hanno mai creduto alla Sua decrepitezza. 
La ringrazio in ultimo di avermi ancora fornito l'occasione di 
ripetermi con schietto animo 






di politica, scienze, lettere ed arti. 
ROMA 
Corso, 173, Palazzo Raggi 
Gentile signora 
Roma 27 Agosto 1881 
La ringrazio peril bozzetto ''Le briciole d'Epulone", e l'accetto 
volentierissimo per la "Rassegna". Tra pochi giorni spero mandarle le 
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bozze, che La prego rinviarmi il piu presto che potra. Nel suo numero 
di oggi la "Rassegna" parla dei suoi due ultimi romanzi, cioe di "Troppo 
tardi" e di "Prima morire". 11 critico nostro e un po' severo, ma se 
confronta queste recensioni con le altre che la "Rassegna" ha pubblicato 
sopra vari romanzi, per esempio su quello di Fogazzaro 'Malombra', nel 
numero del 14 Agosto, vedra che il giudizio dato sui suoi due lavori e 
specialmente sull'ultimo e da ritenersi come favorevole. 
Il signor Tempia ea letto con la febbre da cinque giorni; si 
spera perb che si tratti di febbre gastrica, a cui egli va soggetto, e 
non di f. malarica. A ogni modo, appena sara convalescente, lascera Roma 
per un mese o due. Il signor Cecconi e ancora fuori in vacanza, ma torna 
ai primi di Settembre. 
Con la piu alta stima mi dichiaro 
3.4 Lettera senza busta 
Mia gentile Marchesa, 
Suo dev.mo 
Sidney Sonnino 
Roma. 39. Via Mazzini 
18. febbraio '86 
insieme a questa lettera le spedisco una copia del mio nuovo volume di 
versi; e non le nascondo ch'io mi lusingo che la sua brava e cara penna 
voglia dedicarmegli qualche parola benigna. 
Spero che a quest'ora quelle sofferenze nervose cui Ella accennava 
in una sua lettera sieno interamente scomparse, e che la bella stagione 
l'avra trovata di buonumore e tutta intenta a qualche simpatico lavoro 
da offrirsi a chi l'ammira, vale a dire al pubblico intelligente. Non 
e difficile che un giorno o l'altro io dia una breve corsa a Milano. In 
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questo caso, se ne ricordi, Marchesa, io profittero del graziosissimo 
invito e verro a gustar un'ora profondamente simpatica vicino a Lei. 
Frattanto la saluto abbracciandola e la prego d'ossequiare per me 
suo marito. 
Devotiss. e aff .ma 
Contessa Lara 
3.5 Lettera senza busta 
Gentilissima, troppo b~ona Signora 
Data [citta illeggibile] 
12 gennaio 1887 [1882?] 
soltanto ieri seppi del suo articolo; soltanto ieri mi arrivarono, 
quasi nello stesso momento, da quattro parti diverse, quattro "Corrieri", 
ed io ... io sarei corsa a mettere il cappello e il paleto per venir 
subito da Lei. Mail mercoled1 la Mamma riceve, non c'era nessuno che 
mi potesse accompagnare, ed io che sapevo gia che anche oggi altri 
impegni m'avrebbero tenuta legata, mi sono un po' stizzita frame e me. 
E mi st i zz i sco anche in questo momento, perche non so con che 
parole ringraziar Lei, cara Marchesa, che sa trovarne tante e di cos1 
gentili e generose per lodare le sue compagne. 
Sa che m'ero messa in testa che a Lei la mia "Venezia" non dovesse 
piacere? e ci pensavo spesso, e un giorno la volli rileggere tentando di 
figurarmi d'essere Lei; d'aver il suo grande ingegno, la sua cultura, 
il suo spirito, quell a sua puntina acuta di scetticismo ... e il mio 
libretto non mi piacque: lo trovai appunto ingenuo e puerile, e sorrisi 
di quella signorina che aveva avuto la pretesa di interessar il pubblico 
alle proprie impressioni. 
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Ma io m'ero dimenticata, cara signora, di indossare quella sua 
morbida pelliccia di gentilezza, d'indulgenza e di rara bonta, di cui 
Ella avrebbe coperto, esprimendola al pubblico, quella sua impressione. 
Ah sapesse come la godo, e mi riscaldo, contenta e riconoscente, 
in quella cara, morbida pelliccia! 
Ma Ell a mi vuo 1 bene, non e vero, e non vorra ch' i o di vent i 
orgogl i osa: e quando verro a vederLa e saremo sedute - Lei nel suo 
seggiolone davanti alla scrivania, io sulla seggiola 11 accanto, -
mettera per un minuto da parte la pelliccia e mi dira tutte le sue 
osservazioni, mi dira tutto quel che non Lee piaciuto nel mio lavoro; 
me lo promette, gentile e cara signora? 
ArrivederLa dunque presto. Intanto grazie, grazie con tutto il 
cuore e mi creda sempre di Lei 
affezionata e riconoscente 
Sofia Albini 
La prego di ricordarmi a suo Marito, a sua cognata e alla signorina 
Evelina. 
La Mamma La saluta tanto e La ringrazia 
gioved1 sera 
3.6 Lettera senza busta 
Carta intestata: io Fanfulla 
senza data 
Gentile Marchesa 
Accetto i suoi "Morti" per il "Fanfulla" vecchio. Per il nuovo 
fin'ora non si tentano lavori continuativi. Anzi Lei ricevera un 
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programma e un invito a collaborare e trovera ne sono sicuro la sua 
nicchia nel "Supplemento" come l'ha trovata nel numero quotidiano. 
Per corrispondente io l'accetto con tutto il piacere alle vecchie 
condizioni, credo di 15 cmi la linea. 
Per l'articolo su Massarani vedro di contentarla appena Ugo ritorni: 
Cesana ha dato a lui i manoscritti che aveva nel cassetto. 
E mi dica che non rispondo! E una calunnia che fanno correre 
coloro che hanno abusato dei miei autografi. 
In ogni modo mi permetto di dedicarle il mio omaggio e se vuol 
sapere altro, dica pure, che sono qua ... Ossia vado, perche ho da fare, 
ma torno quanto prima. 
Dev.suo 
Carlo Avanzini 
3.7 Lettera senza busta 




Se Lei avesse preveduto come dovevo essere contento di prendere un suo 
prezioso autografo, non mi avrebbe scritta quella enormita. - Lo metto 
con quelli della Matilde Serao, la quale so che le vuol bene e mi disse 
sempre quanto la stimava e l'ammirava; - Sarei felicissimo di poter 
giovare alla sua piccola raccomandata, ma ora non le posso dire niente 
di sicuro, perche il direttore e assente e bisogna aspettare ai prim1 
d'Ottobre, quando incomincieranno gli esami di ammissione. Devo dirle 
pero di [ ... ?] certa che i posti liberi sono pochissimi e che per essere 
ammessi, anche peril cosidetto "Studio da destinarsi", bisogna fare un 
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esame, e quelle che fosser le piu avanzate nelle discipline musicali, si 
preferiscono sempre - Che cosa sa di musica la sua piccina? Non 
strimpella nemmanco un pochino il pianoforte? Sa leggere? Conosce le 
' 
regole almeno elementari? Io la devo, in coscienza, avvertire che senza 
un piccolo corredo, almeno, di cognizioni musicali, non si puo mirare, 
nemmeno per sogno, all'ammissione. - Appena arrivato il mio amico Bazzini 
gl i ene parl ero, e non sarebbe forse i nopportuno ch' Ell a mi facesse 
trovare colla ragazzina, per sapere se il sogno puo convertirsi in una, 
piu o meno, fondata speranza. - Verra da Lei io stesso, se crede [ ... ?] 
prendersi l'incomodo di venire dame, io fino alle due, generalmente sono 
sempre in casa e sarei ben lusingato se il mio nido fosse onorato della 
sua presenza. - Mi scusi l'arruffio di questa risposta, cagionato anche 
dalla presenza di quella povera donna che sta di la aspettando. - Mi 
saluti tanto il mio carissimo Eugenio e mi creda suo dev. e sincero 
ammiratore 
Filippi 
3.8 Biglietto senza busta 
1 Marzo 
Gentilissima signora 
La ringrazio d'avermi favorito nel commettere per me la lezione che oggi 
mi porteranno. La prego di dirmi, con la sua, il prezzo che a Lei le 








scusatemi se non ho avuto il tempo stamattina di ringraziarvi meglio, e 
di dirvi che sarb lietissimo di venire a pranzo oggi in casa vostra. 
Saluti cari e ringraziamenti anche pel suo buon padrino Torelli 
3.10 Lettera senza busta 
Gentile signora 
Vostro aff .mo 
G. Verga 
senza data 
Sono giunto qui stamani - eccole l'indirizzo, a Londra del [?]Tosti. -
Mortimer street 74 Cavendish Square W. 
- Gli scriva dunque; sara contento come sono contento io perche Ella 
pensa di gia ai 'raccontini'. 
- Mi dispiacque non poterle dare il mio addio uscendo dal concerto - la 
foll a! 
Se il Torelli scrive sul Mefistofele mi fa Ella la cortesia di mandarmi 
il giornale? Grazie. 
Le auguro buon divertimento ed aggradisca il saluto rispettoso e cordiale 
del Suo aff .mo Michetti 
322 
4. LETTERE A EUGENIO TORELLI VIOLLIER CON RIFERIMENTI ALLA 
MARCHESA COLOMBI (A.S.N.: 2. 1) 
4.1 Lettera senza busta 
Carta intestata: 
Redazione del giornale 
L'ITALIANO A PARIGI 
PAR I GI 
257, Rue Saint-Honore, 257 Parigi 19 sett. 1877. 
Gabinetto del direttore 
Carissimo Eugenio, 
Tutti in campagna questi letterati ! Devono guadagnare dei bei 
quattrini per far questa vita da signori! - Appena giungeranno profittero 
delle sue commendatizie e faro le sue commissioni. -
Ora la pregherei d'un favore. Le unisco una specie di "Comunicato" 
affinche Ella voglia dargli ospitalita nelle colonne del "Corriere", 
accompagnandolo di qualche sua autorevole raccomandazione. 
L'impresa di cui mi sono messo a capo, mi pare sia di decoro per 
la nostra carissima patria ed e in tale considerazione e memore delle 
gentilezze che Ella mi usb sempre che io spero oggi non vorra negarmi il 
favore che le chieggo. 
La pregherei a mandarmi il numero del "Corriere" nel quale verra 
stampata l'inserzione. 
Le scrissi appena qui ma Ella in causa di quel maledetto processo non 
avra avuto tempo di rispondermi. -
Sa quanto mi riescono grati suoi caratteri, non voglia 
privarmene. 
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Conto proprio, come vede, stabilirmi qui e credo che non soffriro 
il male del paese al punto di doverci tornare presto. 
Presenti i miei rispetti alla di Lei signora e alla sig.a Luigia. 
- Se vede Tita e la di lui signora la prego salutarli in parte mia e 
ricordarmi loro. - Cos1 i sigg. Buongiorno. 
In redazione auguro a tutti buona salute. -
La ringrazio del disturbo che le reco la 'riprego' a darmi sue 
notizie e mi creda 
Dev .. Servitore 
Fontana Ferdinando 
4.2 Cartolina postale. Timbro postale: Berlin, 11. 9. 78. 
Indirizzata al signor Eugenio Torelli Viollier - Direttore del 
giornale il "Corriere della Sera" - Milano (Italia) 
Berlino 10 sett. 1878 
Preg. sig. Eugenio, - Questa per mandarle i miei saluti e rivolgerle una 
preghiera, quella di spedirmi, se puo, il "Corriere". - Io qui lo 
adopererei per dar notizie ad una Agenzia, quindi non sarebbe inutile al 
suo giornale l'essere citato il p1u spesso possibile e formarsi 
all'estero quella fama che merita. -
Se poi ha bisogno dell'opera mia, si immagini. Sono qui a sua 
disposizione. - In ogni modo mi favorisca una parola di risposta e mi dia 
nuove di Lei, della sua sig. e della sig.a Luisa che mi saranno La prego 
di presentare 1 oro i mi ei ri spett i e di sa 1 utarmi Teodori, Barbi era e 
Menghini (se e ancora al corriere) nonche il sommo amministratore.-
Dev.mo Fontana F.-
Hoenstein's Hotel - Neue Wilhelm Strasse 10 in Berlin 
4.3 Biglietto senza busta 
Biglietto intestato: 
GAZZETTA DEi TEATRI 
S.Pietro all'Orto 14 
Caro Torelli 
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Milano li 15/9/1878 
"Promissio boni viri est mantenutio", come diceva un zoccolante. 
Scommetto che hai dimenticato di presentare la mia preghiera alla 
Marchesa Colombi: il proto mi sta ai fianchi con una persistenza degna 
di miglior causa. 
Mi raccomando dunque a te. 
Ho letto la versione del ''Violino di Cremona". £ un vero gioiello. 
Voglimi bene e credimi 
tutto tuo 
Carlo D'Ormeville 
4.4 Biglietto senza busta 
Biglietto intestato: 
GAZZETTA DEi TEATRI 
S.Pietro all'Orto 14 
Caro Eugenio 
Milano, li 20/9/1878 
Grazie! .. Grazie!! .. Grazie!!! ... Ti prego presentare 
alla Marchesa Colombi. 
miei ossequi 
I suoi versi saranno senza dubbio il piu prezioso gioiello della 
'Strenna italiana'. 
E questo dono lo debbo alla tua intercessione. Grazie di nuovo. 
Tuissimo C. D'Ormeville 
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4.5 Cartolina postale. Timbro postale: Napoli, 10. 5. 79. 
Indirizzata al Ch.mo Sig.r cav. Eugenio Torelli-Yiollier -
Direttore del Corriere della Sera - Milano 
senza data 
Caro Eugenio - Ti ringrazio per le molte cortesie usate al mio papa, 
quando fu di passaggio cost1. Grazie, grazie davvero. Egli non pub 
scriverti anche lui da parte sua, poiche quel taglio, che gli si fece 
prima che giungesse a Milano, si e andato bens1 aggiustando alla meglio, 
ma gli ha richiamata alla mano destra la sua solita chiragra, e l'ha 
ridotto all'impossibilita di muovere il braccio! Puoi credere la nostra 
dolorosa impressione, quando ce lo vedemmo arrivare col braccio al col lo! 
Ela mia paura quando, domandando ai medici se potea complicarsi in modo 
pericoloso la chiragra colla ferita, mi risponderono che cio era tra i 
possibili, se non tra i probabili! - ora pare stia molto meglio -
Lessi il tuo articolo sul De Amicis, e mi rallegrai di vedere 
quanta andiamo d'accordo su questo soggetto. 11 buon Edmondo ne sara ben 
contento delle tue parole amorevoli e giuste. 11 poveretto ha, invece, 
il destino di essere giudicato dai Ghi .. dai cretini, via! Riverisci per 
me la tua signora, di cui ho recentemente letto con vera ammirazione 
parecchie cose. C'e nei suoi scritti una grande arguzia nei particolari 
e una grande serieta morale nell'assieme. Bravo Eugenio, che hai sposata 
una penna ben degna della tua. Addio, addio -
Tuo F. D'O. [Francesco 
D'Ovidio] 
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4.6 Cartolina postale - Timbro postale: Napoli, 9. 1. 80. lndirizzata 
al ch.mo Sig. Cav. Eugenio Torelli-Viollier - Direttore del 
Corriere della Sera - Milano 
senza data 
Caro Eugenio. Auguro ate e all'arguta e gentilissima signora, anche da 
parte della mia, mille felicita per l'anno nuovo. Ieri sera ci fu 
l 'adunanza genera le dell a destra. C'erano un 6 mil a persone. Io 
soffocavo e andai via subito, ma vidi il Minghetti, il Sella, il Bonghi, 
quegli spiriti magni. 
Che di vederli in me stesso m'esalto. Addio. Tuo aff.mo 
F. D'Ovidio 
5. LETTERA DI BRUNO DAVISO DI CHARVENSOD, TESTIMONE 
OCULARE, GENTILMENTE PASSATAMI DA MARELLA VIOLA. 
Torino 20 Gennaio 1989 
Gentile Signorina, 
Finalmente dopo la telefonata e il ricevimento della sua espressa 
letterina, riesco a scrivere e le comunico quel poco che io so della ben 
nota scrittrice che portava il nome di Marchesa Colombi, ma che si chiamo 
prima Maria Torriani e che nacque e stette molti anni a Novara e qui gia 
scriveva. In anno che non ricordo, sposb il signor Torelli-Viollier che 
fu il fondatore del giornale "Corriere della Sera" e la Marchesa Colombi 
si trasfer1 a Milano ove visse per molti anni. Ma, non so bene quando, 
ma prima dell'anno 1900, essa si separb dal Torelli-Viollier morto poi 
nel 1900 e venne a vivere a Torino. La signora Marchesa Colombi era nata 
a Novara circa nell'anno 1840 e mor1 a Torino nell'anno 1920. Essa era 
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sorellastra del Cavaliere Giuseppe Moschini ufficiale di cavalleria che 
da Colonello sposo la signorina nobile Giacinta Accusani e vissero molti 
anni a Pinerolo ove Moschini era illustre maestro di formazioni di 
cavalieri per gare di cavalli. La moglie Giacinta era sorella di 
Clotilde Accusani che era a sua volta la moglie di Domenico Carutti di 
Cantogno ben noto di storico, dedicate alla formazione del Regno 
d'Italia, ambasciatore, senatore e amico dei re. I Carutti di Cantogno 
avevano una vecchia e bella villa con parco a Cumiana (a trenta 
chilometri da Torino) ed anche a Cumiana avevano una villa con giardini 
Giacinta e suo marito Moschini divenuto poi generale e in pensione. 
Quando la Marchesa Colombi che era amica di Clotilde e Giacinta e stava 
a Torino compro a Cumiana un'ampia e bella terra e fece costruire una 
elegante villa e una casetta per i custodi e lavoratori di fiori, orti 
e animali. 
Noi Davise, al Barone Roberto mio padre che nel 1900 aveva sposato mia 
madre che era la figlia di Clotilde e di Domenico Carutti di Cantogno, 
eravamo anche noi d'estate a Cumiana e frequentavamo noi figlioli coi 
genitori la Marchesa Colombi tanto a Cumiana che a Torino dove lei viveva 
in Via Montebello al 21 e noi al 22. 
La Marchesa Colombi nel 1916 si trasfer1 in Via Ormea e nel 1920 mor1 a 
ottantanni. Per molti anni prima faceva d'estate molti viaggi all'estero 
(conosceva molte lingue) e a Torino e Cumiana faceva inviti e feste a 
illustri amici. Essa era stata molto amica e ammiratrice dell'assai piu 
giovane e buon pittore il fratello di mia madre Augusto Carutti di 
Cantogno e alla sua morte la scrittrice lascio la villa di Cumiana a lui. 
La Marchesa Colombi stava finanziariamente piuttosto bene perche una 
buona pensione dal giornale Corriere della Sera e ancora guadagni dai 
libri e articoli che pure negli ultimi anni torinesi non scriveva piu. 
A noi ed a me da mio zio Carutti non passo nulla di Marchesa Colombi alla 
sua morte nel 1956. 
Come le ho gia accennato al telefono due o tre anni fa mi telefono e 
venne a trovarmi a Torino una 1 aureata scrittrice novarese, di cui mi 
sfugge ora il nome e l'indirizzo, che lavorava al giornale Repubblica a 
Milano. Essa stava facendo uno studio sulla Marchesa Colombi e mi disse 
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che alla pubblicazione (che non so se avvenne) mi avrebbe mandato lo 
scritto. Ell a era venuta da me a Tori no per vedere quanto gl i avevo 
accennato nella prima telefonata di un piccolo gruppetto di scritti e 
documenti della Marchesa Colombi che io avevo trovato quando era morto 
mio zio Augusto Carutti nel suo studio da pittore che mi aveva lasciato 
morendo. Quegl i scritti e ricordi non sono un molto interessante 
documento per uno studio sulla Marchesa Colombi che furono esaminati da 
quella signorina che faceva uno studio sulla scrittrice e che se lei 
volesse venire a Torino potrei fargl iele vedere con piacere, ma che, 
l 'avverto, non so no mo lto prez i os i e ut il i in quanto sono in pa rte 
scritti personali di racconti e articoli, da libretti, riviste e 
giornali. Null'altro trovai da mio zio sulla Marchesa Colombi. 
Ed ora finalmente, dopo averle detto quanto le dovevo dire, chiudo la mia 
lettera con tanti saluti cordiali e, come sempre, a sua disposizione per 
altre sue richieste per il suo studio. 
Con ossequio mi firmo 




Non esistendo una bibliografia sistematica delle opere dell'autrice, non 
sempre e stato possibile, tra le discordanti indicazioni disponibili, 
rintracciare i dati riguardanti le prime edizioni. Inoltre, alcune opere 
riportate nei repertori dell'epoca, nonostante ricerche minuziose, sono 
risultate irreperibili. Tali testi sono contrassegnati da un asterisco. 
Le edizioni prive di data compaiono alla fine dell'elenco con la sigla 
"s. d." (senza data). Ove possibile, se ne sono segnalati tra parentesi 
i dati relativi alla prima pubblicazione. I contributi critici anonimi 
sono contraddistinti dalla sigla "s. a." (senza autore). Nel caso che 
un racconto sia stato inserito anche in raccolte successive, qualche 
volta con un titolo diverso, se ne e indicato il riferimento tra 
parentesi, preceduto da cfr. 
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1. Opere dell'autrice 
TORRIANI, Maria Antonietta: 
1868*. "Ricciarda". L'I71ustrazione Universale, anno V, vol. VII. 
Milano: Sonzogno. 
1869a*. Due teste d'angiolo. Milano: Tesoro delle famiglie. 
1869b*. Carnovale e quaresima. Milano: Tesoro delle famiglie. 
1870. "Inaugurazione". Ladonna, n. 137, 547. 
187la*. Victor Hugo e la povera gente. Conferenza tenuta all'Istituto 
Pietrasanta 1'8 gennaio 1871. 
187lb. Giulia Modena. Biografia letta nell'adunanza straordinaria del 
3 marzo 1871. Genova, 322-339. 
187lc*. Le letterature considerate in ordine all'educazione femminile. 
Conferenza tenuta il 9 marzo 1871. Genova. 
187ld. "Discorso di prolusione letto dalla signorina Maria Antonietta 
Torriani alla Scuola Superiore femminile in Milano". Ladonna, 
29 gen.-26 febb., nn. 146-150. 
187le. Ad Anna Maria Mozzoni [versi]. La donna, 25 giu., n. 162, 
692-693 (con il titolo In campagna in Lungo la vita, 1891a, 
161-166). 
187lf. Ad Eugenio Fazio in morte d'un frate77o [versi]. Ladonna, 25 
ott., n. 170, 814-815 (con il titolo Bimbo morto in Lungo la 
vita, 189la, 141-148). 
18719. "Dietro le scene". I7 passatempo. Giornale del Genti7 sesso, 
nn. 12-15, 18-19. Torino. 
1871h. A Caro 1 ina Cristofori -Piva [vers i]. I7 pass a tempo. Gi orna le 
de7 Gentil sesso, n. 15, 691-692. Torino. 
1872a. "Festa commemorativa del primo decennio della societa delle 




"Storia di una viola". I7 passatempo. Giornale de77e donne, 
15 gen.-15 sett. Torino (cfr. 1880e). 
La povera gente (imitazione da Victor Hugo) [versi]. Ladonna, 
27 mar., n. 204, 1359-1361. 
"Storia delle rose". Ladonna, 10 apr.-25 mag., nn. 205-208. 
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1873e. I7 carnovale d'un capitano. 2 voll. Milano: Tip. Editriee 
Lombarda. 
MARCHESA COLOMBI: 
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